Antologia de Leyendas
Gustavo Adolfo Bécquer
(Siglo XIX)



AAAAAAA Seminario de Lengua
Indice
LOS 0JOS VEIrdeS...ccurieeieiieiieiiecieeietieciecieciececscesceccescescessncssssesssssnssnssnssnsenes 2
La QJOrca de OO0 ...ccceeieiieiieiiicieciecieceeieciececntceccnccnccescnssncssssnscnssnssnssnssnssnes 8
El 1ay0 de IUnNa..cccecieeieiieiieiiieiecieiieeiecieciecececcecenccncsescescncsscssssascnssnsssssnses 14
La Cruz del Aiablo .cccceeeeeeiiiieereeeeeeeeeeeecececcsecssssscccscscsssssssssscsssscsssssssssnne 22
El DESO0 ceeiieteeeennieeeeeeeeeeeessssecessoccsssssssscccsssssssssssssscssssssssssssssscsssscssssssssssne 36
El INISEIETE covuuuuiiieeieeeereereseeeeseccsssssssscccsscssssssssssscssssssssssssssscsssssssssssssssne 47
El MONtE de 1aS ANIIMAS ceuvvurnrenrnrenrererecesecessscesssssssscssssssssssssssssssssssssssnse 55




Seminario de Leng_;ua

Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este
titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en
la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No
sé si en suenos, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales
cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se
resbalan sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de verano.
De todos modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré
algtn dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre
entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus
piernas... Nuestro joven sefnor comienza por donde otros acaban... en cuarenta
anos de montero no

he visto mejor golpe... Pero. jpor San Saturio, patron de Sorial, cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta
echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares:
¢no veis que se dirige hacia la fuente de los alamos; y si la salva antes de
morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros
se dirigi6 al punto que Ifigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,
senalara como el mas a proposito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles lleg6 a las carrascas
jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como una saeta,
las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una
trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6é Ifigo entonces-; esa de Dios que habia
de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles
dejaron refunfunando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando
de Argensola, el primogénito de Almenar.

-cQué haces? -exclamé dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos-. ¢Qué
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haces, imbécil? jVes que la pieza esta herida, que es la primera que cae por mi
mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de
lobos?

-Sefior -murmuré Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-jImposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero- conduce a la fuente de los
Alamos; la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El
que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habra
salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza
alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero
reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa,
pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el senorio de mis padres, y primero
perderé el anima en manos de Satanas, que permitir que se me escape ese
ciervo, el iinico que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de
cazador... ¢Lo ves?... ¢Lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui... las
piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!,
jRelampago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes
de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

[figo los sigui6é con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después
volvio los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecian inmoviles y
consternados.

El montero exclamoé al final:

-Sefnores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de
su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven
valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de aqui adelante, que
pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

II

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede?
Desde el dia, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente
de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala bruja os ha
encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de
vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las mananas tomais la ballesta para enderezaros a la
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
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oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. ¢Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mas
0s quieren?

Mientras Ifdigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escano de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al
resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamoé dirigiéndose a su
servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

Ifigo, ti que eres viejo; tti que conoces todas las guaridas del Moncayo,
que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes
excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime: ¢has
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-jUna mujer! -exclamoé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrana lo que me sucede, muy extrana...
Crei poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en
mi corazon y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelartelo... T me
ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer
so6lo

para mi existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razén de
ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle
junto al escano de su sefnor, del que no apartaba un punto los espantados
ojos. Este, después de coordinar sus ideas prosigui6 asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente
de los Alamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra
supersticion hubiera dejado huir, se llené mi alma del deseo de la soledad.

TG no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de
una pena, y cae resbalandose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas
de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al
desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reunen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por
entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sé6lo y
febril sobre el penasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa
para estancarse en una balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el
viento de la tarde.
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Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en
aquellos lugares y embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En las
plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las pefnas, en las ondas del
agua, parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la manana me veias tomar la ballesta y dirigirme al
monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza,
no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué,
juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Reldmpago, crei haber visto
brillar en su fondo una cosa extrafna... muy extrana...; los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos calices
parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una mirada que se clavo en la mia;
una mirada que encendiéo en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefo...; pero no, es
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brillaban como hilos
de luz, y entre las pestanas volteaban inquietas unas pupilas que yo habia
visto... si; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la
mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamé6 Inigo con wun acento de profundo terror e
incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a
decir, y le pregunté con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu,
trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color.
Yo os conjuro, por lo que mas ameéis en la tierra, a no volver a la fuente de los
Alamos. Un dia u otro os alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el delito
de haber encenagado sus ondas.

-jPor lo que mas amo!... -murmuro6 el joven con una triste sonrisa.
-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por

las lagrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un
servidor que os ha visto nacer.
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-¢Sabes ti lo que mas amo en este mundo? ¢Sabes tu por qué daria yo el
amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola
mirada de esos ojos... {Como podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba
en los parpados de Inigo se resbalé silenciosa por su mejilla, mientras exclamé
con acento sombrio: -jCumplase la voluntad del cielo!

III

-¢Quién eres ta? ¢Cual es tu patria? ¢En dénde habitas? Yo vengo un dia y
otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los
servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te
envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré
tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a
grandes pasos por su falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y la
niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver
las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse
en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el
primogénito de Almenar, de rodillas a

los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de
su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida, como una estatua de alabastro. Uno
de sus rizos caia sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo,
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestanas
rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero solo exhalaron un suspiro, un suspiro
débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre
los juncos.

-iNo me respondes! -exclam6 Fernando, al ver burlada su esperanza-;
cquerras que dé crédito a lo que de ti me han dicho? {Oh, nol... Hablame; yo
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ¢Y si lo fuese?

El joven vacilé un instante; un sudor frio corrié6 por sus miembros; sus
pupilas se dilataron al fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y
fascinado por su brillo fosforico, demente casi, exclamo6 en un arrebatd de
amor:
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-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como te amo ahora, como es mi
destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-
: yo te amo mas aun que tu me amas; yo que desciendo hasta un mortal,
siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra;
soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demas hombres. Yo vivo en
el fondo de estas aguas; incorporea como ellas, fugaz y transparente, hablo
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la
fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a
las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi
carino extrano y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplaciéon de su
fantastica hermosura, atraido como por una fuente desconocida, se
aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes
hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y
corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has
sonado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla
del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de lino... las ondas nos
llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los alamos sus
himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las
aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde
del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y
flexibles que se liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios
ardorosos, un beso de nieve... y vacild... y perdio pie, y callé al agua con un
rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus
circulos de plata fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las
orillas.




W

PARAISO

Seminario de Leng_;ua

La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo;
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que sonamos en
los angeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabélica, que tal
vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la
tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la
amaba con ese amor en que se busca un goce y s6lo se encuentran martirios;
amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo
para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del
mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su
época.

Ella se llamaba Maria Antanez.
El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio
nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos
anos, no dice nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no anadiré ni una sola palabra de
mi cosecha para caracterizarlos mejor.

II

El la encontré un dia llorando y le pregunté:

-¢Porqué lloras?

Ella se enjugo los ojos, le mir6 fijamente, arrojo un suspiro y volvio a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tom6 una mano, apoy6 el codo en
el pretil arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y
torno a decirle: -¢Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se
asienta la ciudad imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la

tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sélo el monétono ruido del agua

interrumpia el alto silencio.
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Maria exclamo6: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues
ni yo sabré contestarte, ni tG comprenderme. Hay deseos que se ahogan en
nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro; ideas locas que
cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio; fenémenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la
revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torn6 a inclinar la frente y €l a
reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con
voz sorda y entrecortada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré,
puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen,
colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un
ascua de fuego; las notas del 6rgano temblaban dilatandose de eco en eco por
el ambito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué
mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se
fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin
poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencion... No te rias... aquel
objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en
que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... Imposible!
Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de atomos de
fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan
con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginacion. Me acosté para dormir; no pude... Pas6 la noche, eterna con
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?,
aun en el sueno veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedreria; una mujer, si,
porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -¢La
ves? -parecia decirme, mostrandome la joya-. {Como brilla! Parece un circulo
de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es
tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantastico, tan
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aqui,
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabélica, incontrastable,
inspirada sin duda por el mismo Satanas... ¢Y qué?... Callas, callas y doblas la
frente... ¢No te hace reir mi locura?
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Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el puno de su espada,
levanto la cabeza, que en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-iLa del Sagrario! -repiti6 el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de
la Catedrall... Y en sus facciones se retraté un instante el estado de su alma,
espantada en una idea.

jAh! ¢por qué no la posee otra Virgen? -prosiguioé con acento enérgico y
apasionado-; ¢por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona
o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la
vida o la condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona,
yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; jnuncal
Y sigui6 llorando.

Pedro fijo una mirada estupida en la corriente del rio. En la corriente, que
pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del
mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

III

ijLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito
que al entrelazar sus ramas forman una boveda colosal y magnifica, bajo la
que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una
creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas;
donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las
lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra
religion, sombrio como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y
todavia no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo
y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el
tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un
santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y
las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montanas,
el ateismo debe curarse respirando su atmoésfera de fe.
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Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a
cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca
produce una impresion tan profunda como en los dias en que despliega todas
las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y
pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas
de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la
armonia de los 6rganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde
sus cimientos mas profundos hasta las mas altas agujas que lo coronan,
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios
que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se
celebraba en la catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la
Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero
ya ésta se habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las
luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo
habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del ultimo toledano,
cuando de entre las sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba
en que se apoyo6 un instante mientras dominaba su emocion, se adelanté un
hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero.
Alli la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a
poner por obra una idea que solo el concebirla habia erizado sus cabellos de
horror? Nunca pudo saberse. Pero €l estaba alli, y estaba alli para llevar a
cabo su criminal proposito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus
rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito
su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio
profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores
confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién
sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacion lo
que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora
a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de
telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegd a la verja y subio la
primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas
de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empunadura de la
espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan
todos por una eternidad.
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-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que
sus pies se habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabellos se
erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas
sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y descarnada le sujetaba en
aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lamparas que
brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras,
oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes
del altar, y oscilo el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones
de silleria.

jAdelante! -volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara, y
trepando por ella, subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se
revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mas
imponente aun que la oscuridad. Solo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y
serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil que le tranquilizara un
instante concluy6 por infundirle temor; un temor mas extrano, mas profundo
que el que hasta entonces habia sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerro los ojos para no verla, extendid la mano
con un movimiento convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda
de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una
fuerza sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era
preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los
reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y
gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extranos.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus
labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y
no vistos ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito
de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y
villanos se rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los
arzobispos de marmol que €l habia visto otras veces inmoviles sobre sus
lechos mortuorios, mientras que arrastrandose por las losas, trepando por los
machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bovedas,
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de
reptiles y alimanas de granito, quimeéricos, deformes, horrorosos.
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Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia
espantosa; una nube de sangre oscureciéo sus pupilas; arroj6 un segundo
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del
altar, tenia aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse,
exclamo con una estridente carcajada:

-jSuya, suyal

El infeliz estaba loco.
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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad
muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en aprovecharme, dadas
mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa;
yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos
podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leia la
ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian buscar en el anchuroso patio
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes
ensenaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenian los dias de
reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢cDonde esta Manrique, donde esta vuestro senor? -preguntaba algunas
veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:- acaso estara en el claustro del
monasterio de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si
sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente,
mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o
acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la
imaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por extranas creaciones,
hijas de sus delirios y sus ensuenos de poeta, tanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de
mil colores, que corrian como insectos de oro a lo largo de los troncos
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cuspide de
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la
alta chimenea gotica, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.
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Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y
sobre los vapores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reian en el
monoétono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
penas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sonar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a
las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es
verdad, como el prior de la Peia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre
las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas seran las mujeres de
esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlasl!...
¢Como sera su hermosura?... ¢Como sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los
muchachos, pero si lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por
donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo largo de la
opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus historicas fortalezas; pero aiin quedaban en pie los restos de
los anchos torreones de sus muros, aun se veian, como en parte se ven hoy,
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro,
las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos
anos las plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma,
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase,
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaramandose por los
anosos troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se
tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto de césped; los cardos
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos
trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
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balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos,
pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul,
luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de
atravesar el puente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la
ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los
Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando
lentamente, estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura
alameda que conducia desde el derruido claustro a la margen del Duero,
Manrique exhalé un grito leve y ahogado, mezcla extrana de sorpresa, de
temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca,
que flot6 un momento y desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una
mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el
follaje, en el mismo instante en que el loco soniador de quimeras o imposibles
penetraba en los jardines.

-jUna mujer desconocidal... jEn este sitio!..., jA estas horas! Esa, esa es la
mujer que yo busco -exclamé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rapido
como una saeta.

III

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a
la mujer misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos, muy lejos,
creyo6 divisar por entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad
o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo,
y se precipité en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que
se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por
entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!, por aqui, por aqui va -exclamo
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corria y corria como un loco de
aqui para alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado...
¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y torno a correr en su
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que
las ramas, por entre las cuales habia desaparecido, se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente
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persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de €l, complaciéndose en
huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!

Vag6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para
escuchar, ya deslizandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en
una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la
margen del rio, lleg6 al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de
San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamoé trepando de pena en
pefna con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente
impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendié la vista a su alrededor;
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si
una barca que se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una
mujer sin duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suenos, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las penas
con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, parti6 como una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la
otra orilla. jLocura! Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor a la
entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte de San Saturio,
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas
almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la
casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetro
en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenz6 a vagar
por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo
interrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al
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cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena que
le sujetaba al pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces
le parecian los pasos de alguna persona que habia doblado ya la ultima
esquina de un callejon desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban
a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas
horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y antiquisimo,
y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria.
En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio,
se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuro el joven en voz baja sin
apartar un punto sus ojos de la ventana gotica;- aqui vive. Ella entré por el
postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio...
en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aun hay gente en
vela... ¢En vela? ¢Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y
fantasticas imaginaciones, espero el alba frente a la ventana goética, de la que
en toda la noche no falté la luz ni él separo la vista un momento.

Cuando llegd el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al
caseron, y sobre cuya clave se veian esculpidos los blasones de su dueno,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de
dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ¢Coémo se llama ella? ;De donde es? ¢A qué
ha venido a Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Esta fue la
salutacién que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero,
el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y
estupidos, le contestoé con voz entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado senor D. Alonso de Valdecuellos,
montero mayor de nuestro senor el rey, que herido en la guerra contra moros,

se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio el joven impaciente;- ¢y su hija, o su
hermana; o su esposa, o lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.
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-iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde
toda la noche he visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo,
mantiene encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas
asombro que el que le causaron estas palabras.

\Y

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi
seguro de que he de conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir...
pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que
vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me
bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis
ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me estan
sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ¢Qué dijo?... cqué dijo? jAh!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la
encontraré; me lo da el corazéon, y mi corazéon no me engana nunca. Verdad es
que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas
de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado
agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto
de anascote, que se me figur6é una deidad; y al salir de la Colegiata una noche
de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente
al trabajo de buscarla.

¢Como seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y humedos como el
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos,
tan melancoélicos, tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son,
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten... Me
parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no
me engano, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta,
alta y esbelta como esos angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus
doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en
las hojas de los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las
cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suenos de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo
que yo odio, que es un espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento
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de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¢No me ha de amar
como yo la amareé, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas
las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que le he visto...
¢Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como
todas las almas sonadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de
Valdecuellos desengand al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en
cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con
un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a
sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en
lo mas alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las
hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendio la vista por su recinto y mir6 a través de
las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salio de €l encamino sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al
Duero, y aun no habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapo un
grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del
traje blanco de la mujer de sus suenos, de la mujer que ya amaba como un
loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero
al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato
inmovil; un ligero temblor nervioso

agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece
los sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada,
una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos,
pero habia brillado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre
la verde boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos anos. Manrique, sentado en un sitial junto a la
alta chimenea gotica de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e
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inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su
madre, ni a los consuelos de sus servidores.

-Ta eres joven, tu eres hermoso -le decia aquélla;- spor qué te consumes
en la soledad? ¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote
pueda hacerte feliz?

-iEl amorl!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos;- os
vestis de hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de
ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén
Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose colérico en su sitial;- no quiero
nada... es decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres...
glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra
imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos,
épara qué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por
el contrario, se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mi,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mas que por pasar el rato.
I

El crepusculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las
pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada
llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequena poblacion situada a la falda de una colina, por
detras de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de
granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alla sobre una
ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que
han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se
notan aun remotos vestigios de construccion, senala la antigua linea divisoria
entre el condado de Urgel y el mas importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando
la corriente del rio y siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se encuentra
una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de
marmol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos
fragmentos de silleria.

La destructora accién de los afos, que ha cubierto de orin el metal, ha roto
y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen
algunas plantas trepadoras que suben enredandose hasta coronarlo, mientras
una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis companeros de viaje, y
deteniendo mi escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz,
muda y sencilla expresion de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpo a mi imaginacion en aquel instante. Ideas
ligerisimas, sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo
de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente
noche y la vaga melancolia de mi espiritu.
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Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché
maquinalmente pie a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de
mi memoria una de aquellas oraciones que me ensenaron cuando nifo; una
de aquellas oraciones, que cuando mas tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las
lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me
sacudian con violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible
expresion de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y
cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cdlera, equivalia a una
interrogacion enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empeno de alejarme de aquel sitio,
contesto a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en
las que habia un acento de verdad que me sobrecogio: -jPor la memoria de su
madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el mundo, sefiorito, cubrase usted la
cabeza y aléjese mas que de prisa de esta cruz! Tan desesperado esta usted
que, no bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba
loco; pero él prosigui6 con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al
cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantaran en
una sola noche hasta las estrellas invisibles, s6lo porque no encontremos la
raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢Se burla usted?... :Cree acaso que esa es una cruz santa como la del
porche de nuestra iglesia?...

-¢Quién lo duda?

-Pues se engana usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que
tiene de Dios, esta maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por
eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a
mi mismo del involuntario temor que comenz6 a apoderarse de mi espiritu, y
que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;- jla cruz del
diablo! {Nunca ha herido mi imaginacion una amalgama mas disparatada de
i
dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del diablo!!! {Vaya,
i i
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vaya! Fuerza sera que en llegando a la poblacibn me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves
palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocin, y las
campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oraciéon, cuando nos
apeamos en el mas escondido y 16brego de los paradores de Bellver.

II

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del
grueso tronco de encina que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que
se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequenecian o
tomaban formas gigantescas, segun la hoguera despedia resplandores mas o
menos brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como
cangilon de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que
formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de
La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de
consumir se nos habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se
echo al coleto un ultimo trago de vino, limpiose con el revés de la mano la
boca, y comenzé de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros
ocupaban aun la mayor parte de Espana, se llamaban condes nuestros reyes,
y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos senores, que a su vez
prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecié lo que voy a
referir a ustedes.

Concluida esta breve introducciéon histérica, el héroe de la fiesta guardé
silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y
prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras
formaban parte del patrimonio de un noble bar6én, cuyo castillo senorial se
levanto por muchos siglos sobre la cresta de un penasco que bana el Segre,
del cual toma su nombre.

Aun testifican la verdad de mi relacion algunas informes ruinas que,
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el
camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por
su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey
admitia en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con
su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados
colgaron su nido de piedra.

Devanabase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccion propia
de su caracter, lo cual era bastante dificil después de haberse cansado, como
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ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y
ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrio, aunque sin
ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a
partir juntos en una formidable armada a un pais maravilloso para conquistar
el sepulcro de Nuestro Senior Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se
determiné a marchar en su seguimiento.

Si realiz6 esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas,
derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un
punto donde sus malas manas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del
caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de
iguales, allegd cuanto dinero pudo, redimié a sus pueblos del senorio,
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mas que
el penion del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desaparecié de la noche a la manana.

La comarca entera respiré en libertad durante algiun tiempo, como si
despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las
muchachas del pueblo no temian al salir con su cantaro en la cabeza a tomar
agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebanos al Segre
por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de
la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres anos; la historia del mal caballero, que
s6lo por este nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo
dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno las relataban con
voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los
pequenuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el senor del Segre!,
cuando he aqui que no sé si un dia o una noche, si caido del cielo o abortado
de los profundos, el temido sefior aparecié efectivamente, y como suele
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo
podran figurar mejor que yo pintarlo, s6lo con decirles que tornaba
reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvid; y si pobre
y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podia contar con
mas recursos que su despreocupacion, su lanza y una media docena de
aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta
costa habian redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus
alquerias y a sus mieses.
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Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el senor se burlé de las cartas-
leyes de los condes soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y colg6 a
los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por ultimo, se
pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina Providencia y
tomaron las armas: pero el senor llamoé a sus secuaces, llamé en su ayuda al
diablo, se encaramo a su roca y se preparo a la lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos
sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montana y en la llanura,
en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfo6 la causa de la justicia. Oigan ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oia ni un rumor en la tierra
ni brillaba un solo astro en el cielo, los senores de la fortaleza, engreidos por
una reciente victoria, se repartian el botin, y ebrios con el vapor de los licores,
en mitad de la loca y estruendosa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor
de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como
palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracan de
los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la
villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor a una sorpresa,
apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui que algunos
aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar
el cubierto penion del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los
centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueiio de la
muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se
comunicé con la rapidez del relampago a los muros; y los escaladores,
favorecidos por la confusion y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con
los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé a blanquear las altas copas de los enebros,
humeaban atin los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través
de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los
negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la armadura del temido
jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados
tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compaineros.
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El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios,
la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a
mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el
graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban
entre las altas hierbas, turbaban sé6lo de vez en cuando el silencio de muerte
de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores
blanqueaban el rayo de la luna, y atin podia verse el haz de armas del sefior
del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa
incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el
dia, herido por la luz del sol, o creian percibir en las altas horas de la noche el
metalico son de sus piezas, que chocaban entre si cuando las movia el viento,
con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propoésito de la armadura se fraguaron,
y que en voz baja se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores,
no pasaban de cuentos, y el lnico mas positivo que de ellos result6, se redujo
entonces a una dosis de miedo mas que regular, que cada uno de por si se
esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas
corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el
diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda
con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas,
volvio a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de
un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar
un extrano fenomeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del penién
del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer
en los aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para
alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantasticas, cuya
procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitidé por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y
los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos
conciliabulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o
cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres de
algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a todo
el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedd duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los
subterraneos del castillo.
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Estos, que sélo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en
determinados puntos del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montanas,
emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente a
la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los ninos
eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para
servirlos en diabdlicos festines, en que, segin la creencia general, los vasos
sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegé a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de
oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se
creian seguros de los bandidos del penon.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De donde habian venido? ¢Cual era el nombre
de su misterioso jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar y que
nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la
armadura del sefior feudal habia desaparecido del sitio que antes ocupara, y
posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitan de aquella
desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la
misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el
miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si de
sobrenatural y extrano.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que
éstos se distinguian, ni mas natural que el apoderarse su jefe de las
abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus
secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida,
preocupando el animo de los mas incrédulos. Poco mas o menos, el contenido
de su confusion fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis
locas prodigalidades y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la
colera de mis deudos y la maldicion de mi padre, que me deshered6 al expirar.
Hallandome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debi6
sugerirme la idea de reunir algunos jovenes que se encontraban en una
situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos con la promesa de un
porvenir de disipacion, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en
suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde alli en adelante
vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta tanto
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad,
segin hoy a mi me sucede.
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Con este objeto senalamos esta comarca para teatro de nuestras
expediciones futuras, y escogimos como punto el mas a propdsito para
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto
por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo
por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose
una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegé sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos
murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces
descompuestas por la embriaguez, habian puesto la mano sobre el pomo de
sus punales para dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un extrano
crujir de armas, acompanado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez
se hacian mas distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de
permanecer inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el
rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos
hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos
fragmentos de las rotas arcadas, exclamé con voz hueca y profunda,
semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el
castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de
estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una
copa de nuestro vino, la cual rehus6 por senas, acaso por no descubrir la faz,
que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la
ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrias. En
ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le
ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las
mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los ninos arrojan gritos de
dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de
feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de
la victoria, ni participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le
hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte,
ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun
prosigue impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el
oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicion.
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Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado,
que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra
convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murié con la sonrisa de la mofa en los labios
y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas
épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unian nuevos
prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y
desesperados, no acertaban ya con la determinacion que deberia tomarse para
concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas insoportable y
triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta
sazon, en una pequena ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de
costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de
santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitano, a cuya prudencia y proverbial sabiduria
encomendaron los vecinos de Bellver la resolucion de este dificil problema,
después de implorar la misericordia divina por medio de su santo Patrono,
que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en mas de una
ocasion le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen durante la
noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya
cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya alli, no
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa
oracion que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las
cronicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas
se habian concebido; pues atin no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de
Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se
contaban unos a otros, con aire de misterio, como aquella noche, fuertemente
atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la
poblacion el famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a
término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decirlo;
pero el hecho era que gracias a la oracion del santo o al valor de sus devotos,
la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en
casa, la multitud se lanzé a las calles con ruidosa algazara y corrid a reunirse
a las puertas de la prision. La campana de la parroquia llamoé a concejo, y los
vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos
la hora en que el reo habia de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para
administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos
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malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer
al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el
prisionero debia atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se
encontraban, la impaciente multitud hervia como un apinado enjambre de
abejas. Especialmente en la puerta de la carcel, la conmocién popular tomaba
cada vez mayores proporciones; ya los animados dialogos, los sordos
murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando afortunadamente llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision,
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un
sordo y prolongado murmullo de admiracion y de sorpresa se elevo de entre
las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle
paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del seinor del Segre:
aquella armadura, objeto de las mas sombrias tradiciones mientras se la vio
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el
negro penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran
contra su senor; todos le habian visto agitarse al soplo de la brisa del
crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a
la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser el desconocido personaje que
entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se creia. Los sucesos
diran como esta esperanza quedoé frustada, a la manera de otras muchas, y
por qué de este solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables
confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio
profundo sucedi6 a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al
oir resonar bajo las altas bovedas de aquel recinto el metatico son de sus
acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal, con voz lenta e
insegura, le pregunt6é su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para
no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limité a
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no
pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o
parecida contestacion.

-jQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se
descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitio el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
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El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llegé a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas,
lanzandose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la
paciencia a un santo, le abrié violentamente la visera. Un grito general de
sorpresa se escapo del auditorio, que permanecié por un instante herido de un
inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en
parte caida sobre la brillante gola de acero, estaba vacio... completamente
vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la
armadura se estremecio ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al
suelo con un ruido sordo y extrano.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio,
abandonaron tumultuosamente la habitacion y salieron despavoridos a la
plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que
aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la
voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de publica voz se aseguraba,
esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre, habia heredado los
feudos de Bellver.

Al fin se apacigudé el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la
maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la
atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los
que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucion de estos personajes,
resolucion que, como suele decirse, era breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el
diablo la ocupa, fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron
a reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y
cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la carcel por la
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armadura, en corporacion y con toda la solemnidad que la importancia del
caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al macizo arco que daba entrada al
edificio, un hombre palido y descompuesto se arrojoé al suelo en presencia de
los aturdidos circunstantes, exclamando con lagrimas en los ojos:

-jPerdon, sefnores, perdon!

-iPerdon! ¢Para quién? -dijeron algunos-; ¢para el diablo que habita dentro
de la armadura del senor del Segre?

-Para mi -prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron
al alcaide de las prisiones-, para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pinto en el rostro de cuantos se
encontraban en el portico, que, mudos e inmoéviles, hubieran permanecido en
la posicion en que se encontraban Dios sabe hasta cuando, si la siguiente
relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agruparse en su alrededor
para escuchar con avidez.

-Perdonadme, senores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada,
siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio y €l prosiguio asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las
armas vacias me parecio siempre una fabula tejida en favor de algtin noble
personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia publica no permitia ni
descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez
tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y otra, deseando
sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco y
aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un
rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un pequenio agujero producido en
el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros
rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando
convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de
misterioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de un
cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagd por si
sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el
profundo silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se
removian y chocaban al unirse entre las sombras.
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Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al
asir sus hojas, senti sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un
guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribé bajo el dintel.
Alli permaneci hasta la manana siguiente, que me encontraron mis servidores
falto de sentido, y recordando sé6lo que, después de mi caida, habia creido
percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compas de las cuales
resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta
perderse.

Cuando concluyb el alcaide, rein6é un silencio profundo, al que siguié luego
un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la
novedad, pedia a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva
desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una
nueva persecucion. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus
perseguidores. Conocida la formula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la
cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la
colgaron de una horca; en vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el
objeto de quitarle toda ocasion de escaparse por esos mundos. En cuanto las
desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvian
a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos,
que era una bendicion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas
de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos,
y rogaron al piadoso eremita, que un dia los ilumindé con sus consejos,
decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varon ordendé al pueblo una penitencia general. Se encerré por
tres dias en el fondo de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos
dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas, y con ellas y algunos sillares
del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevé a término, aunque no sin que nuevos y aterradores
prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados habitantes de
Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse,
largos y profundos gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre
cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la accion del
fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cuspide de
sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si una legion de
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diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefor de aquel
tormento.

Extrana, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura
perdia su forma para tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente
metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a
formarse la cabecera, cuando la diabédlica y encendida masa se retorcia de
nuevo como en una convulsion espantosa, y rodeandose al cuerpo de los
desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se
enroscaba en anillas como una culebra o se contraia en zigzag como un
relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron,
por ultimo, vencer al espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el
diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de
Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los
ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero
para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia.
En el invierno los lobos se reinen en manadas junto al enebro que la protege,
para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los
caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la
tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta
de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.

35



% [ Seminario de Lengua

El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo
de la histoérica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian
en las poblaciones espanolas diseminandose en alojamientos separados,
comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios
de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la
casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener mas gente comenzaron a
invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta
conformidad se encontraban las cosas en la poblacion donde tuvo lugar el
suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y
solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan
con admiracion nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia
de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también
militar a lo que podia colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante
de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecia seguirle de guia
por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmaranadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompanante-, que si el alojamiento que
se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible
arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

-¢Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un
sargento aposentador-; en el alcazar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas
un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile
en la que duermen quince husares. El convento adonde voy a conduciros no
era mal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cay6 aqui como de las
nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que
hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la
iglesia.

-En fin -exclam6 el oficial después de un corto silencio y como
resignandose con el extrano alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas
vale incomodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no sera dificil
segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del
guia, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su
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campanario de espadana, su cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales
y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamo el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitan, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa,
echo pie a tierra, tomo el farolillo de manos del guia y se dirigio hacia el punto
que éste le senalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habian creido
que las puertas le eran ya poco menos que intutiles, y un tablero hoy, otro
manana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con
que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos
para penetrar en el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas
sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro
la fantastica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrio
la iglesia de arriba abajo y escudrind una por una todas sus desiertas capillas,
hasta que una vez hecho cargo del local, mandé echar pie a tierra a su gente,
y, hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el
altar mayor pendian aun de las altas cornisas los rotos girones del velo con
que lo habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados
por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extranos perfiles
de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos,
distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y
largas inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas
capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la
oscuridad, semejantes a blancos e inmoéviles fantasmas, las estatuas de piedra
que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian
ser los tinicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una
jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos
sacrilegios como la cosa mas natural del mundo, hubiéranle bastado dos
adarmes de imaginacion para no pegar los ojos en toda la noche en aquel
oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se
quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar
las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extrafno
y temeroso que se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se reproducia
cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas
peripecias de la vida de campana, que apenas hubo acomodado a su gente,
mando6 colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y
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arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el
escalon, a los cinco minutos roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey
José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su
ejemplo, y poca a poco fue apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por
las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las
aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de
los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba,
envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pértico.

II

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica
como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabian
apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no
era mas que un poblachoén destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo
con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupaciéon, de todo
tenian menos de artistas o arqueologos, no hay para que decir que se
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a
romper la mondédtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida
con avidez entre los ociosos: asi es que la promocién al grado inmediato de
uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna
volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza
cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion y objeto
de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segin tenian de costumbre,
acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover,
no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe
dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando de
las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo companero
suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las
bocacalles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro capitan despojado de su
ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de
plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para saludarle, y con €l se
adelantaron casi todos los que a la sazoén se encontraban en el corrillo, en
quienes habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle los
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pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter original y
extrano.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,
placemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y
tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la
guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la
conversacion, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del
servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenia
noticias del mal talante con que el joven oficial se habia resignado a acomodar
su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a proposito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que
ocupais?

-Ha habido de todo -contesté el interpelado-; pues si bien es verdad que no
he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El
insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

-jUna mujer! -repitid su interlocutor como admirandose de la buena
fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algan antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para
hacerle mas soportable el ostracismo -anadi6 otro de los del grupo.

-jOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de
quien soy, que no la conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en tan
incomodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.

-iContadlal, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al
capitan; y como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor
atencion a sus palabras mientras él comenzo la historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo
trece leguas de camino, cuando he aqui que en lo mejor del sueio me hizo
despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible,
un estruendo tal, que me ensordecié6 un instante para dejarme después los
oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardéon me cantase a la
oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia
de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los
canonigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propodsito de
matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,
disponiame, una vez apagado aquel insolito y temeroso rumor, a coger
nuevamente el hilo del interrumpido sueno, cuando vino a herir mi
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imaginacion y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa
luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la
capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e
incrédula; el capitan sin atender al efecto que su narracion producia, continuo
de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision
que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas
virgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez
destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual
demacracion, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancélica
dulzura, su intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno esbelto, su
ademan reposado y noble, su traje blanco flotante, me traian a la memoria
esas mujeres que yo sonaba cuando casi era un nino. jCastas y celestes
imagenes, quimeérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni
aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella
permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana,
habia descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de si la
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lobrego y
misterioso.

-Pero...-exclamé interrumpiéndole su camarada de colegio, que
comenzando por echar a broma la historia, habia concluido interesandose con
su relato -gcomo estaba alli aquella mujer? ¢No le dijiste nada? ¢No te explico
su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de
contestarme, ni verme, ni oirme.

-¢Era sorda?
-¢Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban
la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitan después de un momento de
pausa-, porque era... de marmol.
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Al oir el estupendo desenlace de tan extrana aventura, cuantos habia en el
corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al
narrador de la peregrina historia, que era el lnico que permanecia callado y
en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde
ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, a lo que parece, tanto os da de una
mujer de carne como de piedra.

-iOh!, no... -continud el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las
carcajadas de sus companeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la
mia. La mia es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aun
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil,
con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de
mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la
fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde
anoche comienzo a comprender la pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras
inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver
esa maravilla. Pero... ¢qué diantres te pasa?... diriase que esquivas la
presentacion. jJal, jjal, jja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...;
mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen
de esa mujer, también de marmol, grave y al parecer con vida como ella, hay
un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque
os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco,
creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de los oficiales saludd esta
original revelacion del estramboético enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -anadian
los otros.

-¢Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -
exclamaron los demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondi6 el joven
capitan, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel
relampago de celos-. A propodsito. Con los bagajes he traido hasta un par de
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docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo
hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en
alegres exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!
-iY cantaremos una cancion de Ronsard!
-Y hablaremos de mujeres, a proposito de la dama del anfitrion.
-Conque... jhasta la noche!
jHasta la noche!
I

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado
con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana
gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcazar,
convertido en cuartel, se oia el tltimo toque de silencio de los clarines, cuando
diez o doce oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover
tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se
alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar las prometidas
botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de
nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y
retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacia
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el
alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a
encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos
penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lobrego recinto la escasa claridad de
una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

-jPor quién soy! -exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor
la vista-, que el local es de los menos a proposito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con
mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -
anadié un tercero arrebujandose en el capote.

-Calma, seniores, calma -interrumpi6 el anfitrion-; calma, que a todo se
proveera. jEh, muchacho! -prosigui6é dirigiéndose a uno de sus asistentes-:
busca por ahi un poco de lefia, y enciéndenos una buena fogata en la capilla
mayor.

42



Seminario de Leng_;ua

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzé a descargar
golpes en la silleria del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad
de lena que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, torné la linterna y
se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de
riquisimas labores, entre los que se veian, por aqui, parte de una columnilla
salomonica; por alla, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramoé por
todo el ambito de la iglesia anuncio a los oficiales que habia llegado la hora de
comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los
convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion
con un comico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del
héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y
extendiendo la mano en direccién al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con
la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les senalaba su amigo, y una
exclamacion de asombro se escap6 involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada
delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar,
vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamas sali6 otra igual
de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas
soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamoé uno de ellos.
-ijLastima que sea de marmol! -anadid otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que la ilusion de hallarse junto a
una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la
noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al capitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a
duras penas, descifrar la inscripcion de la tumba -contesté el interpelado-; y,
a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero
que hizo la campana con el Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su
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esposa, que es la que veis, se llama Dona Elvira de Castaneda, y por mi fe que,
si la copia se parece al original, debio ser la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de
vista el principal objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las
botellas y, sentandose alrededor de la lumbre, empez6 a andar el vino a la
ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el
vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecian
la animacion, el ruido y la algazara de los jovenes, de los cuales éstos
arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las
botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones baquicas y
escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en senal de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y
juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de
la estatua de dona Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso
velo que la embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la
marmorea imagen se transformaba a veces en una mujer real, pareciale que
entreabria los labios como murmurando una oracién; que se alzaba su pecho
como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza que sus
mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y
repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le
sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentandole una
copa, exclamaron en coro:

-jVamos, brindad vos, que sois el tinico que no lo ha hecho en toda la
nochel!

El joven tomoé la copa y, poniéndose de pie y alzandola en alto, dijo
encarandose con la estatua del guerrero arrodillado junto a dona Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a
las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer
en su misma tumba a un vencedor de Cerifnolal

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan,
balanceandose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosigui6 dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa
sonrisa estupida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor
alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido
paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también
ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtomal
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Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos
con el licor que contenia, le arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en una
carcajada estrepitosa al ver como caia el vino sobre la tumba goteando de las
barbas de piedra del inmovil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de
zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de
piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que acontecio a los huisares del 5.°
en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron
mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se
entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el
capitan, sin hacer caso de sus risas, continu6 siempre fijo en la misma idea:

-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos
el que le cayese en la boca?... Oh!l... jnol.... yo no creo, como vosotros, que
esas estatuas son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el dia en que lo
arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a
su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le
infunde una vida incomprensible y extrafa; vida que yo no me explico bien,
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.

El oficial bebio, y, fijando los ojos en la imagen de dona Elvira, prosiguio
con una exaltacion creciente:

-iMiradlal... jmiradlal... :No veis esos cambiantes rojos de sus carnes
morbidas y transparentes?... ¢No parece que por debajo de esa ligera
epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de
rosa?... ¢Queréis mas vida?... ¢Queréis mas realidad?...

-jOhl, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos
que fuese de carne y hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbre!... -exclamé el capitan-. Yo he
sentido en una orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego
que corre por las venas hirviente como la lava de un volcan, cuyos vapores
caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extranas.
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro
candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco;
porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fria,
como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica hermosura,
que parece que oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus
labios y ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!l... si... un beso... so6lo un beso
tuyo podra calmar el ardor que me consume.
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-jCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la
estatua como fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-, gqué
locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como
pudo llegd a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos
resond un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y
nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para
prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intent6 acercar sus labios ardientes a
los de dona Elvira, habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y
derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
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El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y
ocupandome en revolver algunos volumenes en su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica bastante
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficion, que, aun sin entenderla,
suelo coger a veces la partitura de una opera, y me paso las horas muertas
hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos apifnadas,
las rayas, los semicirculos, los triangulos y las especies de etcéteras, que
llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el
provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me
llamo6 la atencion fue qué, aunque en la ultima pagina habia esta palabra
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no
estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.

Esto fue sin duda lo que me llamé la atencion primeramente; pero luego
que me fijé un poco en las hojas de musica, me chocé mas aun el observar
que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso,
allegro, ritardando, pit vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra
muy menuda y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas
tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas
han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda atilla sin discordar,
el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y
todo es la Humanidad que solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y
dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompanaba, al
acabar de medio traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un
loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afnos, en una noche lluviosa y oscura, llego a la puerta
claustral de esta abadia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue
cualquiera donde esperar la manana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colaciéon, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el
hermano a quien se hizo esta demanda a disposicién del caminante, al cual,
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después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogoé acerca del objeto de
su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondi6 el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui, y
en mi patria gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un
arma poderosa de seducciéon, y encendi con él pasiones que me arrastraron a
un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado
para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e
instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguié de
este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar
dighamente mi arrepentimiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por
casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas
encontré un gigante grito de contricion verdadera, un salmo de David, el que
comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus
estrofas, mi Unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica,
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Ain no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi
corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos:
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles, diran
conmigo cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior: jmisericordial, y
el Senior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante; y
después, exhalando un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores de la
granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban
en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte
de este pais clasico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en
que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que
los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¢A qué
no habéis oido aun el Miserere de la Montana?

-iEl Miserere de la Montana! -exclamo el musico con aire de extraneza-.
¢Qué Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego prosiguié con una entonacion
misteriosa-. Ese Miserere, que sb6lo oyen por casualidad los que como yo andan
dia y noche tras el ganado por entre brefias y pefiascales, es toda una historia;
una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

48



% [ Seminario de Lengua

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas cordilleras, de montafnas que limitan
el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya
muchos afnos, jque digo muchos anos!, muchos siglos, un monasterio famoso;
monasterio que, a lo que parece, edificé a sus expensas un seior con los
bienes que habia de legar a su hijo, al cual desheredé al morir, en pena de sus
maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se
vera mas adelante, debié de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo
en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de
que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o
habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con
ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan
en pie las ruinas sobre el concavo pendén, de donde nace la cascada, que,
después de estrellarse de penia en pefa, forma el riachuelo que viene a banar
los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continué con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes.
Dicho lo cual, siguié asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a
hijos y de hijos a nietos se refirio con horror en las largas noches de velada;
pero lo que mantiene mas viva su memoria, es que todos los anos, tal noche
como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas
de la iglesia; se oye como una especie de musica extrana y unos cantos
Ihgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen atun del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad;
s6lo el romero, que parecia vivamente preocupado con la narracion de la
historia, pregunté con ansiedad al que la habia referido:

-cY decis que ese portento se repite aun?
-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porque precisamente

esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la
abadia.
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-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ¢Adonde vais con una
noche como ésta? jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver
que el romero, levantandose de su escano y tomando el bordon, abandonaba
el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢A donde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y
saben lo que es morir en el pecado.

Y esto, diciendo, desapareci6 de la vista del espantado lego y de los no
menos aténitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando
los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relampago
iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamo el lego:
-jEsta loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se
agruparon alrededor del hogar.

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que
calificaron de loco en la abadia remontando la corriente del riachuelo que le
indico el rabadan de la historia, llegoé al punto en que se levantaban negras e
imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre
cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros,
diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrano
venia a herir la imaginacion. Al que habia dormido mas de una noche sin otro
amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que
habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y
caian sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un
reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de
una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los
zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extranos y
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban
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perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una
tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos
rumores seguian sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero
siempre los mismos.

-iSi me habra enganado! -penso el musico; pero en aquel instante se oyo
un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un
reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de
cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a
usar de su misteriosa vitalidad mecanica, y son6é una campanada..., dos...,
tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la Gltima campanada;
todavia se escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de
granito que cobijaban las esculturas, las gradas de marmol de los altares, los
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles
de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas,
la iglesia entera, comenzo6 a iluminarse espontaneamente, sin que se viese una
antorcha, un cirio o una lampara que derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese
gas fosforico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada,
inquieta y medrosa.

Todo parecidé animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a
la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas
horrible atin que la inercia del cadaver que agita con su desconocida fuerza.
Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian
antes esparcidos sin orden, se levanté intacta como si acabase de dar en ella
su ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de
arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con
sus columnas un laberinto de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzo a oirse un acorde lejano que pudiera
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces
lejanas y graves, que parecia salir del seno de la tierra e irse elevando poco a
poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba
aun su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por €l dejo la
tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo por entre cuyas
rocas saltaba el torrente, despefiandose con un trueno incesante y espantoso,
y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los
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blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los
esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a
aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos
dedos de sus manos de hueso a las grietas de las penas, trepar por ellas hasta
tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora
expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos
hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas
levantada y solemne prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La
musica sonaba al compas de sus voces: aquella musica era el rumor distante
del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el monotono ruido
de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el
grito del buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la
musica, y algo mas que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo mas
que parecia como el eco de un 6rgano que acompanaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan
gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado,
creia estar fuera del mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio en
que todas las cosas se revisten de formas extranas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba
todas las facultades de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una
emocion fortisima, sus dientes chocaron, agitandose con un temblor imposible
de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del
Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en
boveda, se levanté un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos
de la desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro relampago de jubilo, hasta que merced a una
transformacion subita, la iglesia resplandecio banada en luz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa
brill6 en derredor de sus frentes; se rompio la cupula, y a través de ella se vio
el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.
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Los serafines, los arcangeles, los angeles y las jerarquias acompanaban
con un himno de gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefnor
como una tromba armonica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero, sus
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oidos y cayo sin conocimiento por
tierra, y nada mas oyo.

III

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el
hermano lego habia dado cuenta de la extrana visita de la noche anterior,
vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al desconocido
romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el
lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondio el musico.
-¢Y queé tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguié dirigiéndose
al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal
del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi
memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su
demanda; el abad, por compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzo6 su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se
paraba, y parecia como escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -iEso es; asi, asi, no
hay duda..., asi! Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril, que dio
en mas de una ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del
Salmo, pero al llegar al ultimo que habia oido en la montana, le fue imposible
proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inttil. Su musica no
se parecia a aquella musica ya anotada, y el sueno huyo de sus parpados, y
perdio el apetito, y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvid loco, y se
murio, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrana,
guardaron los frailes a su muerte y aun se conserva hoy en el archivo de la
abadia.
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Cuando el viejecito concluyé de contarme esta historia, no pude menos de
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que
aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista, y que parecia
mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los
legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?
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El Monte de las Animas

La noche de difuntos me despert6 a no sé qué hora el doble de las
campanas; su tanido monétono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion
que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion
es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el
rato me decidi a escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas
veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon,
estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.
I

-Atad los perros; haced la sefnal con las trompas para que se reunan los
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos
los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebano de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonara la oracion en los Templarios, y las animas de los
difuntos comenzaran a taner su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! iBah! ¢Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; ta ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no
hace un ano que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de
Borges y de Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a bastante
distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida
historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios,
cuyo convento ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey los hizo venir de
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en
ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.
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Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la
ciudad fermenté por algunos anos, y estallo al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundi6 la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania
de cazar y a los otros en su empeno de estorbarlo. La proyectada expedicion se
llevé a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrian presente
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue
una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedé sembrado de
cadaveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento
festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasion de
tantas desgracias, se declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos,
situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y
enemigos, comenzoé a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar
sola la campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en
jirones de sus sudarios, corren como en una caceria fantastica por entre las
brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aullan, las
culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que
cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyo justamente cuando los dos joévenes llegaban
al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al
resto de la comitiva, la cual, después de incorporarseles los dos jinetes, se
perdio por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica
del palacio de los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la Ilumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las
ojivas del salon.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y
Alonso: Beatriz seguia con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duenas referian, a propodsito de la noche de difuntos, cuentos
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal
papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un
tanniido monédtono y triste.
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-Hermosa prima -exclamo al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que
se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las aridas
llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos
y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por
algtin galan de tu lejano senorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un caracter de mujer se
reveld en aquella desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido -se
apresuro a anadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en
perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¢Te
acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi
gorra cautivé tu atencion. {Qué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu
oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regald a
la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ¢Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contesté la hermosa-, pero en mi pais una prenda
recibida compromete una voluntad. Soélo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aun puede ir a Roma sin
volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncié estas palabras turb6é un
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos;
hoy es dia de ceremonias y presentes. ¢Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la
joya, sin anadir una palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada
voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que
hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monotono doblar de las
campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diadlogo torné a anudarse de
este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el
tuyo se celebra el mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo,
¢no lo haras? -dijo €l clavando una mirada en la de su prima, que brill6 como
un relampago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

-¢Por qué no? -exclamo ésta llevandose la mano al hombro derecho como
para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro... Después, con una infantil expresion de sentimiento, anadio:

-¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
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-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un
recuerdo.

-iSe ha perdido!, ¢y donde? -pregunté Alonso incorporandose de su asiento
y con una indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré palideciendo y dejandose caer
sobre el sitial-; en el Monte de las Animas!

Luego prosigui6 con voz entrecortada y sorda:

-Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo atn podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta
diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor,
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras
que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dira que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta
noche.... esta noche. ¢A qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas
doblan, la oraciéon ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte
comenzaran ahora a levantar sus amarillentos craneos de entre las malezas
que cubren sus fosas... jlas animas!, cuya sola vista puede helar de horror la
sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento sin
que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamoé con un tono indiferente
y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujia la lena, arrojando
chispas de mil colores:

-jOh! Eso de ningtin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante
friolera! jUna noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de
lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso
no pudo menos de comprender toda su amarga ironia, movido como por un
resorte se puso de pie, se paso la mano por la frente, como para arrancarse el
miedo que estaba en su cabeza y no en su corazén, y con voz firme exclamo,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adibs Beatriz, adios... Hasta pronto.
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-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o
aparento querer detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy0 el rumor de un caballo que se alejaba al galope.
La hermosa, con una radiante expresion de orgullo satisfecho que coloreo6 sus
mejillas, presté atento oido a aquel rumor que se debilitaba, que se perdia,
que se desvanecio por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el
aire zumbaba en los vidrios del balcon

y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
I

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar,
y Beatriz se retir6 a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos
de una hora pudiera haberlo hecho.

-jHabra tenido miedo! -exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminandose a su lecho, después de haber intentado inttilmente murmurar
algunos de los rezos que la iglesia consagra en el dia de difuntos a los que ya
no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de
seda, se durmio; se durmioé con un sueno inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las
vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrié los ojos.
Creia haber oido a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
por una voz ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon, procuro
tranquilizarse. Pero su corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas
de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo
prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban
paso a su habitacion iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y
grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio
lleno de rumores extranos, el silencio de la media noche, con un murmullo
monoéotono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas,
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se
ve y cuya aproximacion se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmoévil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de las cortinillas y
escuch6 un momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.
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Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como
bultos que se movian en todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba en
un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la
almohada de raso azul del lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres
gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja
de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo
sobre si misma. Pronto volvié a incorporarse mas palida, mas inquieta, mas
aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a
su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz
lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondi6 la
cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia
con un rumor eterno y monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las
rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblan tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareci6
eterna a Beatriz. Al fin despunt6 la aurora: vuelta de su temor, entreabrié los
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de
terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separ6 las cortinas de
seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor frio cubri6 su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una
palidez mortal descoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul
que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del
primoganito de Alcudiel, que a la manana habia aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmévil,
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rigidos los
miembros, muerta; jmuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que
pasoé la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al
otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refiri6 cosas horribles.
Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de
los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la
oracién con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles,
perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada, que
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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