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Los ojos verdes 

     Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este 
título.  

     Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en 
la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.  

     Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No 
sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales 
cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se 
resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. 
De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme 
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré 
algún día.  

I 

     -Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre 
entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus 
piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... en cuarenta 
años de montero no  

he visto mejor golpe... Pero. ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el 
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta 
echar los hígados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: 
¿no veis que se dirige hacia la fuente de los álamos; y si la salva antes de 
morir podemos darle por perdido?  

     Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las 
trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes 
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros 
se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, 
señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.  

     Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas 
jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo rápido como una saeta, 
las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una 
trocha que conducía a la fuente.  

     -¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñígo entonces-; esa de Dios que había 
de marcharse.  

     Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles 
dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.  

     En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando 
de Argensola, el primogénito de Almenar.  

     -¿Qué haces? -exclamó dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se 
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué 
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haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi 
mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el 
fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de 
lobos?  

     -Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.  

     -¡Imposible! ¿Y por qué?  

     -Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los 
Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El 
que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá 
salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza 
alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero 
reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, 
pieza perdida.  

     -¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero 
perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese 
ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de 
cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí... las 
piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te 
revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la 
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, 
¡Relámpago!, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes 
de mi joyel en tu serreta de oro.  

     Caballo y jinete partieron como un huracán.  

     Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después 
volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y 
consternados.  

     El montero exclamó al final:  

     -Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de 
su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven 
valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que 
pruebe a pasar el capellán con su hisopo.  

II 

     -Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? 
Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente 
de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha 
encanijado con sus hechizos.  

     Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de 
vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os 
persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la 
espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche 
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oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera 
los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más 
os quieren?  

     Mientras Íñigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba 
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.  

     Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al 
resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su 
servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:  

     Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, 
que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes 
excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has 
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?  

     -¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.  

     -Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... 
Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en 
mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me 
ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que al parecer 
sólo 

para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de 
ella.  

     El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle 
junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados 
ojos. Éste, después de coordinar sus ideas prosiguió así:  

     -Desde el día en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente 
de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra 
superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.  

     Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de 
una peña, y cae resbalándose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas 
de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al 
desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un 
instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, con un ruido 
semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por 
entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se 
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y 
corren, unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el 
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 
cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado sólo y 
febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa 
para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el 
viento de la tarde.  
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     Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en 
aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las 
plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del 
agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que 
reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.  

     Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al 
monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, 
no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, 
¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto 
brillar en su fondo una cosa extraña... muy extraña...; los ojos de una mujer.  

     Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez 
una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices 
parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; 
una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de 
encontrar una persona con unos ojos como aquellos.  

     En su busca fui un día y otro a aquel sitio.  

     Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es 
verdad; la he hablado ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde 
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta 
las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda 
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos 
de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había 
visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los que yo tenía clavados en la 
mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos...  

     -¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror e 
incorporándose de un salto en su asiento.  

     Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a 
decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría:  

     -¿La conoces?  

     -¡Oh no! -dijo el montero.- ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al 
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, 
trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. 
Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los 
Álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito 
de haber encenagado sus ondas.  

     -¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa.  

     -Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por 
las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un 
servidor que os ha visto nacer.  
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     -¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el 
amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el cariño que 
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola 
mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!  

     Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba 
en los párpados de Íñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó 
con acento sombrío: -¡Cúmplase la voluntad del cielo!  

III 

     -¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y 
otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los 
servidores que conducen tu litera. Rompe una vez el misterioso velo en que te 
envuelves como en una noche, profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré 
tuyo, tuyo siempre.  

     El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a 
grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la 
niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver 
las rocas de su margen.  

     Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse 
en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el 
primogénito de Almenar, de rodillas a  

los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de 
su existencia.  

     Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno 
de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, 
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas 
rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.  

     Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para 
pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro 
débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre 
los juncos.  

     -¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; 
¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo 
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...  

     -O un demonio... ¿Y si lo fuese?  

     El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus 
pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y 
fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de 
amor:  
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     -Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi 
destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.  

     -Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-
: yo te amo más aún que tú me amas; yo que desciendo hasta un mortal, 
siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; 
soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en 
el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo 
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la 
fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a 
las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi 
cariño extraño y misterioso.  

     Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su 
fantástica hermosura, atraído como por una fuente desconocida, se 
aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes 
prosiguió así:  

     -¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes 
hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y 
corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has 
soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla 
del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... las ondas nos 
llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus 
himnos de amor; ven... ven...  

     La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la 
superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes 
brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las 
aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de 
Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde 
del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso...  

     Fernando dio un paso hacia ella... otro... y sintió unos brazos delgados y 
flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios 
ardorosos, un beso de nieve... y vaciló... y perdió pie, y calló al agua con un 
rumor sordo y lúgubre.  

     Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus 
círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las 
orillas. 
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La ajorca de oro 

I 

     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; 
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en 
los ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal 
vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la 
tierra.  

     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la 
amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; 
amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo 
para la expiación de una culpa.  

     Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del 
mundo.  

     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su 
época.  

     Ella se llamaba María Antúnez.  

     Él, Pedro Alfonso de Orellana.  

     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio 
nacer.  

     La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos 
años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.  

     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de 
mi cosecha para caracterizarlos mejor.  

II 

     Él la encontró un día llorando y le preguntó:  

     -¿Porqué lloras?  

     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.  

     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en 
el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y 
tornó a decirle: -¿Por qué lloras?  

     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se 
asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la 
tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua 

interrumpía el alto silencio.  
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     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues 
ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en 
nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que 
cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos 
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni 
aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la 
revelase, acaso te arrancaría una carcajada.  

     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a 
reiterar sus preguntas.  

     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con 
voz sorda y entrecortada:  

     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, 
puesto que lo deseas.  

     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, 
colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un 
ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por 
el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.  

     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando 
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué 
mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se 
fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin 
poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías... aquel 
objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en 
que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! 
Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, 
reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una 
manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y 
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de 
fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de llamas que fascinan 
con su brillo y su increíble inquietud...  

     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la 
imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con 
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, 
aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer 
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, 
porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una 
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La 
ves? -parecía decirme, mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo 
de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es 
tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es 
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan 
fascinador... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma idea fija aquí, 
entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, 
inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la 
frente... ¿No te hace reír mi locura?  
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     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, 
levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:  

     -¿Qué Virgen tiene esa presea?  

     -¡La del Sagrario! -murmuró María.  

     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de 
la Catedral!... Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, 
espantada en una idea.  

     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y 
apasionado-; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona 
o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la 
vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, 
yo... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!  

     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca!  

     Y siguió llorando.  

     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que 
pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del 
mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.  

III 

     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito 
que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la 
que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una 
creación de seres imaginarios y reales.  

     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y 
confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; 
donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las 
lámparas.  

     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra 
religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y 
todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo 
y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el 
tesoro de sus creencias, de su inspiración y de sus artes.  

     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un 
santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y 
las mezquinas pasiones de la tierra.  

     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, 
el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 
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Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a 
cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca 
produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas 
las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y 
pedrería; sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.  

     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas 
de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la 
armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde 
sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, 
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios 
que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su 
omnipotencia.  

     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se 
celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la 
Virgen.  

     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero 
ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las 
luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo 
habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, 
cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba 
en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un 
hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. 
Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.  

     Era Pedro.  

     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a 
poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de 
horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a 
cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus 
rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito 
su pensamiento.  

     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio 
profundo.  

     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores 
confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién 
sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo 
que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora 
a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de 
telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.  

     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la 
primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas 
de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la 
espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan 
todos por una eternidad.  
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     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que 
sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se 
erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas 
sepulcrales.  

     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en 
aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas que 
brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, 
oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes 
del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones 
de sillería.  

     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y 
trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se 
revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más 
imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente 
iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 
serena en medio de tanto horror.  

     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un 
instante concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo 
que el que hasta entonces había sentido.  

     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano 
con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda 
de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.  

     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una 
fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era 
preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los 
reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los 
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y 
gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, 
pobladas de rumores temerosos y extraños.  

     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus 
labios.  

     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y 
no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito 
de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.  

     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y 
villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies 
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los 
arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus 
lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los 
machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, 
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de 
reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.  
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     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia 
espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo 
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.  

     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del 
altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, 
exclamó con una estridente carcajada:  

     -¡Suya, suya!  

     El infeliz estaba loco.  
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El rayo de luna 

     Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece 
historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad 
muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas 
mis condiciones de imaginación.  

     Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; 
yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos 
podrá entretenerles un rato.  

I 

     Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito 
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un 
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la 
última cantiga de un trovador.  

     Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio 
de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes 
enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían los días de 
reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.  

     -¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas 
veces su madre.  

     -No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del 
monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si 
sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, 
mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o 
acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del 
cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que 
cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte 
estará menos en donde esté todo el mundo.  

     En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que 
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le 
siguiese a todas partes.  

     Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la 
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, 
hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los 
había encerrado al escribirlos.  

     Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de 
mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos 
encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de 
las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la 
alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.  
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     Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y 
sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u 
ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el 
monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo.  

     En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las 
peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de 
seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía comprender.  

     ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas 
las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los 
labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.  

     Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche 
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a 
las estrellas que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras 
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si es 
verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos 
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre 
las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de 
esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... 
¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?...  

     Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los 
muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por 
donde se empieza.  

II 

     Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de 
las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo 
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la 
opuesta margen del río.  

     En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya 
abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de 
los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, 
cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, 
las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba 
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.  

     En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos 
años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, 
desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los 
añosos troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se 
tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos 
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en dos 
trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento 
como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
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balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, 
pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina.  

     Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de 
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, 
luminoso y transparente.  

     Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de 
atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la 
ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y 
ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los 
Templarios.  

     La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando 
lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura 
alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, 
Manrique exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de 
temor y de júbilo.  

     En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, 
que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una 
mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el 
follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles 
penetraba en los jardines.  

     -¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la 
mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido 
como una saeta.  

III 

     Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a 
la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, 
creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad 
o una forma blanca que se movía.  

     -¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, 
y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que 
se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por 
entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que 
iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó 
entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que 
arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de 
aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra 
vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira 
entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido 
oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... 
¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornó a correr en su 
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que 
las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya imaginando 
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente 
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persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en 
huirle por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!  

     Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para 
escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en 
una carrera frenética y desesperada.  

     Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la 
margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de 
San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis 
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó trepando de peña en 
peña con la ayuda de su daga.  

     Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una 
gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente 
impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan.  

     Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; 
pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una 
blasfemia.  

     La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí 
una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.  

     En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una 
mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus 
sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas 
con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga 
pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de 
terciopelo, partió como una exhalación hacia el puente.  

     Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la 
otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la 
entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, 
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo 
llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas 
almenas.  

IV 

     Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado 
por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la 
casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró 
en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar 
por sus calles a la ventura.  

     Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y 
tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo 
interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el rumor de una puerta al 
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cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena que 
le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas.  

     Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces 
le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última 
esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban 
a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas 
horas, corriendo al azar de un sitio a otro.  

     Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, 
y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. 
En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, 
se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras 
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado 
paredón de la casa de enfrente.  

     -No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin 
apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el 
postigo de San Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... 
en este barrio hay una casa, donde pasada la media noche aún hay gente en 
vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, 
puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa.  

     En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y 
fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que 
en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento.  

     Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al 
caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, 
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. 
Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, 
restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de 
dar envidia a un cocodrilo.  

 Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.  

     -¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué 
ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la 
salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, 
el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y 
estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa:  

     En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, 
montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, 
se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.  

     -Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su 
hermana; o su esposa, o lo que sea?  

     -No tiene ninguna mujer consigo.  
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     -¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde 
toda la noche he visto arder una luz?  

     -¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, 
mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.  

     Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más 
asombro que el que le causaron estas palabras.  

V 

     -Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi 
seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... 
pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que 
vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me 
bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis 
ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están 
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso 
rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo 
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la 
encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es 
que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado 
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más 
de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado 
agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto 
de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche 
de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el 
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no 
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente 
al trabajo de buscarla.  

     ¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el 
cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, 
tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, 
seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos para que floten... Me 
parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros... no 
me engaño, no; eran negros.  

     ¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una 
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, 
alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos 
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus 
doseles de granito!  

     ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en 
las hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las 
cadencias de una música.  

     Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de 
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo 
que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento 
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de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar 
como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas 
las facultades de mi alma?  

     Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... 
¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como 
todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el 
silencio de la noche?  

     Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de 
Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en 
cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con 
un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella 
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a 
sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto 
en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se 
perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines.  

VI 

     La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en 
lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las 
hojas de los árboles.  

     Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de 
las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto.  

     Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al 
Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un 
grito de júbilo.  

     Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del 
traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un 
loco.  

     Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero 
al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato 
inmóvil; un ligero temblor nervioso  

agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece 
los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, 
una carcajada sonora, estridente, horrible.  

     Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, 
pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante.  

     Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre 
la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus ramas.  

     Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la 
alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Seminario de Lengua                 
  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
       21 

 
 

inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su 
madre, ni a los consuelos de sus servidores.  

     -Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes 
en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote 
pueda hacerte feliz?  

     -¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.  

     -¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os 
vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de 
ricohombre, y marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.  

     -¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.  

     -¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén 
Arnaldo, el trovador provenzal?  

     -¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero 
nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... 
glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra 
imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, 
¿para qué?, ¿para qué?, para encontrar un rayo de luna.  

     Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por 
el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio.  
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La cruz del diablo 
 
Que lo crea o no, me importa bien poco. 

Mi abuelo se lo narró a mi padre; 

mi padre me lo ha referido a mí, 

y yo te lo cuento ahora, 

siquiera no sea más que por pasar el rato. 

 I 

   El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las 
pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada 
llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.  

     Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por 
detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de 
granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.  

     Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una 
ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que 
han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.  

     Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se 
notan aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria 
entre el condado de Urgel y el más importante de sus feudos.  

     A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando 
la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra 
una cruz.  

     El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de 
mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos 
fragmentos de sillería.  

     La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto 
y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen 
algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras 
una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.  

     Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y 
deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, 
muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.  

     Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas 
ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo 
de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente 
noche y la vaga melancolía de mi espíritu.  
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     Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché 
maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de 
mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una 
de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de 
nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las 
lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.  

     Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me 
sacudían con violencia por los hombros.  

     Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.  

     Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible 
expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y 
cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía en mis manos.  

     Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una 
interrogación enérgica, aunque muda.  

     El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, 
contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en 
las que había un acento de verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su 
madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la 
cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted 
que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!  

     Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba 
loco; pero él prosiguió con igual vehemencia:  

     -Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al 
cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en 
una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la 
raya en toda nuestra vida.  

     Yo no puedo menos de sonreírme.  

     -¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del 
porche de nuestra iglesia?...  

     -¿Quién lo duda?  

     -Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que 
tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por 
eso le llaman La cruz del diablo.  

     -¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a 
mí mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y 
que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del 
diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más disparatada de 
dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, 
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vaya! Fuerza será que en llegando a la población me expliques este 
monstruoso absurdo.  

     Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus 
cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves 
palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las 
campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando nos 
apeamos en el más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.  

II 

     Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del 
grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que 
se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o 
tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más o 
menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como 
cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que 
formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de 
La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de 
consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se 
echó al coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la 
boca, y comenzó de este modo:  

     Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros 
ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, 
y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez 
prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció lo que voy a 
referir a ustedes.  

     Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó 
silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y 
prosiguió así:  

     -Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras 
formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se 
levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, 
del cual toma su nombre.  

     Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, 
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el 
camino que conduce a este pueblo.  

     No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por 
su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey 
admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con 
su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados 
colgaron su nido de piedra.  

     Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia 
de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse cansado, como 
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ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus servidores y 
ahorcar a sus súbditos.  

     En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin 
ejemplar, una idea feliz.  

     Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a 
partir juntos en una formidable armada a un país maravilloso para conquistar 
el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se 
determinó a marchar en su seguimiento.  

     Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, 
derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un 
punto donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del 
caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de 
iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, 
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que 
el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 
desapareció de la noche a la mañana.  

     La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si 
despertara de una pesadilla.  

     Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las 
muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar 
agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre 
por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de 
la trocha a los ballesteros de su muy amado señor.  

     Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que 
sólo por este nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo 
dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno las relataban con 
voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los 
pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, 
cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado 
de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.  

     Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo 
podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba 
reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; y si pobre 
y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con 
más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de 
aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.  

     Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta 
costa habían redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus 
alquerías y a sus mieses.  
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     Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-
leyes de los condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a 
los farautes de una encina.  

     Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se 
pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y 
tomaron las armas: pero el señor llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al 
diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha.  

     Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos 
sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, 
en el día y durante la noche.  

     Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.  

     Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.  

     Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra 
ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por 
una reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, 
en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor 
de su infernal patrono.  

     Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las 
blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como 
palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracán de 
los infiernos.  

     Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la 
villa que reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, 
apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos 
aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar 
el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.  

     Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los 
centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la 
muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se 
comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los escaladores, 
favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con 
los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.  

     Todos perecieron.  

     Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, 
humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través 
de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los 
negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido 
jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados 
tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compañeros.  
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     El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, 
la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a 
mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el 
graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban 
entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de muerte 
de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores 
blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del señor 
del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.  

     Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa 
incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el 
día, herido por la luz del sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el 
metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, 
con un gemido prolongado y triste.  

     A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, 
y que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, 
no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de ellos resultó, se redujo 
entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se 
esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas 
corazón.  

     Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el 
diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda 
con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca algunas culpas, 
volvió a tomar cartas en el asunto.  

     Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de 
un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar 
consistencia y a hacerse de día en día más probables.  

     En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar 
un extraño fenómeno.  

     Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón 
del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer 
en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para 
alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya 
procedencia nadie sabía explicar.  

     Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y 
los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos 
conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres o 
cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres de 
algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a todo 
el territorio en diez leguas a la redonda.  

     Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los 
subterráneos del castillo.  
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     Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en 
determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la 
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, 
emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente a 
la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza.  

     Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños 
eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para 
servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos 
sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas.  

     El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de 
oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se 
creían seguros de los bandidos del peñón.  

     Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre 
de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que 
nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la 
armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y 
posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella 
desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la 
misma, se le asemejaba en un todo.  

     Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el 
miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de 
sobrenatural y extraño.  

     ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que 
éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las 
abandonadas armas del señor del Segre?  

     Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus 
secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, 
preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido 
de su confusión fue éste:  

     Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis 
locas prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la 
cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. 
Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió 
sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una 
situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un 
porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en 
suscribir a mis designios.  

     Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, 
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante 
vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta tanto 
que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, 
según hoy a mi me sucede.  
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     Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras 
expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito para 
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto 
por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo 
por las supersticiones y el miedo.  

     Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una 
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose 
una acalorada disputa sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe.  

     Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos 
murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces 
descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de 
sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño 
crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez 
se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, 
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de 
permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de 
elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el 
rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos 
hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos 
fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, 
semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas:  

     -Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el 
castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.  

     Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de 
estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una 
copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, 
que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la 
ocultaban a nuestros ojos.  

     No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los 
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En 
ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le 
ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca 
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como 
cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las 
mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de 
dolor, y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de 
feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos.  

     Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de 
la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le 
hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, 
ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún 
prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el 
oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición.  
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     Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, 
que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra 
convencido de que es el mismo diablo en persona.  

     El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios 
y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas 
épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos 
prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.  

     Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y 
desesperados, no acertaban ya con la determinación que debería tomarse para 
concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más insoportable y 
triste.  

     Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta 
sazón, en una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de 
costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de 
santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones.  

     Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría 
encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, 
después de implorar la misericordia divina por medio de su santo Patrono, 
que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en más de una 
ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante la 
noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya 
cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no 
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa 
oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las 
crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero.  

     Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas 
se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de 
Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se 
contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente 
atado de pies y manos y a lomos de una poderosa mula, había entrado en la 
población el famoso capitán de los bandidos del Segre.  

     De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a 
término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; 
pero el hecho era que gracias a la oración del santo o al valor de sus devotos, 
la cosa había sucedido tal como se refería.  

     Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en 
casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse 
a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a concejo, y los 
vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos 
la hora en que el reo había de comparecer ante sus improvisados jueces.  

     Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para 
administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos 
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malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer 
al delincuente a fin de notificarle su sentencia.  

     Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el 
prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se 
encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado enjambre de 
abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba 
cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, los sordos 
murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus 
guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo.  

     Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, 
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un 
sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre 
las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle 
paso.  

     Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: 
aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio 
suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.  

     Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el 
negro penacho de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran 
contra su señor; todos le habían visto agitarse al soplo de la brisa del 
crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a 
la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que 
entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos 
dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y 
por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables 
confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio 
profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al 
oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto el metático son de sus 
acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e 
insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para 
no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a 
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no 
pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.  

     Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o 
parecida contestación.  

     -¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se 
descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como 
ahora lo hace protegido por el incógnito!  

     -Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.  
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     El guerrero permaneció impasible.  

     -Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.  

     La misma contestación.  

     -En el de los condes soberanos.  

     Ni por esas.  

     La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, 
lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la 
paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito general de 
sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido de un 
inconcebible estupor.  

     La cosa no era para menos.  

     El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en 
parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente 
vacío.  

     Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la 
armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al 
suelo con un ruido sordo y extraño.  

     La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, 
abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la 
plaza.  

     La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que 
aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la 
vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, 
esto es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre, había heredado los 
feudos de Bellver.  

     Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la 
maravillosa armadura.  

     Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la 
atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los 
que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, 
resolución que, como suele decirse, era breve y compendillosa.  

     -Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el 
diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella.  

     Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron 
a reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y 
cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la 
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armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la importancia del 
caso requería.  

     Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al 
edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de 
los aturdidos circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos:  

     -¡Perdón, señores, perdón!  

     -¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro 
de la armadura del señor del Segre?  

     -Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron 
al alcaide de las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido.  

     Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se 
encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en 
la posición en que se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente 
relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor 
para escuchar con avidez.  

     -Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, 
siquiera sea en contra mía.  

     Todos guardaron silencio y él prosiguió así:  

     -Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las 
armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble 
personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitía ni 
descubrir ni castigar.  

     En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de 
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez 
tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando 
sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y 
aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un 
rumor se percibía.  

     En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en 
el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros 
rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles.  

     Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando 
convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de 
misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles 
aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de un 
cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera 
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí 
sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el 
profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se 
removían y chocaban al unirse entre las sombras.  
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     Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al 
asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un 
guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. 
Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores 
falto de sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído 
percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales 
resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta 
perderse.  

     Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego 
un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.  

     Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la 
novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva 
desgracia.  

     Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una 
nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.  

     Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus 
perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la 
cosa no era ya muy difícil.  

     Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la 
colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el 
objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las 
desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían 
a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, 
que era una bendición del cielo.  

     Aquello era el cuento de nunca acabar.  

     En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas 
de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, 
y rogaron al piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, 
decidiera lo que debía hacerse de ella.  

     El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por 
tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos 
dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares 
del castillo del Segre, se levantase una cruz.  

     La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores 
prodigios llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de 
Bellver.  

     En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, 
largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre 
cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del 
fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de 
sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de 
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diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de aquel 
tormento.  

     Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura 
perdía su forma para tomar la de una cruz.  

     Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el 
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente 
metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes.  

     Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a 
formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de 
nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los 
desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se 
enroscaba en anillas como una culebra o se contraía en zigzag como un 
relámpago.  

     El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, 
por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz.  

     Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el 
diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de 
Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los 
ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero 
para que los muchachos no la apedreen.  

     Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. 
En el invierno los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, 
para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su sombra a los 
caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la 
tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta 
de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.  
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El beso 

I 

     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo 
de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían 
en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, 
comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios 
de la ciudad.  

     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la 
casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a 
invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por 
transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta 
conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el 
suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y 
solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el 
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que 
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien 
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan 
con admiración nuestras abuelas.  

     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia 
de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz con otro, también 
militar a lo que podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba a pie delante 
de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía 
por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.  

     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que 
se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible 
arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.  

     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un 
sargento aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más 
un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile 
en la que duermen quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no 
era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las 
nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que 
hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la 
iglesia.  

     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como 
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más 
vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil 
según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.  

     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del 
guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en 
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su 
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campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales 
y oscuras.  

     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y 
dirigiéndose al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, 
echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto 
que éste le señalaba.  

     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente 
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído 
que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro 
mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con 
que calentarse por las noches.  

     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos 
para penetrar en el interior del templo.  

     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas 
sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro 
la fantástica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió 
la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, 
hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, 
y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo.  

     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el 
altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con 
que lo habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados 
por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las 
hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles 
de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, 
distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y 
largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas 
capillas y a la largo del crucero, se destacaban confusamente entre la 
oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra 
que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían 
ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.  

     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una 
jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos 
sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos 
adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel 
oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se 
quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus 
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el 
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar 
las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño 
y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía 
cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.  

     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas 
peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, 
mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y 
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arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el 
escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 
José en su palacio de Madrid.  

     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su 
ejemplo, y poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces.  

     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por 
las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las 
aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de 
los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, 
envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico.  

II 

     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica 
como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían 
apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no 
era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.  

     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo 
con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo 
tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se 
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.  

     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a 
romper la monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida 
con avidez entre los ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de 
uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna 
volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza 
cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto 
de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.  

     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, 
acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, 
no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe 
dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de 
las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba 
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la 
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero 
suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las 
bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su 
ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de 
plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico 
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus 
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.  

     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se 
adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en 
quienes habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle los 
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pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y 
extraño.  

     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, 
plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y 
tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la 
guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la 
conversación, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del 
servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los 
alojamientos.  

     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía 
noticias del mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar 
su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:  

     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que 
ocupáis?  

     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no 
he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El 
insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.  

     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena 
fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.  

     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para 
hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.  

     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de 
quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan 
incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.  

     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al 
capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor 
atención a sus palabras mientras él comenzó la historia en estos términos:  

     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo 
trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo 
despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, 
un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los 
oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la 
oreja.  

     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía 
de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los 
canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de 
matar a disgustos a los necesitados de reposo.  

     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, 
disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger 
nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi 
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imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa 
luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la 
capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.  

     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e 
incrédula; el capitán sin atender al efecto que su narración producía, continuó 
de este modo:  

     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión 
que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas 
vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez 
destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las 
catedrales.  

     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica 
dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su 
ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a la memoria 
esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes 
imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!  

     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni 
aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella 
permanecía inmóvil.  

     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura 
terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, 
había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la 
azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del 
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y 
misterioso.  

     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que 
comenzando por echar a broma la historia, había concluido interesándose con 
su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó 
su presencia en aquel sitio?  

     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de 
contestarme, ni verme, ni oírme.  

     -¿Era sorda?  

     -¿Era ciega?  

     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban 
la relación.  

     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de 
pausa-, porque era... de mármol.  
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     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el 
corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al 
narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y 
en una grave actitud:  

     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un 
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde 
ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una 
mujer de carne como de piedra.  

     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las 
carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la 
mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la 
escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún 
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, 
con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de 
místico amor.  

     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la 
fábula de Galatea.  

     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde 
anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego.  

     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás 
inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver 
esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que esquivas la 
presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.  

     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; 
mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen 
de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay 
un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque 
os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, 
creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.  

     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta 
original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.  

     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.  

     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían 
los otros.  

     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -
exclamaron los demás.  

     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven 
capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel 
relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de 
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docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo 
hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.  

     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en 
alegres exclamaciones.  

     -¡Se beberá vino del país!  

     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard!  

     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.  

     -Conque... ¡hasta la noche!  

     ¡Hasta la noche!  

III 

     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado 
con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana 
gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, 
convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando 
diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover 
tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se 
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas 
botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.  

     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de 
nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y 
retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía 
girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.  

     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el 
alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a 
encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos 
penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de 
una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.  

     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor 
la vista-, que el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.  

     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con 
mucha dificultad se ven los dedos de la mano.  

     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -
añadió un tercero arrebujándose en el capote.  

     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se 
proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: 
busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla 
mayor.  
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     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar 
golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad 
de leña que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y 
se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de 
riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de una columnilla 
salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la 
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.  

     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por 
todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de 
comenzar el festín.  

     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma 
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los 
convidados:  

     Si gustáis, pasaremos al buffet.  

     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación 
con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del 
héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y 
extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con 
la finura más exquisita.  

     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que 
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.  

     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una 
exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.  

     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada 
delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, 
vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual 
de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más 
soberanamente hermosa.  

     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.  

     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.  

     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a 
una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la 
noche.  

     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que 
contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.  

     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a 
duras penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, 
a lo que he podido colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero 
que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su 
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esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, 
si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.  

     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de 
vista el principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las 
botellas y, sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la 
ronda.  

     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el 
vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían 
la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos 
arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las 
botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones báquicas y 
escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las 
palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y 
juramentos.  

     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de 
la estatua de doña Elvira.  

     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso 
velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la 
marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real, parecíale que 
entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho 
como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus 
mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y 
repugnante espectáculo.  

     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le 
sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, presentándole una 
copa, exclamaron en coro:  

     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la 
noche!  

     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo 
encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:  

     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a 
las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer 
en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola!  

     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.  

     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa 
sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor 
alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como un marido 
paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también 
ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te 
he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma!  
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     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos 
con el licor que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una 
carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las 
barbas de piedra del inmóvil guerrero.  

     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de 
zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de 
piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º 
en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron 
mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se 
entretenían en pintarles bigotes con carbón.  

     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el 
capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:  

     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos 
el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que 
esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo 
arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a 
su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le 
infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, 
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.  

     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.  

     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió 
con una exaltación creciente:  

     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes 
mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera 
epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de 
rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...  

     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos 
que fuese de carne y hueso.  

     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he 
sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego 
que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores 
caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. 
Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro 
candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; 
porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve 
coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, 
como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, 
que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus 
labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso 
tuyo podrá calmar el ardor que me consume.  
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     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la 
estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué 
locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los muertos!  

     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como 
pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos 
resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y 
nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.  

     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para 
prestarle socorro.  

     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a 
los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y 
derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.  
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El miserere 

     Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y 
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, 
descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante 
antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.  

     Era un Miserere.  

     Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, 
suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas 
hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, 
las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que 
llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el 
provecho.  

     Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me 
llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta palabra 
latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no 
estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo 
versículo.  

     Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego 
que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar 
que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, 
allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra 
muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas 
tan difíciles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas 
han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, 
el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y 
todo es la Humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, 
recomendaba al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de 
carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y 
dulzura.  

     -¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al 
acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un 
loco.  

     El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.  

I 

     Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta 
claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus 
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue 
cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.  

     Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el 
hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, 
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después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de 
su romería y del punto a que se encaminaba.  

     -Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí, y 
en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un 
arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a 
un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado 
para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.  

     Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo 
claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e 
instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de 
este modo:  

     -Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al 
intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar 
dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas 
encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que 
comienza ¡Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus 
estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, 
tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey 
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi 
corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos: 
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán 
conmigo cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y 
el Señor la tendrá de su pobre criatura.  

     El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y 
después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El 
hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la 
granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban 
en un profundo silencio.  

     -Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte 
de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en 
que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que 
los he oído todos.  

     -¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A qué 
no habéis oído aún el Miserere de la Montaña?  

     -¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. 
¿Qué Miserere es ése?  

     -¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una entonación 
misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que como yo andan 
día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; 
una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 
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Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas que limitan 
el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya 
muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso; 
monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los 
bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus 
maldades.  

     Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se 
verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo 
en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de 
que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos 
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al 
abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los 
monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o 
habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la 
iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.  

     Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su instigador con 
ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.  

     Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan 
en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que, 
después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar 
los muros de esta abadía.  

     -Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere?  

     -Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. 
Dicho lo cual, siguió así su historia:  

     -Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a 
hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; 
pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos los años, tal noche 
como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas 
de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos 
lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.  

     Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para 
presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del 
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.  

     Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; 
sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la 
historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:  

     -¿Y decís que ese portento se repite aún?  

     -Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente 
esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la 
abadía.  
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     -¿A qué distancia se encuentra el monasterio?  

     -A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una 
noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver 
que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba 
el hogar para dirigirse a la puerta.  

     -¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero 
Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y 
saben lo que es morir en el pecado.  

     Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no 
menos atónitos pastores.  

     El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa 
pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando 
los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago 
iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.  

     Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:  

     -¡Está loco!  

     -¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se 
agruparon alrededor del hogar.  

II 

     Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que 
calificaron de loco en la abadía remontando la corriente del riachuelo que le 
indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban negras e 
imponentes las ruinas del monasterio.  

     La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre 
cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el 
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, 
diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño 
venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro 
amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que 
había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos 
aquellos ruidos le eran familiares.  

     Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y 
caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un 
reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de 
una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que 
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes cabezas de 
los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los 
zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas 
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y 
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, llegaban 
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perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de una 
tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.  

     Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos 
rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero 
siempre los mismos.  

     -¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó 
un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un 
reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de 
cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a 
usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., 
tres..., hasta once.  

     En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.  

     Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; 
todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de 
granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los 
sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles 
de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, 
la iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una 
antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.  

     Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese 
gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, 
inquieta y medrosa.  

     Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a 
la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más 
horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. 
Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían 
antes esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella 
su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las 
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de 
arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con 
sus columnas un laberinto de pórfido.  

     Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera 
confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces 
lejanas y graves, que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a 
poco, haciéndose cada vez más perceptible.  

     El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba 
aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la 
tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas 
rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, 
y sus cabellos se erizaron de horror.  

     Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los 
pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los 
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blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los 
esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a 
aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos 
dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta 
tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora 
expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:  

     ¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!  

     Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos 
hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más 
levantada y solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La 
música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante 
del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el 
zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido 
de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el 
grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la 
música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más 
que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del 
gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan 
gigantes como sus palabras terribles.  

     Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, 
creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en 
que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.  

     Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba 
todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una 
emoción fortísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible 
de reprimir, y el frío penetrar hasta la médula de los huesos.  

     Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del 
Miserere:  

     In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.  

     Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en 
bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor 
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades, un grito 
horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos 
de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto 
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron 
concebidos en la iniquidad.  

     Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de 
sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un 
relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced a una 
transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa 
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio 
el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.  
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     Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban 
con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor 
como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:  

     Auditui meo dabis gaudium et lœtitiam: et exultabunt ossa humiliata.  

     En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus 
sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por 
tierra, y nada más oyó.  

III 

     Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el 
hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, 
vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido 
romero.  

     -¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el 
lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.  

     -Sí -respondió el músico.  

     -¿Y qué tal os ha parecido?  

     -Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió dirigiéndose 
al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal 
del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi 
memoria y eternice con ella la de esta abadía.  

     Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su 
demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a 
ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.  

     Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se 
paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: -¡Eso es; así, así, no 
hay duda..., así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio 
en más de una ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos.  

     Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del 
Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible 
proseguir.  

     Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no 
se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y 
perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se 
murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la 
abadía.  
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     Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de 
volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que 
aún estaba abierto sobre una de las mesas.  

In peccatis concepit me mater mea 

     Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía 
mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los 
legos en la música.  

     Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.  

     ¿Quién sabe sí no serán una locura?  
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El Monte de las Ánimas 

     La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las 
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición 
que oí hace poco en Soria.  

     Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación 
es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el 
rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.  

     Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas 
veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, 
estremecidos por el aire frío de la noche.  

     Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.  

I 

     -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los 
cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos 
los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.  

     -¡Tan pronto!  

     -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las 
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. 
Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los 
difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.  

     -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?  

     -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no 
hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo 
también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa 
historia.  

     Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de 
Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos 
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante 
distancia.  

     Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida 
historia:  

     -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, 
cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y 
religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de 
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en 
ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido 
defenderla como solos la conquistaron.  
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     Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la 
ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los 
primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para 
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos 
determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.  

     Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía 
de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se 
llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente 
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue 
una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de 
cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento 
festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, 
situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y 
enemigos, comenzó a arruinarse.  

     Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar 
sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en 
jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las 
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las 
culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la 
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que 
cierre la noche.  

     La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban 
al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al 
resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se 
perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.  

II 

     Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica 
del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando 
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre 
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las 
ojivas del salón.  

     Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y 
Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los 
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las 
azules pupilas de Beatriz.  

     Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.  

     Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos 
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal 
papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un 
tañido monótono y triste.  
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     -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que 
se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas 
llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos 
y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por 
algún galán de tu lejano señorío.  

     Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se 
reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.  

     -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se 
apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en 
perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te 
acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la 
salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi 
gorra cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu 
oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a 
la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?  

     -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda 
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe 
aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin 
volver con las manos vacías.  

     El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un 
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:  

     -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; 
hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?  

     Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la 
joya, sin añadir una palabra.  

     Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada 
voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que 
hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las 
campanas.  

     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de 
este modo:  

     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el 
tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, 
¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como 
un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.  

     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como 
para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo 
bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:  

     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé 
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?  
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     -Sí.  

     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un 
recuerdo.  

     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento 
y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.  

     -No sé.... en el monte acaso.  

     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer 
sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!  

     Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:  

     -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda 
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar 
mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta 
diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, 
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras 
que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he 
combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y 
nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche 
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta 
noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas 
doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte 
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas 
que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la 
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el 
torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin 
que se sepa adónde.  

     Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los 
labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente 
y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando 
chispas de mil colores:  

     -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante 
friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de 
lobos!  

     Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso 
no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un 
resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el 
miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, 
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar 
entreteniéndose en revolver el fuego:  

     -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.  
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     -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o 
aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.  

     A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. 
La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus 
mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, 
que se desvaneció por último.  

     Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el 
aire zumbaba en los vidrios del balcón  

y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.  

III 

     Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, 
y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos 
de una hora pudiera haberlo hecho.  

     -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y 
encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar 
algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya 
no existen.  

     Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de 
seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.  

     Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las 
vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y entreabrió los ojos. 
Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y 
por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.  

     -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró 
tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas 
de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo 
prolongado y estridente.  

     Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban 
paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y 
grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio 
lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo 
monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, 
palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se 
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, 
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se 
ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.  

     Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y 
escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la 
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.  
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     Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como 
bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en 
un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.  

     -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la 
almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres 
gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja 
de aparecidos?  

     Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo 
sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más 
aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían 
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el 
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a 
su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se 
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz 
lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la 
cabeza y contuvo el aliento.  

     El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía 
con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las 
ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras 
distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.  

     Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció 
eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los 
ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de 
terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de 
seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de 
repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una 
palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto 
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul 
que fue a buscar Alonso.  

     Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del 
primogánito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los 
lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, 
crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, 
desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los 
miembros, muerta; ¡muerta de horror!  

IV 

     Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que 
pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al 
otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. 
Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de 
los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la 
oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, 
perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que 
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba 
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.  
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