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Se considera que “El arbol de la ciencia” es una de las obras capitales de Baroja. La
escribio en época de plenitud completa y aparecié en la biblioteca "Renacimiento”, en
1911. La vida de Andrés Hurtado, como estudiante de Medicina en el Madrid de finales
del siglo XIX, es, en gran parte, la vida del novelista, que, en general, no conservaba
muy buenos recuerdos de sus profesores.

Los retratos que aparecen al principio de algunos de ellos, pueden compararse con los
que, mucho después, trazé en sus memorias. Las zozobras y dudas del protagonista, los
contrastes entre las realidades y las pretensiones de las gentes de la época dan a la
novela un tono intelectual amargo. Andrés Hurtado, como el Baroja joven, tiende a una
especie de nihilismo metafisico. Por otra parte, en la novela se reflejan aspectos mas
intimos de la vida del novelista. Las discusiones con el padre, la preocupacion por el
hermano, los cambios de morada, etc., pueden compararse con las discusiones de los
Baroja jovenes, con el Baroja viejo (aunque éste fuera hombre mucho mas abierto que el
padre de Hurtado); la muerte del hermano mayor, Dario, se transforma aqui en la
preocupaciéon por Luisito, el nifio enfermo...

La experiencia médica relatada en la quinta parte, trasladada a otro ambito, es, en
parte, también la de Baroja en Cestona. Pero al lado del elemento autobiografico
cognoscible y del intelectual se utilizan en la novela otros ingredientes: acaso, también,
contiene parte de una autobiografia, oculta siempre, del escritor. En efecto, todo lo que
“El arbol de la ciencia” tiene de novela erética, en el mas puro sentido de la palabra, es
decir, de novela en que se trata del Amor, puede considerarse como fruto de una
experiencia vital, mas o menos reajustada de modo novelesco. Desde que apareci6 a hoy
dia, “El arbol de la ciencia” ha tenido lectores fieles. Ha sido también objeto de varios
estudios y ensayos y traducida a distintos idiomas (francés, inglés, ruso, aleman,
italiano, etc.); pero, en esencia, es la novela de la juventud de una época de Espana y
como tal es dificil de entender fuera. Dentro puede producir grandes repulsas en gentes
de mentalidad ortodoxa (sea la que sea su ortodoxia): pero puede preverse que muchos
jovenes seguiran, durante generaciones, teniendo una posicion ante la vida que
recuerde a la que tuvo el héroe barojiano.
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Primera parte: La vida de un estudiante en Madrid

I.- Andrés Hurtado comienza la carrera

Serian las diez de la manana de un dia de octubre. En el patio de la Escuela de
Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban entrando
muchachos jovenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban, reian y hablaban.

Por una de estas anomalias clasicas de Espana, aquellos estudiantes que esperaban en
el patio de la Escuela de Arquitectura no eran arquitectos del porvenir, sino futuros
meédicos y farmacéuticos.

La clase de quimica general del ano preparatorio de medicina y farmacia se daba en
esta época en una antigua capilla del Instituto de San Isidro convertida en clase, y éste
tenia su entrada por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar en el aula se
explicaba facilmente por ser aquél primer dia de curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al estudiante ciertas
ilusiones, le hace creerse mas hombre, que su vida ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto companero, miraba atentamente
arrimado a la pared la puerta de un angulo del patio por donde tenian que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el publico a la entrada de un
teatro.

Andrés seguia apoyado en la pared, cuando sintié que le agarraban del brazo y le
decian:

—ijHola, chico! Hurtado se volvid y se encontré con su companero de Instituto Julio
Aracil.

Habian sido condiscipulos en San Isidro; pero Andrés hacia tiempo que no veia a Julio.
Este habia estudiado el Giltimo afio del bachillerato, segiin dijo, en provincias.

—cQué, tu también vienes aqui? —le pregunt6 Aracil. —Ya ves.

—:cQué estudias?

—DMedicina.

—ijHombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compania de un muchacho de mas edad que €l, a juzgar por su
aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho y Aracil, los dos correctos,
hablaban con desdén de los demas estudiantes, en su mayoria palurdos provincianos,
que manifestaban la alegria y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.
Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurandose y apretandose como si fueran a ver
un espectaculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habra que ver como entran dentro de unos dias —dijo Aracil burlonamente. —
Tendran la misma prisa para salir que ahora tienen para entrar —repuso el otro. Aracil,
su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua capilla del

Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecia a los jesuitas. Tenia el techo pintado
con grandes figuras a estilo de Jordaens; en los angulos de la escocia los cuatro
evangelistas y en el centro una porcion de figuras y escenas biblicas.

Desde el suelo hasta cerca del techo se levantaba una graderia de madera muy
empinada con una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero de un
teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aun el catedratico, y
como habia mucha gente alborotadora entre los alumnos, alguno comenzé a dar
golpecitos en el suelo con el bastén; otros muchos le imitaron, y se produjo una furiosa
algarabia.
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De pronto se abrié una puertecilla del fondo de la tribuna, y aparecié un senor viejo,
muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jovenes.

Aquella aparicion teatral del profesor y de los ayudantes provoc6é grandes murmullos;
alguno de los alumnos mas atrevido comenzé a aplaudir, y viendo que el viejo
catedratico no sélo no se incomodaba, sino que saludaba como reconocido, aplaudieron
aun mas.

—Esto es una ridiculez —dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso —replicé Aracil riendose—; pero si es tan majadero que le
gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridiculo. Habia estudiado en Paris y
adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés petulante.

El buen senor comenzé un discurso de salutacion a sus alumnos, muy enfatico y
altisonante, con algunos toques sentimentales: les habl6 de su maestro Liebig, de su
amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le temblaba al
hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de un padre severo de drama, y
alguno de los estudiantes que encontré este parecido, recité en voz alta y cavernosa los
versos de Don Diego Tenorio cuando entra en la Hosteria del Laurel en el drama de
Zorrilla:

Que un hombre de mi linaje Descienda a tan ruin mansion.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y los demas
estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.

—cQué es eso? ¢Qué pasa? —dijo el profesor poniéndose los lentes y acercandose al
barandado de la tribuna—. ¢Es que alguno ha perdido la herradura por ahi? Yo suplico
a los que estan al lado de ese asno que rebuzna con tal perfeccion que se alejen de €l,
porque sus coces deben ser mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dio por terminada la clase
retirandose, haciendo un saludo ceremonioso y los chicos aplaudieron a rabiar.

Salié Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compania del joven de la barba rubia,
que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad Central, en donde daban la
clase de Zoologia y la de Botanica.

En esta ultima los estudiantes intentaron repetir el escandalo de la clase de Quimica;
pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les sali6é al encuentro, y les dijo que
de €l no se reia nadie, ni nadie le aplaudia como si fuera un histrion.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.

Andreés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatia, aunque en algunas cosas le
reconocia cierta superioridad; pero sinti6 atin mayor aversion por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables. Montaner
hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creia, sin duda, un hombre de
mundo. Hurtado le replicé varias veces bruscamente.

Los dos condiscipulos se encontraron en esta primera conversacion completamente en
desacuerdo.

Hurtado era republicano, Montaner defensor de la familia real; Hurtado era enemigo de
la burguesia, Montaner partidario de la clase rica y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas —dijo varias veces Julio Aracil—; tan estipido es ser monarquico
como republicano; tan tonto defender a los pobres como a los ricos. La cuestion seria
tener dinero, un cochecito como ése —y sefnalaba uno— y una mujer como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavia se manifest6 delante del escaparate de
una libreria. Hurtado, era partidario de los escritores naturalistas, que a Montaner no
le gustaban; Hurtado, era entusiasta de Espronceda; Montaner, de Zorrilla; no se
entendian en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerénimo. —Bueno, yo me
voy a casa —dijo Hurtado.
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—c¢Donde vives? —le pregunt6 Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Anton Martin y alli se separaron con muy poca afabilidad.

II.- Los estudiantes

En esta época era todavia Madrid una de las pocas ciudades que conservaba espiritu
romantico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de féormulas practicas para la vida,
consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente fisico y moral. Tales férmulas, tal
especial manera de ver, constituye un pragmatismo util, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misiéon mientras deja paso libre a la realidad; pero
si se cierra este paso, entonces la normalidad de un pueblo se altera, la atmoésfera se
enrarece, las ideas y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo y sin renovacion vivia el
Madrid de hace anos.

Otras ciudades espafnolas se habian dado alguna cuenta de la necesidad de
transformarse y de cambiar; Madrid seguia inmoévil, sin curiosidad, sin deseo de cambio.
El estudiante madrilefo, sobre todo el venido de provincias, llegaba a la corte con un
espiritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir a las mujeres, pensando,
como decia el profesor de Quimica con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un
ambiente demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoria no lo tenian, ni les preocupaba gran cosa la
religion; los estudiantes de las postrimerias del siglo XIX venian a la corte con el
espiritu de un estudiante del siglo XVII, con la ilusiéon de imitar, dentro de lo posible, a
Don Juan Tenorio y de vivir.

llevando a sangre y a fuego amores y desafios.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la realidad e intentara
adquirir una idea clara de su pais y del papel que representaba en el mundo, no podia.
La accion de la cultura europea en Espana era realmente restringida, y localizada a
cuestiones técnicas, los periddicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia
general era hacer creer que lo grande de Espana podia ser pequeno fuera de ella y al
contrario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de Espana, o hablaban de ellas
en broma, era porque nos odiaban; teniamos aqui grandes hombres que producian la
envidia de otros paises: Castelar, Canovas, Echegaray... Espana entera, y Madrid sobre
todo, vivia en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo espanol era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusion del pais pobre que se aisla, contribuia
al estancamiento, a la fosilificacion de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las catedras. Andrés
Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina. Los profesores del ano
preparatorio eran viejisimos; habia algunos que llevaban cerca de cincuenta afnos
explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatia y respeto que ha
habido siempre en Espana por lo intutil.

Sobre todo, aquella clase de Quimica de la antigua capilla del Instituto de San Isidro
era escandalosa. El viejo profesor recordaba las conferencias del Instituto de Francia,
de célebres quimicos, y creia, sin duda, que explicando la obtencion del nitrégeno y del
cloro estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran. Satisfacia su
pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para la conclusion de la clase con
el fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.
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Los estudiantes le aplaudian, riendo a carcajadas. A veces, en medio de la clase, a
alguno de los alumnos se le ocurria marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la
escalera de la graderia los pasos del fugitivo producian gran estrépito, y los demas
muchachos sentados llevaban el compas golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leian novelas, nadie seguia la explicacion; alguno
llegd a presentarse con una corneta, y cuando el profesor se disponia a echar en un
vaso de agua un trozo de potasio, dio dos toques de atencién; otro metié un perro
vagabundo, y fue un problema echarlo.

Habia estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias; gritaban,
rebuznaban, interrumpian al profesor. Una de las gracias de estos estudiantes era la de
dar un nombre falso cuando se lo preguntaban.

—Usted —decia el profesor senalandole con el dedo, mientras le temblaba la perilla por
la célera—, ¢como se llama usted?

—cQuién? ¢Yo?

—Si, senor justed, usted! ¢Como se llama usted? —anadia el profesor, mirando la lista.
—Salvador Sanchez.

—Alias Frascuelo —decia alguno, entendido con él.

—DMe llamo Salvador Sanchez; no sé a quién le importara que me llame asi, y si hay
alguno que le importe, que lo diga —replicaba el estudiante, mirando al sitio de donde
habia salido la voz y haciéndose el incomodado.

—iVaya usted a paseo! —replicaba el otro.

—iEh! jEh! jFuera! jAl corral! —gritaban varias voces.

—Bueno, bueno. Esta bien. Vayase usted —decia el profesor, temiendo las
consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos dias volvia a repetir la gracia, dando como
suyo el nombre de algtn politico célebre o de algun torero.

Andreés Hurtado los primeros dias de clase no salia de su asombro. Todo aquello era
demasiado absurdo. El hubiese querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo
tiempo afectuosa, y se encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se
burlaban del profesor. Su preparacion para la Ciencia no podia ser mas desdichada.

III.- Andrés Hurtado y su familia

En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensacion de sentirse
solo y abandonado.

La muerte de su madre le habia dejado un gran vacio en el alma y una inclinacion por
la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y cinco hermanos.
El padre, don Pedro Hurtado, era un sefor alto, flaco, elegante, hombre guapo y
calavera en su juventud.

De un egoismo frenético, se consideraba el meta-centro del mundo. Tenia una
desigualdad de caracter perturbadora, una mezcla de sentimientos aristocraticos y
plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba de una manera insoélita e
inesperada. Dirigia la casa despoticamente, con una mezcla de chinchorreria y de
abandono, de despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le proporcionaba el manejo de
la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara en manos de Margarita. Margarita contaba ya
veinte afnos, y sabia atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don
Pedro no queria.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenia como norma gastar de cuando en cuando
veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera que en su casa se
necesitaban para algo imprescindible.
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Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podia utilizar panuelos
de algodon como todos los demas de la familia, sino de hilo y de seda. Era socio de dos
casinos, cultivaba amistades con gente de posicidbn y con algunos aristocratas, y
administraba la casa de la calle de Atocha, donde vivian.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fue una victima; paso6 la existencia creyendo que sufrir era
el destino natural de la mujer. Después de muerta, don Pedro Hurtado hacia el honor a
la difunta de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre —decia a sus hijos—; aquélla fue una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a veces le contesto
violentamente, diciéndole que dejara en paz a los muertos.

De los hijos, el mayor y el pequeno, Alejandro y Luis, eran los favoritos del padre.
Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Mas intutil y egoista atin, nunca quiso
hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habian colocado en una oficina del Estado,
adonde iba solamente a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectaculos bochornosos en casa; volvia a las altas horas de las
tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenia unos veinte anos.

Era una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoista.

Pedro venia tras ella en edad y representaba la indiferencia filoséfica y la buena

pasta. Estudiaba para abogado, y salia bien por recomendaciones; pero no se cuidaba
de la carrera para nada. Iba al teatro, se vestia con elegancia, tenia todos los meses una
novia distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeno, Luisito, de cuatro o cinco afnos, tenia poca salud.

La disposicion espiritual de la familia era un tanto original. Don Pedro preferia a
Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si fuera una persona mayor; le era
indiferente su hijo Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se sometia a su voluntad.
Hubiera habido que profundizar mucho para encontrar en €l algun afecto paternal.
Alejandro sentia dentro de la casa las mismas simpatias que el padre; Margarita queria
mas que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés y respetaba a su padre.

Pedro era un poco indiferente; experimentaba algiin carifio por Margarita y por Luisito y
una gran admiracion por Andrés. Respecto a este ultimo, queria apasionadamente al
hermano pequeno, tenia afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reinia
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le podia soportar,
le encontraba petulante, egoista, necio, pagado de si mismo.

Entre padre e hijo existia una incompatibilidad absoluta, completa, no podian estar
conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para que el otro tomara la
posicion contraria.

IV.- En el aislamiento

La madre de Andrés, navarra fanatica, habia llevado a los nueve o diez anos a sus hijos
a confesarse.

Andrés, de chico sinti6 mucho miedo, s6lo con la idea de acercarse al confesionario.
Llevaba en la memoria el dia de la primera confesion, como una cosa trascendental, la
lista de todos sus pecados; pero aquel dia, sin duda el cura tenia prisa y le despacho
sin dar gran importancia a sus pequenas transgresiones morales.

Esta primera confesion fue para €l un chorro de agua fria; su hermano Pedro le dijo que
€l se habia confesado ya varias veces, pero que nunca se tomaba el trabajo de recordar
sus pecados. A la segunda confesion, Andrés fue dispuesto a no decir al cura mas que
cuatro cosas para salir del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse
sin el menor escrupulo.
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Después, cuando muri6 su madre, en algunas ocasiones su padre y su hermana le
preguntaban si habia cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba que si
indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habian estudiado en un colegio mientras
cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a Andrés, el padre dijo que era mucho
gasto, y llevaron al chico al Instituto de San Isidro y alli estudié un tanto abandonado.
Aquel abandono y el andar con los chicos de la calle despabilé a Andrés.

Se sentia aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y
triste. No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente, como a su hermano Pedro;
preferia meterse en su cuarto y leer novelas.

Su imaginaciéon galopaba, lo consumia todo de antemano. Haré esto y luego esto —
pensaba—. ¢Y después? Y resolvia este después y se le presentaba otro y otro.

Cuando concluyé el bachillerato se decidié a estudiar Medicina sin consultar a nadie.
Su padre se lo habia indicado muchas veces: Estudia lo que quieras; eso es cosa tuya.
A pesar de decirselo y de recomendarselo el que su hijo siguiese sus inclinaciones sin
consultarselo a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que €l consideraba
discolo y rebelde. Andrés no cedia en lo que estimaba derecho suyo, y se plantaba
contra su padre y su hermano mayor con una terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenia que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre concluian
marchandose Andrés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa mas insignificante; el desacuerdo entre padre e
hijo no necesitaba un motivo especial para manifestarse, era absoluto y completo;
cualquier punto que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba
entre ellos una palabra amable.

Generalmente el motivo de las discusiones era politico; don Pedro se burlaba de los
revolucionarios, a quien dirigia todos sus desprecios e invectivas, y Andrés contestaba
insultando a la burguesia, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podia ser mas que conservador. En
los partidos avanzados tenia que haber necesariamente gentuza, segiin €l.

Para don Pedro el hombre rico era el hombre por excelencia; tendia a considerar la
riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud; ademas suponia que con el
dinero se podia todo. Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos
de familias ricas, y demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de
millones del Banco de Inglaterra en una isla desierta no podria hacer nada; pero su
padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el piso de arriba entre
un sefnor catalan y su hijo. En casa del catalan, el padre era el liberal y el hijo el
conservador; ahora que el padre era un liberal candido y que hablaba mal el castellano,
y el hijo un conservador muy burlén y mal intencionado. Muchas veces se oia llegar
desde el patio una voz de trueno con acento catalan, que decia:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera visto lo que era
Espana.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente.

—iLa Gloriosa! {Valiente mamarrachadal

—jQueé estupidas discusiones! —decia Margarita con un mohin de desprecio,
dirigiéndose a su hermano Andrés—. jComo si por lo que vosotros habléis se fueran a
resolver las cosas! A medida que Andrés se hacia hombre, la hostilidad entre él y su
padre aumentaba. El hijo no le pedia nunca dinero; queria considerar a don Pedro como
a un extrano.
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V.- El rincon de Andrés

La casa donde vivia la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a quien don Pedro
habia conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con entusiasmo
del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecia de una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de sus
arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilisimo con los de fuera y sabia
sostener las amistades utiles.

Hurtado conocia a toda la vecindad y era muy complaciente con ella. Guardaba a los
vecinos muchas atenciones, menos a los de las guardillas, a quienes odiaba.

En su teoria del dinero equivalente a mérito, llevada a la practica, desheredado tenia
que ser sinéonimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de que un obrero
pretendiese considerarse como una persona, o de que una mujer quisiera ser
independiente le ofendia como un insulto.

Solo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta la desvergiienza y la
canalleria. Para la gente baja, a quien se podia hablar de t4, chulos, mozas de partido,
jugadores, guardaba don Pedro todas sus simpatias.

En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivian dos ex bailarinas, protegidas
por un viejo senador.

La familia de Hurtado las conocia por las del Mofiete.

El origen del apodo provenia de la nina de la favorita del viejo senador. A la nina la
peinaban con un mono recogido en medio de la cabeza muy pequeno. Luisito, al verla
por primera vez, le llamé la Chica del Monete, y luego el apodo del Monete pas6é por
extension a la madre y a la tia. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex
bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases de su padre
como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba seria al oir las alusiones a
la vida licenciosa de las bailarinas, y Andrés volvia la cabeza desdefnosamente, dando a
entender que los alardes cinicos de su padre le parecian ridiculos y fuera de lugar.
Unicamente a las horas de comer Andrés se reunia con su familia; en lo restante del
tiempo no se le veia.

Durante el bachillerato Andrés habia dormido en la misma habitaciéon que su hermano
Pedro; pero al comenzar la carrera pidié a Margarita le trasladaran a un cuarto bajo de
techo, utilizado para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego accedio, mandé quitar los armarios y baules,
y alli se instalo Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos de las
construcciones antiguas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés habia que subir unas escaleras, lo que le dejaba
completamente independiente.

El cuartucho tenia un aspecto de celda; Andrés pidi6 a Margarita le cediera un armario
y lo llen6 de libros y papeles, colgd en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su
tio el doctor Iturrioz y dejo el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromantico.
Alla se encontraba a su gusto, solo; decia que estudiaba mejor con aquel silencio; pero
muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando sencillamente por la
ventana.

Esta ventana caia sobre la parte de atras de varias casas de las calles de Santa Isabel y
de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés habia dado nombres novelescos a lo que se veia desde alli: la casa misteriosa, la
casa de la escalera, la torre de la cruz, el puente del gato negro, el tejado del depésito de
agua...
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Los gatos de casa de Andrés salian por la ventana y hacian largas excursiones por estas
tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y un dia uno de ellos se present6é con una
perdiz en la boca.

Luisito solia ir contentisimo al cuarto de su hermano, observaba las maniobras de los
gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producia todo un gran entusiasmo.

Pedro, que siempre habia tenido por su hermano cierta admiracién, iba también a verle
a su cubil y a admirarle como a un bicho raro.

Al final del primer ano de carrera, Andrés empezo a tener mucho miedo de salir mal de
los examenes.

Las asignaturas eran para marear a cualquiera; los libros muy voluminosos; apenas
habia tiempo de enterarse bien; luego las clases en distintos sitios, distantes los unos
de los otros, hacian perder tiempo andando de aqui para alla, lo que constituia motivos
de distraccion.

Ademas, y esto Andrés no podia achacarselo a nadie mas que a si mismo, muchas veces,
con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la parada de Palacio o al Retiro, y
después, por la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer novelas.

Llegé mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podia resarcirse del tiempo
perdido.

Sentia un gran temor de salir mal, mas que nada por la rechifla del padre, que podia
decir: Para eso creo que no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobé cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin ningun
asombro por su parte, en la ultima, en el examen de Quimica. No quiso confesar en
casa el pequeno tropiezo e invent6 que no se habia presentado.

—ijValiente primo! —le dijo su hermano Alejandro.

Andrés decidi6é estudiar con energia durante el verano. Alli, en su celda, se encontraria
muy bien, muy tranquilo y a gusto.

Pronto se olvido de sus propoésitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana con un
anteojo la gente que salia en las casas de la vecindad.

Por la manana dos muchachitas aparecian en unos balcones lejanos.

Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcon. Se peinaban y se ponian
cintas en el pelo.

No se les veia bien la cara, porque el anteojo, ademas de ser de poco alcance, no era
acromatico y daba una gran irisacion de todos los objetos.

Un chico que vivia enfrente de esas muchachas solia echarlas un rayo de sol con un
espejito. Ellas le reiian y amenazaban, hasta que, cansadas, se sentaban a coser en el
balcon.

En una guardilla proxima habia una vecina que al levantarse se pintaba la cara. Sin
duda no sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su operaciéon de un modo
concienzudo. Debia de hacer una verdadera obra de arte; parecia un ebanista
barnizando un mueble.

Andrés, a pesar de que leia y leia el libro, no se enteraba de nada. Al comenzar a
repasar vio que, excepto las primeras lecciones de Quimica, de todo lo demas apenas
podia contestar.

Pens6 en buscar alguna recomendacion; no queria decirle nada a su padre, y fue a casa
de su tio Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz le pregunto:

—cdSabes algo de quimica? —Muy poco.

—c:No has estudiado? —Si; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los examenes es una cuestion
mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el minimum de datos hasta
dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta carta a
casa del profesor.

Andrés fue a ver al catedratico, que le traté como a un recluta.

11
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El examen que hizo dias después le asombro por lo detestable; se levanto de la silla
confuso, lleno de verglienza. Espero, teniendo la seguridad de que saldria mal; pero se
encontro, con gran sorpresa, que le habian aprobado.

VI.- La sala de diseccion

El curso siguiente, de menos asignaturas, era algo mas facil, no habia tantas cosas que
retener en la cabeza.

A pesar de esto, s6lo la Anatomia bastaba para poner a prueba la memoria mejor
organizada.

Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frio, se comenzaba la clase de
diseccion.

Los cincuenta o sesenta alumnos se repartian en diez o doce mesas y se agrupaban de
cinco en cinco en cada una.

Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos
consideraban como extranos a su pequeno circulo.

Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se sentian hostiles se
hicieron muy amigos en el siguiente.

Andreés le pidio a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para la clase de
diseccion; una blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las mangas, sobre
todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no se veian.

La mayoria de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de diseccion y hundir el
escalpelo en los cadaveres, como si les quedara un fondo atavico de crueldad primitiva.
En todos ellos se producia un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente
a la muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los
cuerpos de los infelices que llegaban alla.

Dentro de la clase de diseccion, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la
muerte; a un cadaver le ponian un cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo ano que habia embromado a un amigo suyo,
que sabia era un poco aprensivo, de este modo: cogid el brazo de un muerto, se emboz6
en la capa y se acerco a saludar a su amigo.

—c:Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadaver—. Bien y
ta, contesto el otro. El amigo estrechdé la mano, se estremecio al notar su frialdad y
quedo horrorizado al ver que por debajo de la capa salia el brazo de un cadaver.

De otro caso sucedido por entonces, se hablé mucho entre los alumnos. Uno de los
meédicos del hospital, especialista en enfermedades nerviosas, habia dado orden de que
a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el
cerebro y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envié con un mozo al domicilio del médico. La criada de
la casa, al ver el paquete, creyd que eran sesos de vaca, y los llevo a la cocina y los
preparo y los sirvié a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera fruicion.
Existia entre los estudiantes de Medicina una tendencia al espiritu de clase, consistente
en un comun desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirtrgica,
y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba mas sensibilidad que los otros; no le hacia tampoco
ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadaveres.

Lo que si le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde los
traian del depédsito del hospital. Los mozos cogian estos cadaveres, uno por los brazos y
otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias.

Al dar en la piedra, hacian un ruido desagradable, extrano, como de algo sin elasticidad,
que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y
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arrastrandolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que habia para bajar a un patio
donde estaba el depésito de la sala, las cabezas iban dando lagubremente en los
escalones de piedra. La impresion era terrible; aquello parecia el final de una batalla
prehistorica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran
arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leidas por él, y reflexionaba acerca de la
vida y de la muerte; pensaba que si las madres de aquellos desgraciados que iban al
“spoliarium”, hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado
seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las disecciones,
como metian todos los pedazos sobrantes en unas calderas cilindricas pintadas de rojo,
en donde aparecia una mano entre un higado, y un trozo de masa encefalica, y un ojo
opaco y turbio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le preocupaban; la
anatomia y la diseccion le producian interés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisicion tan humano, lo
experimentaba €l como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentian con mas fuerza, era un catalan amigo de Aracil, que aun
estudiaba en el Instituto.

Jaime Masso asi se llamaba, tenia la cabeza pequenia, el pelo negro, muy fino, la tez de
un color blanco amarillento, y la mandibula prognata. Sin ser inteligente, sentia tal
curiosidad por el funcionamiento de los 6rganos, que si podia se llevaba a casa la mano
o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas, segiin decia,
abonaba unos tiestos o los echaba al balcon de un aristécrata de la vecindad a quien
odiaba.

Masso, especial en todo, tenia los estigmas de un degenerado. Era muy supersticioso;
andaba por en medio de las calles y nunca por las aceras; decia medio en broma, medio
en serio, que al pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible que no debia romperse.
Asi, cuando iba a un café o al teatro salia por la misma puerta por donde habia entrado
para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a Mass6; su wagnerismo entusiasta e intransigente que
contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de Hurtado y de los demas.

Aracil habia formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes dominaba y
mortificaba, y entre éstos se contaba Masso; le daba grandes plantones, se burlaba de
€l, 1o tenia como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdenosa, sin brutalidad, de un caracter
femenino.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivian en Madrid, se reunian poco
con los estudiantes provincianos; sentian por ellos un gran desprecio; todas esas
historias del casino del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el lugaron de la
Mancha o de Extremadura, les parecian cosas plebeyas, buenas para gente de calidad
inferior.

Esta misma tendencia aristocratica, mas grande sobre todo en Aracil y en Montaner
que en Andrés, les hacia huir de lo estruendoso, de lo vulgar, de lo bajo; sentian
repugnancia por aquellas chirlatas en donde los estudiantes de provincias perdian
curso tras curso, estupidamente jugando al billar o al dominé.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducian a aceptar las ideas y la vida de
un senorito madrilenio de buena sociedad, Hurtado se resistia.

Sujeto a la accion de la familia, de sus condiscipulos, y de los libros, Andrés iba
formando su espiritu con el aporte de conocimientos y datos un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de Medicina y de
Biologia, le dio su tio Iturrioz; otros, en su mayoria folletines y novelas, los encontré en
casa; algunos los fue comprando en las librerias de lance. Una sefiora vieja, amiga de la
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familia, le regalé unas ilustraciones y la historia de la Revolucion francesa, de Thiers.
Este libro, que comenzo treinta veces y treinta veces lo dejé aburrido, lleg6 a leerlo y a
preocuparle.

Después de la historia de Thiers, leyo los “Girondinos” de Lamartine.

Con la légica un poco rectilinea del hombre joven, llegd a creer que el tipo mas grande
de la Revolucion, era Saint Just. En muchos libros, en las primeras paginas en blanco,
escribio el nombre de su héroe, y lo rodeé como a un sol de rayos.

Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicarselo a sus amigos.
Sus carinos y sus odios revolucionarios, se los reservaba, no salian fuera de su cuarto.
De esta manera, Andrés Hurtado se sentia distinto cuando hablaba con sus
condiscipulos en los pasillos de San Carlos y cuando sofiaba en la soledad de su
cuartucho.

Tenia Hurtado dos amigos a quienes veia de tarde en tarde.

Con ellos debatia las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podia asi apreciar
y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, companeros de Instituto, el uno, estudiaba para ingeniero, y se
llamaba Rafael Saniudo; el otro era un chico enfermo, Fermin Ibarra.

A Sanudo, Andrés le veia los sabados por la noche en un café de la calle Mayor, que se
llamaba Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veia Hurtado como divergia en gustos y en ideas de su
amigo Sanudo, con quien antes, de chico, se encontraba tan de acuerdo.

Sanudo y sus condiscipulos no hablaban en el café mas que de musica; de las operas
del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia, la politica, la revolucion,
Espafa, nada tenia importancia al lado de la musica de Wagner. Wagner era el Mesias,
Beethoven y Mozart los precursores. Habia algunos beethovenianos que no querian
aceptar a Wagner, no ya como el Mesias, ni aun siquiera como un continuador digno de
sus antecesores, y no hablaban mas que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A
Hurtado, que no le preocupaba la musica, estas conversaciones le impacientaban.
Empez6 a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la musica significa
espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los casos que €l veia, la espiritualidad no
se confirmaba.

Entre aquellos estudiantes amigos de Sanudo, muy filarménicos, habia muchos, casi
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.

Sin duda, pens6 Hurtado, que le gustaba explicarselo todo, la vaguedad de la musica
hace que los envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart, o las armonias de
Wagner, descansen con delicia de la acritud interna que les producen sus malos
sentimientos, como un hiperclorhidrico al ingerir una sustancia neutra.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Sanudo, el publico en su mayoria era de
estudiantes; habia también algunos grupos de familia, de esos que se atornillan en una
mesa, con gran desesperacion del mozo, y unas cuantas muchachas de aire equivoco.
Entre ellas llamaba la atenciéon una rubia muy guapa, acompanada de su madre. La
madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido, y la mirada de jabali. Se
conocia su historia; después de vivir con un sargento, el padre de la muchacha, se
habia casado con un relojero aleman, hasta que éste, harto de la golferia de su mujer,
la habia echado de su casa a puntapiés.

Sanudo y sus amigos se pasaban la noche del sdbado hablando mal de todo el mundo,
y luego comentando con el pianista y el violinista del café, las bellezas de una sonata de
Beethoven o de un minué de Mozart. Hurtado comprendié que aquél no era su centro y
dejo de ir por alli.

Varias noches, Andrés entraba en algun café cantante con su tablado para las
cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto también cuando era
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos que se sentaban en una
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silla con un palito y comenzaban a dar jipios y a poner la cara muy triste, le parecian
repugnantes.

La imaginaciéon de Andrés le hacia ver peligros imaginarios que por un esfuerzo de
voluntad intentaba desafiar y vencer.

Habia algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que a Hurtado se le
antojaban peligrosos; uno de ellos, era el café del Brillante, donde se formaban grupos
de chulos, camareras y bailadoras; el otro, un garito de la calle de la Magdalena, con las
ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decia: Nada, hay que entrar aqui; y
entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él.

Durante algiin tiempo, tuvo como una mujer extrana, a una buscona de la calle del
Candil, con unos ojos negros sombreados de oscuro, y una sonrisa que mostraba sus
dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecia y se echaba a temblar. Un dia la oyé hablar con acento
gallego, y sin saber por qué, todo su terror desaparecio.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscipulo Fermin Ibarra.
Fermin estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la vida leyendo libros de ciencia
recreativa. Su madre le tenia como a un nifno y le compraba juguetes mecanicos que a
€l le divertian.

Hurtado le contaba lo que hacia, le hablaba de la clase de diseccion, de los cafés
cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermin, resignado, le oia con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir de casa del pobre
enfermo, Andrés tenia una idea agradable de su vida.

¢Era un sentimiento malvado de contraste? ¢El sentirse sano y fuerte cerca del
impedido y del débil? Fuera de aquellos momentos, en los demas, el estudio, las
discusiones, la casa, los amigos, sus correrias, todo esto, mezclado con sus
pensamientos, le daba una impresion de dolor, de amargura en el espiritu. La vida en
general, y sobre todo la suya, le parecia una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable.

VII.- Aracil y Montaner

Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de Anatomia. Aracil
se fue a Galicia, en donde se hallaba empleado su padre; Montaner, a un pueblo de la
Sierra y Andrés se quedo6 sin amigos.

El verano le parecié largo y pesado; por las mafanas iba con Margarita y Luisito al
Retiro, y alli corrian y jugaban los tres; luego la tarde y la noche las pasaba en casa
dedicado a leer novelas; una porcion de folletines publicados en los periédicos durante
varios anos, Dumas padre, Eugenio Sué, Montepin, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron
de pasto a su afan de leer. Tal dosis de literatura, de crimenes, de aventuras y de
misterios acabé por aburrirle.

Los primeros dias del curso le sorprendieron agradablemente. En estos dias otonales
duraba todavia la feria de Septiembre en el Prado, delante del Jardin Botanico, y al
mismo tiempo que las barracas con juguetes, los tios vivos, los tiros al blanco y los
montones de nueces, almendras y acerolas, habia puestos de libros en donde se
congregaban los bibli6filos, a revolver y a hojear los viejos volimenes llenos de polvo.
Hurtado solia pasar todo el tiempo que duraba la feria registrando los libracos entre el
sennor grave, vestido de negro, con anteojos, de aspecto doctoral, y algin cura
esquelético, de sotana raida.

Tenia Andrés cierta ilusion por el nuevo curso, iba a estudiar Fisiologia y creia que el
estudio de las funciones de la vida le interesaria tanto o mas que una novela; pero se
engano, no fue asi.

Primeramente el libro de texto era un libro estipido, hecho con recortes de obras
francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo no se podia formar una idea
clara del mecanismo de la vida; el hombre aparecia, segiin el autor, como un armario
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con una serie de aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros como
los negociados de un ministerio.

Luego, el catedratico era hombre sin ninguna aficion a lo que explicaba, un sefior
senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado discutiendo tonterias y
provocando el suenio de los abuelos de la Patria.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a sentir el deseo de
penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiologia, cursandola asi, parecia una cosa estoélida
y deslavazada, sin problemas de interés ni ningun atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepcion. Era indispensable tomar la Fisiologia como
todo lo demas, sin entusiasmo, como uno de los obstaculos que salvar para concluir la
carrera.

Esta idea, de una serie de obstaculos, era la idea de Aracil.

El consideraba una locura el pensar que habian de encontrar un estudio agradable.
Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la realidad le enganaba
pocas veces.

Aquel curso, Hurtado intim6 bastante con Julio Aracil. Julio era un afio o ano y

medio mas viejo que Hurtado y parecia mas hombre.

Era moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresion viva, la palabra

facil, la inteligencia rapida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacia simpatico; pero no,

le pasaba todo lo contrario; la mayoria de los conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivia con unas tias viejas; su padre, empleado en una capital de provincia, era de
una posicion bastante modesta. Julio se mostraba muy independiente, podia haber
buscado la proteccion de su primo Enrique Aracil que por entonces acababa de obtener
una plaza de médico en el hospital, por oposicién, y que podia ayudarle; pero Julio no
queria proteccion alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendia debérselo todo a si
mismo. Dada su tendencia practica, era un poco paradoéjica esta resistencia suya a ser
protegido.

Julio, muy habil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre.

Buscaba amigos menos inteligentes que €l para explotarles; alli donde veia una
superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se retiraba. Llegd a confesar a
Hurtado, que le molestaba pasear con gente de mas estatura que él.

Julio aprendia con gran facilidad todos los juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio,
podian pagarle los libros, las matriculas y la ropa. La tia de Julio solia darle para que
fuera alguna vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a
las cartas con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sélo le quedaba el duro de su tia, sino que tenia
dos o tres mas.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las unas y le gustaba
echarselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar, pero no podia ejercer su
dominaciéon en una zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad de poder y
toda su habilidad se empleaba en cosas pequenas.

Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van dando vueltas a un camino
circular con una decision inquebrantable e inutil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que habia muchos vicios y depravaciones en
Madrid.

La venalidad de los politicos, la fragilidad de las mujeres, todo lo que significara
claudicacion, le gustaba; que una comica, por hacer un papel importante, se entendia
con un empresario viejo y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada, iba a una casa
de citas, le encantaba.

Esa omnipotencia del dinero, antipatica para un hombre de sentimientos delicados, le
parecia a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto natural a la fuerza del oro.
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Julio era un verdadero fenicio; procedia de Mallorca y probablemente habia en €l sangre
semitica.

Por lo menos si la sangre faltaba, las inclinaciones de la raza estaban integras. Sonaba
con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros paises
que visitaria serian Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar probablemente de una
manera arbitraria, que en Espana, desde un punto de vista moral; hay dos tipos: el tipo
ibérico y el tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y
guerreras de la raza; al tipo semita, las tendencias rapaces, de intriga y de comercio.
Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes debieron ser
comerciantes de esclavos en algun pueblo del Mediterraneo. A Julio le molestaba todo lo
que fuera violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo politico o social; le
gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenia dinero para comprarlas
buenas, las llevaba falsas y casi le hacia mas gracia lo mixtificado que lo bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar lo
dificil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse demasiado
facilmente, le hubiese parecido mal. Un paraiso conseguido sin esfuerzo no entusiasma
al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria esta en su dificultad, y para
Julio la dificultad de conseguir el dinero, constituia uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para €l no habia
cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres obtenibles por
una cantidad de dinero. Esto constituia una de sus mayores preocupaciones.

Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judio. Si se convencia de que una
cosa de treinta céntimos la habia comprado por veinte, sentia un verdadero disgusto.
Julio leia novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes; estas
relaciones de la vida de lujo y de vicio de Paris le encantaban.

De ser cierta la clasificaciéon de Iturrioz, Montaner también tenia mas del tipo semita
que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, perezoso, tranquilo,
comodon.

Blando de caracter, daba al principio de tratarle cierta impresion de acritud y energia,
que no era mas que el reflejo del ambiente de su familia, constituida por el padre y la
madre y varias hermanas solteronas, de caracter duro y avinagrado.

Cuando Andrés lleg6 a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres companeros el curso. Aracil se marcho, como solia hacerlo todos
los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y Montaner y Hurtado se quedaron
en Madrid.

El verano fue sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar, iba a casa de
Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana y por el Prado, que por entonces
tomaba el caracter de un paseo provinciano aburrido, polvoriento y languido.

Al final del verano un amigo le dio a Montaner una entrada para los Jardines del Buen
Retiro.

Fueron los dos todas las noches.

Oian cantar oOperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba
dentro del vagon de una montana rusa que cruzaba el jardin; seguian a las chicas, y a
la salida se sentaban a tomar horchata o limé6n en algiin puesto del Prado.

Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio; estaban de
acuerdo en considerarle egoista, mezquino, sordido, incapaz de hacer nada por nadie.
Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunian siempre con él.

VIII.- Una formula de la vida
El ano siguiente, el cuarto de carrera, habia para los alumnos, y sobre todo para Andrés
Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José de Letamendi.
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Letamendi era de estos hombres universales que se tenian en la Espafia de hace unos
anos; hombres universales a quienes no se les conocia ni de nombre pasados los
Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se explicaba
por esa hipoétesis absurda, que aunque no la defendia nadie claramente, era aceptada
por todos, la hipétesis del odio y la mala fe internacionales que hacia que las cosas
grandes de Espana fueran pequenas en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un senor flaco, bajito, escualido, con melenas grises y barba blanca.
Tenia cierto tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veia en
€l un hombre que se habia hecho una cabeza, como dicen los franceses. Vestia siempre
levita algo entallada, y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros
clasicos de los melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corria como una verdad indiscutible que Letamendi era un genio; uno de
esos hombres aguilas que se adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba
abstruso porque hablaba y escribia con gran empaque un lenguaje medio filoséfico,
medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al fondo de los
problemas de la vida, comenzo a leer el libro de Letamendi con entusiasmo. La
aplicacion de las Matematicas a la Biologia le parecié admirable.

Andreés fue pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesion de una verdad tiene cierta tendencia de
proselitismo, una noche Andrés fue al café donde se reunian Saiudo y sus amigos a
hablar de las doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Sanudo con varios estudiantes de ingenieros.

Hurtado se reuni6 con ellos y aprovecho6 la primera ocasion para llevar la conversacion
al terreno que deseaba y expuso la formula de la vida de Letamendi e intenté explicar
los corolarios que de ella deducia el autor.

Al decir Andrés que la vida, segin Letamendi, es una funciéon indeterminada entre la
energia individual y el cosmos, y que esta funcion no puede ser mas que suma, resta,
multiplicaciéon y division, y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni division, tiene que
ser multiplicaciéon, uno de los amigos de Safiudo se echo a reir.

—cPor qué se rie usted? —le pregunté Andrés, sorprendido.

—Porque en todo eso que dice usted hay una porciéon de sofismas y de falsedades.
Primeramente hay muchas mas funciones matematicas que sumar, restar, multiplicar y
dividir.

—c:Cuales? —Elevar a potencia, extraer raices... Después, aunque no hubiera mas que
cuatro funciones matematicas primitivas, es absurdo pensar que en el conflicto de estos
dos elementos la energia de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo menos, heterogéneo
y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni division, ha de haber multiplicacion.
Ademas, seria necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede
haber resta y por qué no puede haber division.

Después habria que demostrar por qué no puede haber dos o tres funciones
simultaneas. No basta decirlo.

—Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted —replico el estudiante—. Por ejemplo, entre esa mujer y yo
puede haber varias funciones matematicas: suma, si hacemos los dos una misma cosa
ayudandonos; resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos
contra el otro; multiplicacién, si tenemos un hijo, y division si yo la corto en pedazos a
ella o ella a mi.

—Eso es una broma —dijo Andrés.

—Claro que es una broma —replico el estudiante—, una broma por el estilo de las de su
profesor; pero que tiende a una verdad, y es que entre la fuerza de la vida y el cosmos
hay un infinito de funciones distintas: sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que
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ademas es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresion
matematica.

Andrés Hurtado, que habia ido al café creyendo que sus preposiciones convencerian a
los alumnos de ingenieros, se quedo un poco perplejo y cariacontecido al comprobar su
derrota.

Leyo6 de nuevo el libro de Letamendi, siguié oyendo sus explicaciones y se convencio de
que todo aquello de la formula de la vida y sus corolarios, que al principio le parecio
serio y profundo, no eran mas que juegos de prestidigitacién, unas veces ingeniosos,
otras veces vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafisica, ni empirica.

Todas estas formulas matematicas y su desarrollo no eran mas que vulgaridades
disfrazadas con un aparato cientifico, adornadas por conceptos retoricos que la
papanateria de profesores y alumnos tomaba como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen sefior de las melenas, con su mirada de aguila y su diletantismo
artistico, cientifico y literario; pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio
por los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate
de los mediterraneos. Su Unico mérito real era tener condiciones de literato, de hombre
de talento verbal.

La palabreria de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo
filoséfico y con este objeto compré en unas ediciones economicas los libros de Kant, de
Fichte y de Schopenhauer.

Leyo primero “La Ciencia del Conocimiento”, de Fichte, y no pudo enterarse de nada.
Saco la impresion de que el mismo traductor no habia comprendido lo que traducia;
después comenzd la lectura de “Parerga y Paralipomena”, y le parecido un libro casi
ameno, en parte candido, y le divirti6 mas de lo que suponia. Por ultimo, intenté
descibrar “La critica de la razén pura”. Veia que con un esfuerzo de atencién podia
seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un teorema
matematico; pero le parecié demasiado esfuerzo para su cerebro y dej6 Kant para mas
adelante, y siguié leyendo a Schopenhauer, que tenia para €l el atractivo de ser un
consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decian que Schopenhauer habia pasado de moda, como si la labor
de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la forma de un sombrero de
copa.

Los condiscipulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés Hurtado, le
decian:

—cdPero no te basta con la filosofia de Letamendi?

—Si eso no es filosofia ni nada —replicaba Andrés—. Letamendi es un hombre sin una
idea profunda; no tiene en la cabeza mas que palabras y frases. Ahora, como vosotros
no las comprendéis, os parecen extraordinarias.

El verano, durante las vacaciones, Andrés ley6 en la Biblioteca Nacional algunos libros
filoséficos nuevos de los profesores franceses e italianos y le sorprendieron. La mayoria
de estos libros no tenian mas que el titulo sugestivo; lo demas era una eterna
divagacion acerca de métodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestion de los métodos y de las clasificaciones, ni
saber si la Sociologia era una ciencia o un ciempiés inventado por los sabios; lo que
queria encontrar era una orientacion, una verdad espiritual y practica al mismo tiempo.
Los bazares de la ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le
produjeron una mala impresion.

Este espiritu latino y su claridad tan celebrada le parecio una de las cosas mas insulsas,
mas banales y anodinas. Debajo de los titulos pomposos no habia mas que vulgaridad a
todo pasto. Aquello era, con relacion a la filosofia, lo que son los especificos de la cuarta
plana de los periddicos respecto a la medicina verdadera.
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En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un senor cyranesco, tomando
actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio, todos los italianos le parecian
baritonos de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvié a emprender con la obra de Kant,
y leyo entera con grandes trabajos la “Critica de la razén pura”.

Ya aprovechaba algo mas lo que leia y le quedaban las lineas generales de los sistemas
que iba desentranando.

IX.- Un rezagado

Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el hermano menor, cayo6
enfermo con fiebres.

Andrés sentia por Luisito un carino exclusivo y hurano. El chico le preocupaba de una
manera patologica, le parecia que los elementos todos se conjuraban contra él.

Visit6é al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los pocos dias indicé que se
trataba de una fiebre tifoidea.

Andrés pasé momentos angustiosos; leia con desesperacion en los libros de Patologia de
descripcion y el tratamiento de la fiebre tifoidea y hablaba con el médico de los
remedios que podrian emplearse.

El doctor Aracil a todo decia que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento especifico —aseguraba—; banarle,
alimentarle y esperar, nada mas.

Andrés era el encargado de preparar el bano y tomar la temperatura a Luis.

El enfermo tuvo dias de fiebre muy alta. Por las mananas, cuando bajaba la calentura,
preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Este, en el curso de la enfermedad,
quedo6 asombrado de la resistencia y de la energia de su hermana; pasaba las noches
sin dormir cuidando del nifio; no se le ocurria jamas, y si se le ocurria no le daba
importancia, la idea de que pudiera contagiarse.

Andreés desde entonces comenzoé a sentir una gran estimacion por Margarita; el carifio
de Luisito los habia unido.

A los treinta o cuarenta dias la fiebre desaparecio, dejando al nifio flaco, hecho un
esqueleto.

Andrés adquiri6 con este primer ensayo de médico un gran escepticismo. Empezo a
pensar si la medicina no serviria para nada. Un buen puntal para este escepticismo le
proporcionaba las explicaciones del profesor de Terapéutica, que consideraba inutiles
cuando no perjudiciales casi todos los preparados de la farmacopea.

No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos, pero
indudablemente el profesor lo creia asiy hacia bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedé débil y a cada paso daba a la familia una sorpresa
desagradable; un dia era un calentur6én, al otro unas convulsiones. Andrés muchas
noches tenia que ir a las dos o a las tres de la manana en busca del médico y después
salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya bastante viejo, a
quien cada afio de carrera costaba por lo menos dos o tres.

Un dia este estudiante le pregunté a Andrés qué le pasaba para estar sombrio y triste.
Andrés le contdé que tenia al hermano enfermo, y el otro intentdé tranquilizarle y
consolarle. Hurtado le agradeci6 la simpatia y se hizo amigo del viejo estudiante.
Antonio Lamela, asi se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara
escualida, nariz afilada, una zalea de pelos negros en la barba ya con algunas canas, y
la boca sin dientes, de hombre débil.

A Hurtado le llamoé la atencion el aire de hombre misterioso de Lamela, y a éste le choco
sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos tenian una vida interior distinta
al resto de los estudiantes.
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El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de verdad, de una
mujer de la aristocracia, una mujer de titulo, que andaba en coche e iba a palco al Real.
Lamela le tom6 a Hurtado por confidente y le conté sus amores con toda clase de
detalles. Ella estaba enamoradisima de €l, segun aseguraba el estudiante; pero existian
una porcion de dificultades y de obstaculos que impedian la aproximacion del uno al
otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las novelas se
daba como una anomalia un hombre joven sin un gran amor; en la vida lo anémalo era
encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que conociéo Andrés fue Lamela;
por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas por
una tendencia beocia de hombre practico. Lamela creia en el amor y en Dios; pero esto
no le impedia emborracharse y andar de crapula con frecuencia.

Segun €1, habia que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y conservar el
espiritu limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al
alma lo que es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina —le decia Andrés—. Son cosas inventadas por
los curas para sacar dinero.

—ijCallate, hombre, callate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las ideas. Discurria
como un hombre de a principio del siglo. La concepciéon mecanica actual del mundo
economico y de la sociedad, para €l no existia. Tampoco existia cuestion social. Toda la
cuestion social se resolvia con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazon.
—Eres un verdadero catélico —le decia Andrés—; te has fabricado el mas comodo de los
mundos.

Cuando Lamela le mostré un dia a su amada, Andrés se quedo estupefacto. Era una
solterona fea, negra, con una nariz de cacatiia y mas anos que un loro.

Ademas de su aire antipatico, ni siquiera hacia caso del estudiante gallego, a quien
miraba con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.

Al espiritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.

A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenia un orgullo y una confianza en si
mismo extraordinaria; sentia la tranquilidad del que cree conocer el fondo de las cosas
y de las acciones humanas.

Delante de los demas compafieros Lamela no hablaba de sus amores; pero cuando le
cogia a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias no tenian fin.

A todo le queria dar una significaciéon complicada y fuera de lo normal.

—Chico —decia sonriendo y agarrando del brazo a Andrés—. Ayer la vi. —jHombre!

—Si —anadia con gran misterio—. Iba con la sefiora de compaiia; fui detras de

ella, entr6é en su casa y poco después salié un criado al balcon. ¢Es raro, eh?

—c¢Raro? ¢Por qué? —preguntaba Andrés.

—Es que luego el criado no cerré el balcon.

Hurtado se le quedaba mirando preguntandose como funcionaria el cerebro de su
amigo para encontrar extranas las cosas mas naturales del mundo y para creer en la
belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvia y decia:

—iMira, callate!

—Pues ¢qué pasa?

—Que aquel que viene alla es de esos enemigos mios que le hablan a ella mal de

mi. Viene espiandome.

Andrés se quedaba asombrado.

Cuando ya tenia mas confianza con €l le decia:

—DMira, Lamela, yo como tu, me presentaria a la Sociedad de Psicologia de Paris o
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de Londres. —¢A qué?

—Y diria: Estadienme ustedes, porque creo que soy el hombre mas extraordinario del
mundo.

El gallego se reia con su risa bonachona.

—Es que tu eres un nifio —replicaba—; el dia que te enamores veras como me das la
razon a mi.

Lamela vivia en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés; tenia un cuarto
pequeno, desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba, metido en la cama, solia
descoser los libros y los guardaba desencuadernados en pliegos sueltos en el baul o
extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fue Hurtado a verle a su casa.

La decoracion de su cuarto consistia en una serie de botellas vacias, colocadas por
todas partes.

Lamela compraba el vino para €l y lo guardaba en sitios inverosimiles, de miedo de que
los demas huéspedes entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba,
era frecuente. Lamela tenia escondidas las botellas dentro de la chimenea, en el baul,
en la comoda.

De noche, segun le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponia una botella de vino debajo
de la cama, y si se despertaba cogia la botella y se bebia la mitad de un trago. Estaba
convencido de que no habia hipnético como el vino, y que a su lado el sulfonal y el
cloral eran verdaderas filfas.

Lamela nunca discutia las opiniones de los profesores, no le interesaban gran cosa;
para €l no podia aceptarse mas clasificacion entre ellos que la de los catedraticos de
buena intencion, amigos de aprobar, y los de mala intenciéon, que suspendian so6lo por
echarselas de sabios y darse tono.

En la mayoria de los casos Lamela dividia a los hombres en dos grupos: los unos, gente
franca, honrada, de buen fondo, de buen corazén; los otros, gente mezquina y vanidosa.
Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta ultima clase, de los mas mezquinos e
insignificantes.

Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andreés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita le interesaban
mucho estos amores. Luisito, que tenia la imaginaciéon de un chico enfermizo, habia
inventado, escuchandole a su hermano, un cuento que se llamaba "Los amores de un
estudiante gallego con la reina de las cacataas".

X.- Paso por San Juan de Dios

Sin gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado iba avanzando
en su carrera.

Al comenzar el cuarto ano se le ocurri6 a Julio Aracil asistir a unos cursos de
enfermedades venéreas que daba un médico en el Hospital de San Juan de Dios.

Aracil invité a Montaner y a Hurtado a que le acompanaran; unos meses después iba a
haber examenes de alumnos internos para ingreso en el Hospital General; pensaban
presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de depresion y melancolia para
Hurtado.

Pensaba que por una causa o por otra el mundo le iba presentando su cara mas fea.

A los pocos dias de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo
de Schopenhauer era una verdad casi matematica. El mundo le parecia una mezcla de
manicomio y de hospital; ser inteligente constituia una desgracia, y sé6lo la felicidad
podia venir de la inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus
ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de Dios.
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Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectaculo tenia que ser
deprimente. Las enfermas eran de lo mas caido y miserable. Ver tanta desdichada sin
hogar, abandonada, en una sala negra, en un estercolero humano; comprobar y
evidenciar la podredumbre que envenena la vida sexual, le hizo a Andrés una
angustiosa impresion.

El hospital aquel, ya derruido por fortuna, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente;
las ventanas de las salas daban a la calle de Atocha y tenian, ademas de las rejas, unas
alambreras para que las mujeres recluidas no se asomaran y escandalizaran. De este
modo no entraba alli el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridiculo, con unas largas patillas
blancas. El hombre, aunque no sabia gran cosa, queria darse aire de catedratico, lo
cual a nadie podia parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco era que trataba con
una crueldad inutil a aquellas desdichadas acogidas alli y las maltrataba de palabra y
de obra.

¢Por qué? Era incomprensible.

Aquel petulante idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas a las guardillas y
tenerlas uno o dos dias encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a
otra durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos
castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a
quien habian dado una misién tan humana como la de cuidar de pobres enfermas.
Hurtado no podia soportar la bestialidad de aquel idiota de las patillas blancas. Aracil
se reia de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidi6 no volver mas por alla. Habia una mujer que guardaba
constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que debié haber sido muy
bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato
era, sin duda, lo tinico que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la
enferma solia bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal
se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de
los dias el médico le vio y comenz6 a darle patadas.

—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la sala; la
enferma miraba angustiada esta persecucion.

—Y a esta tia llevadla a la guardilla —anadi6 el médico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y cuando vio que cogian a su gato, dos
lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas palidas.

—iCanallal jIdiota! —exclamé Hurtado, acercandose al médico con el puiio levantado.
—No seas estupido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, miserable.
Desde aquel dia ya no quiso volver mas a San Juan de Dios.

La exaltacion humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las influencias que
obraban en su espiritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba de todas las ideas
exageradas, como decia él; la otra, la de Lamela, con su idealismo practico, y, por
ultimo, la lectura de “Parerga y Paralipomena”, de Schopenhauer, que le inducia a la no
accion.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos dias estuvo Andrés
impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de anarquistas del Liceo
Rius. Uno de ellos, Ernesto Alvarez, un hombre moreno, de ojos negros y barba
entrecana, hablé en aquel mitin de una manera elocuente y exaltada; hablé de los nifios
abandonados, de los mendigos, de las mujeres caidas...

Andreés sinti6 el atractivo de este sentimentalismo, quiza algo morboso. Cuando exponia
sus ideas acerca de la injusticia social.

Julio Aracil le salia al encuentro con su buen sentido:
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—Claro que hay cosas malas en la sociedad —decia Aracil—. ¢Pero quién las va a
arreglar? ¢Esos vividores que hablan en los mitines? Ademas, hay desdichas que son
comunes a todos; esos albaniles de los dramas populares que se nos vienen a quejar de
que sufren el frio del invierno y el calor del verano, no son los Uinicos; lo mismo nos
pasa a los demas.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fria en las exaltaciones humanitarias de
Andres.

—Si quieres dedicarte a esas cosas —le decia—, hazte politico, aprende a hablar. —Pero
si yo no me quiero dedicar a politico —replicaba Andrés indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenia que ser colectiva y

realizarse por un procedimiento politico, y a Julio no le era muy dificil convencer a su
amigo de lo turbio de la politica.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba insistir mucho
para convencerle de que la politica es un arte de granjeria.

Realmente, la politica espafnola nunca ha sido nada alto ni nada noble; no era muy
dificil convencer a un madrilefio de que no debia tener confianza en ella.

La inaccion, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo arrastraban a Hurtado
cada vez mas a sentirse pesimista.

Se iba inclinando a un anarquismo espiritual, basado en la simpatia y en la piedad, sin
solucién practica ninguna.

La logica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le entusiasmaba, le parecia
una cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba que en la vida ni habia ni podia
haber justicia.

La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban
una tragedia que no comprendian, y los hombres, llegados a un estado de
intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban a Andrés al mayor
desconcierto, a una sobreexcitacion cerebral continua e inutil.

XI.- De alumno interno

A mediados de curso se celebraron examenes de alumnos internos para el Hospital
General.

Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistia en unas
preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de puntos de las asignaturas ya
cursadas por los alumnos. Hurtado fue a ver a su tio Iturrioz para que le recomendara.
—Bueno; te recomendaré —le dijo el tio—. ¢Tienes aficion a la carrera? —Muy poca.

—Y entonces ¢para qué quieres entrar en el hospital?

—iYa qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la aficion.

Ademas, cobraré unos cuartos, que me convienen.

—Muy bien —contest6 Iturrioz—. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenian que ser libretistas; su obligacion consistia en ir por la mafana y
apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger la botica, repartirla y
hacer guardias. De libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos de clase
superior, con nueve, y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la
cantidad respetable de dos pesetas al dia.

Andrés fue llamado por un médico amigo de su tio, que visitaba una de las salas altas
del tercer piso del hospital. La sala era de medicina.

El médico, hombre estudioso, habia llegado a dominar el diagndstico como pocos. Fuera
de su profesion no le interesaba nada; politica, literatura, arte, filosofia o astronomia,
todo lo que no fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta
para €l.
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Consideraba, y quiza tenia razén, que la verdadera moral del estudiante de medicina
estribaba en ocuparse Unicamente de lo médico, y fuera de esto, divertirse. A Andrés le
preocupaban mas las ideas y los sentimientos de los enfermos que los sintomas de las
enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca aficion de Hurtado por la carrera.

—Usted piensa en todo menos en lo que es medicina —le dijo a Andrés con severidad.
El médico de la sala estaba en lo cierto. E1 nuevo interno no llevaba el camino de ser un
clinico; le interesaban los aspectos psicologicos de las cosas; queria investigar qué
hacian las hermanas de la Caridad, si tenian o no vocaciéon; sentia curiosidad por saber
la organizacion del hospital y averiguar por donde se filtraba el dinero consignado por la
Diputacion.

La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los administradores de la
Diputacion provincial hasta una sociedad de internos que vendia la quinina del hospital
en las boticas de la calle de Atocha, habia seguramente todas las formas de la filtracion.
En las guardias, los internos y los sefiores capellanes se dedicaban a jugar al monte, y
en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la que la postura menor
era una perra gorda.

Los meédicos, entre los que habia algunos muy chulos; los curas, que no lo eran menos,
y los internos, se pasaban la noche tirando de la oreja a Jorge.

Los senores capellanes se jugaban las pestanas; uno de ellos era un hombrecito bajito,
cinico y rubio, que habia llegado a olvidar sus estudios de cura y adquirido aficion por
la medicina. Como la carrera de médico era demasiado larga para €l, se iba a examinar
de ministrante, y si podia, pensaba abandonar definitivamente los habitos.

El otro cura era un mozo bravio, alto, fuerte, de facciones enérgicas. Hablaba de una
manera terminante y despoética; solia contar con gracejo historias verdes, que
provocaban barbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus palabras, el cura
cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada hipocresia, tomando un tonillo de falsa
unciéon, que no cuadraba bien con su cara morena y con la expresiéon de sus ojos
negros y atrevidos, afirmaba que la religion nada tenia que ver con los vicios de sus
indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocian desde hacia algun tiempo y le hablaban de ta, le
llamaban Lagartijo, porque se parecia algo a este célebre torero.

—Oye, tu, Lagartijo —le decian.

—Qué mas quisiera yo —replicaba el cura— que cambiar la estola por una muleta, y en
vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.

Como perdia en el juego con frecuencia, tenia muchos apuros.

Una vez le decia a Andrés, entre juramentos pintorescos:

—Yo no puedo vivir asi. No voy a tener mas remedio que lanzarme a la calle a

decir misa en todas partes y tragarme todos los dias catorce hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes habia algunos curiosisimos, verdaderas ratas de hospital, que
llevaban quince o veinte anos alli, sin concluir la carrera, y que visitaban
clandestinamente en los barrios bajos mas que muchos médicos.

Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por romanticismo, que las
hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el hospital no se las veia
mas que cuidarse de cuestiones administrativas y de llamar al confesor cuando un
enfermo se ponia grave.

Ademas, no eran criaturas idealistas, misticas, que consideraran el mundo como un
valle de lagrimas, sino muchachas sin recursos, algunas viudas, que tomaban el cargo
como un oficio, para ir viviendo.

Luego las buenas hermanas tenian lo mejor del hospital acotado para ellas...
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Una vez un enfermo le dio a Andrés un cuadernito encontrado entre papeles viejos que
habian sacado del pabellon de las hijas de la Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy laconicas, con algunas
impresiones acerca de la vida del hospital, que abarcaban cinco o seis meses.

En la primera pagina tenia un nombre: sor Maria de la Cruz, y al lado una fecha.
Andrés ley6 el diario y quedoé sorprendido. Habia alli una narracion tan sencilla, tan
ingenua de la vida hospitalesca, contada con tanta gracia, que le dejé emocionado.
Andreés quiso enterarse de quién era sor Maria, de si vivia en el hospital o déonde estaba.
No tard6 en averiguar que habia muerto. Una monja, ya vieja, la habia conocido. Le dijo
a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital la trasladaron a una sala de tificos, y
alli adquiri6 la enfermedad y murié.

No se atrevio Andrés a preguntar como era, qué cara tenia, aunque hubiese dado
cualquier cosa por saberlo.

Andrés guardo el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces penso en como
seria, y hasta lleg6 a sentir por ella una verdadera obsesion.

Un tipo misterioso y extrano del hospital, que llamaba mucho la atencion, y de quien se
contaban varias historias, era el hermano Juan. Este hombre, que no se sabia de donde
habia venido, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al
cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al parecer,
un mistico, un hombre que vivia en su centro natural, en medio de la miseria y el dolor.
El hermano Juan era un hombre bajito, tenia la barba negra, la mirada brillante, los
ademanes suaves, la voz meliflua. Era un tipo semitico.

Vivia en un callejon que separaba San Carlos del Hospital General. Este callejon tenia
dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba
mas cerca de la calle de Atocha, habia establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacia compania.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre habia luz en su
camaranchoén y siempre se le encontraba despierto.

Segun algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; segiin otros, rezaba; uno de los
internos aseguraba haberle visto poniendo notas en unos libros en francés y en inglés
acerca de psicopatias sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los internos dijo:

—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y de beber.

Fueron todos al callejon en donde el hermano tenia su escondrijo. Habia luz,

miraron por si se veia algo, pero no se encontraba rendija por donde espiar lo que hacia
en el interior el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente aparecié el hermano
con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los internos—; venimos a ver si nos
da usted algo para tomar un modesto piscolabis.

—iPobrecitos! jPobrecitos! —exclamoé él—. Me encuentran ustedes muy pobre. Pero ya
veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desaparecié tras de la puerta, la cerr6 con
mucho cuidado y se presento al poco rato con un paquete de café, otro de azticar y otro
de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas, tomaron el café y
discutieron el caso del hermano.

No habia unanimidad: unos creian que era un hombre distinguido; otros que era un
antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un invertido sexual o algo por el
estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibia dinero, no se sabia de
donde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba las cosas que necesitaban los
enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para Andrés
repulsivo, le producia una impresion desagradable, una impresion fisica, organica.
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Habia en €l algo anormal, indudablemente. |Es tan légico, tan natural en el hombre
huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento,
la pena, la suciedad debian de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendia el otro extremo, que el hombre huyese del dolor ajeno, como de una
cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad, a la inhumanidad; comprendia
que se evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a
buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecia una
monstruosidad.

Asi que cuando veia al hermano Juan sentia esa impresion repelente, de inhibicion, que
se experimenta ante los monstruos.
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Segunda parte: Las carnarias

I.- Las minglanillas

Julio Aracil habia intimado con Andrés. La vida en comUn de ambos en San Carlos y en
el hospital iba unificando sus costumbres, aunque no sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofia del éxito Julio comenzaba a sentir mas estimaciéon por Hurtado
que por Montaner.

Andrés habia pasado a ser interno como €él; Montaner no s6lo no pudo aprobar en estos
examenes, sino que perdio el curso, y abandonandose por completo empezé a no ir a
clase y a pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo su gran desprecio y a desearle que
todo le saliera mal.

Julio, con el pequenio sueldo del hospital, hacia cosas extraordinarias, maravillosas;
lleg6 hasta a jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a comprar un titulo de la
Deuda.

Julio queria que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.

—Te voy a presentar en casa de las Minglanillas —le dijo un dia riendo. —¢Quiénes son
las Minglanillas? —pregunté Hurtado.

—Unas chicas amigas mias.

—:Se llaman asi?

—No; pero yo las llamo asi; porque, sobre todo la madre, parece un personaje de
Taboada.

—2Y qué son?

—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista, Nini y Lula. Yo estoy arreglado con
Nini, con la mayor; ta te puedes entender con la chiquita.

—cdPero arreglado hasta qué punto estas con ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincén de la calle de Cervantes,
que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo necesites.

—¢Te vas a casar con ella después?

—iQuita de ahi, hombre! No seria mal imbécil.

—Pero has inutilizado a la muchacha.

—iYo! jQué estupidez!

—c:Pues no es tu querida?

—¢Y quién lo sabe? Ademas, ¢a quién le importa?

—Sin embargo...

—iCal Hay que dejarse de tonterias y aprovecharse. Si tt puedes hacer lo mismo,

seras un tonto si no lo haces.

A Hurtado no le parecia bien este egoismo; pero tenia curiosidad por conocer a la
familia, y fue una tarde con Julio a verla.

Vivia la viuda y las dos hijas en la calle de Fucar, en una casa soérdida, de esas con
patio de vecindad y galerias llenas de puertas.

Habia en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la madre y las hijas
llevaban trajes raidos y remendados; los muebles eran pobres, menos alguno que otro
indicador de ciertos esplendores pasados, las sillas estaban destripadas y en los
agujeros de la estera se metia el pie al pasar.

La madre, dona Leonarda, era mujer poco simpatica; tenia la cara amarillenta, de color
de membrillo; la expresion dura, falsamente amable; la nariz corva; unos cuantos
lunares en la barba, y la sonrisa forzada.

La buena senora manifestaba unas infulas aristocraticas grotescas, y recordaba los
tiempos en que su marido habia sido subsecretario e iba la familia a veranear a San
Juan de Luz. El que las chicas se llamaran Nini y Lula procedia de la nifera que
tuvieron por primera vez, una francesa.
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Estos recuerdos de la gloria pasada, que donia Leonarda evocaba accionando con el
abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacian poner los ojos en blanco y suspirar
tristemente.

Al llegar a casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Nini, y Andrés sostuvo la
conversacion con Lula y con su madre.

Lulta era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenia los ojos verdes, oscuros,
sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos;
la distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande,
lo que le daba cierto aspecto simio; la frente pequena, la boca, de labios finos, con una
sonrisa entre irénica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco
respingona, y la cara palida, de mal color.

Lula demostr6 a Hurtado que tenia gracia, picardia e ingenio de sobra; pero le faltaba el
atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez.

Era un producto marchito por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia. Sus
dieciocho anos no parecian juventud.

Su hermana Nini, de facciones incorrectas, y sobre todo menos espirituales, era mas
mujer, tenia deseo de agradar, hipocresia, disimulo. El esfuerzo constante hecho por
Nini para presentarse como ingenua y candida le daba un caracter mas femenino, mas
corriente también y vulgar.

Andrés quedo convencido de que la madre conocia las verdaderas relaciones de Julio y
de su hija Nini. Sin duda ella misma habia dejado que la chica se comprometiera,
pensando que luego Aracil no la abandonaria.

A Hurtado no le gusto la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria de la familia
para hacer de Nini su querida, con la idea de abandonarla cuando le conviniera, le
parecia una mala accion.

Todavia si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones de Julio, hubiese
ido a casa de dofia Leonarda sin molestia; pero tener la seguridad de que un dia los
amores de su amigo acabarian con una pequeina tragedia de lloros y de lamentos, en
que dona Leonarda chillaria y a Nini le darian soponcios, era una perspectiva que le
disgustaba.

II.- Una cachupinada

Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:

—¢Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.

—ijHombre! ¢Cuando va a ser eso?

—E]l domingo de Carnaval. El petréleo para la luz y las pastas, el alquiler del piano

y el pianista se pagaran entre todos. De manera que si tu quieres ser de la cuadrilla, ya
estas apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente.cCuanto hay que pagar? —Ya te lo diré uno de estos
dias.

—cQuiénes van a ir?

—Pues iran algunas muchachas de la vecindad con sus novios, Casares, ese periodista
amigo mio, un sainetero y otros. Estara bien. Habra chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fue Hurtado al baile.
Eran ya las once de la noche. El sereno le abrié la puerta. La casa de doiia Leonarda
rebosaba gente; la habia hasta en la escalera.

Al entrar Andrés se encontré a Julio en un grupo de jévenes a quienes no conocia. Julio
le presentd a un sainetero, un hombre estiipido y finebre, que a las primeras palabras,
para demostrar sin duda su profesion, dijo unos cuantos chistes, a cual mas conocidos
y vulgares. También le presenté a Antonito Casares, empleado y periodista, hombre de
gran partido entre las mujeres.
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Antonito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar pasar a una
mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares toda mujer le debia, s6lo por
el hecho de serlo, una contribucion, una gabela.

Antonito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para divertirse, y
otras las ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero, a ser posible.

Antonito buscaba la mujer rica con una constancia de anglosajon.

Como tenia buen aspecto y vestia bien, al principio las muchachas a quien se dirigia le
acogian como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba de ganar terreno; hablaba
a las criadas, mandaba cartas, paseaba la calle. A esto llamaba él “trabajar” a una
mujer.

La muchacha, mientras consideraba al galanteador como un buen partido, no le
rechazaba; pero cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista
desconocido y gorron, ya no le volvia a mirar a la cara.

Julio Aracil sentia un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba como un
compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para subir en la vida.
Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en busca de
pareja.

—¢ T sabes bailar? —le pregunté Aracil a Hurtado.

—Yo no.

—Pues mira, vete al lado de Lult, que tampoco quiere bailar, y tratala con
consideracion.

—c¢Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento —anadi6 Julio con ironia— dofia Leonarda me ha

dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran virgenes, Julito, como si fueran
virgenes.

Y Julio Aracil sonrio, remedando a la madre de Nini, con su sonrisa de hombre mal
intencionado y canalla.

Andrés fue abriéndose paso.

Habia varios quinqués de petrdleo iluminando la sala y el gabinete.

En el comedorcito, la mesa ofrecia a los concurrentes bandejas con dulces y pastas

y botellas de vino blanco. Entre las muchachas que mas sensacién producian en el
baile habia una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenia su historia. Un sefor
rico que la rondaba se la llevé a un hotel de la Prosperidad, y dias después la rubia se
escapo del hotel, huyendo del raptor, que al parecer era un satiro.

Toda la familia de la muchacha tenia cierto estigma de anormalidad. El padre, un
venerable anciano por su aspecto, habia tenido un proceso por violar a una nifa, y un
hermano de la rubia, después de disparar dos tiros a su mujer, intent6 suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguian casi todas las vecinas con
un odio furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibia en el balcon, para que rabiaran las muchachas
de la vecindad, medias negras caladas, camisas de seda llenas de lacitos y

otra porcion de prendas interiores lujosas y espléndidas que no podian proceder mas
que de un comercio poco honorable.

Dona Leonarda no queria que sus hijas se trataran con aquella muchacha; segiin decia,
ella no podia sancionar amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece afios, era muy bonita, muy descocada,
y seguia, sin duda, las huellas de la mayor.

—iEsta “peque” de la vecindad es mas sinverglienza! —dijo una vieja detras de Andrés,
senalando a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al moverse, sus
caderas y su pecho abultado se destacaban de una manera un poco insultante.
Casares, al verla pasar, la decia:
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—iVaya usted con Dios, guerrera! Andrés avanzo en el cuarto hasta sentarse cerca de
Lulu.

—Muy tarde ha venido usted —le dijo ella.

—Si, he estado de media guardia en el hospital.

—:cQué, no va usted a bailar?

—Yo no sé.

—c¢No? —No. ¢Y usted?

—Yo no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acerco a Lulu a invitarle a bailar.

—Oiga usted, negra —la dijo.

—ccQueé quiere usted, blanco? —le pregunté ella con descaro.

—c:No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

—No, senor.

—cY por qué?

—Porque no me sale... de adentro —contestoé ella de una manera achulada.

—Tiene usted mala sangre, negra —le dijo Casares.

—Si, que usted la debe tener buena, blanco —replico ella.

—c:Por qué no ha querido usted bailar con é1? —le pregunté Andrés.

—Porque es un boceras; un tio antipatico, que cree que todas las mujeres estan
enamoradas de él.

iQue se vaya a paseo! Siguio el baile con animacién creciente y Andrés permanecio

sin hablar al lado de Lula.

—DMe hace usted mucha gracia —dijo ella de pronto, riéndose, con una risa que le

daba la expresion de una alimana.

—cdPor qué? —pregunt6 Andrés, enrojeciendo subitamente.

—¢No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¢Si, verdad?

—No, no me ha dicho nada.

—Si, diga usted que si. Ahora, que usted es demasiado delicado para confesarlo. A

€l le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre, una seforita cursi como
nosotras para entretenerse, y después se busca una mujer que tenga algiin dinero para
casarse.

—No creo que ésa sea su intencion.

—c¢Que no? jYa lo creo! ¢Usted se figura que no va a abandonar a Nini? En seguida que
acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un egoista y un canallita. Esta
enganando a mi madre y a mi hermana... y total, ¢para qué?

—No sé lo que hara Julio..., yo sé que no lo haria.

—Usted no, porque usted es de otra manera... Ademas, en usted no hay caso, porque
no se va a enamorar usted de mi ni aun para divertirse.

—c¢Por qué no? —Porque no.

Ella comprendia que no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban mas las
chicas, y no es que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacian
impresion los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos los motivos de la
vida sexual, se habia desgarrado demasiado pronto para ella; sin duda supo lo que eran
la mujer y el hombre en una época en que su instinto nada le decia, y esto le habia
producido una mezcla de indiferencia y de repulsion por todas las cosas del amor.
Andrés penso6 que esta repulsion provenia mas que nada de la miseria organica, de la
falta de alimentacion y de aire.

Lulu le confes6é que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creia
que nunca llegaria a vivir bien.

La conversacion les hizo muy amigos a Andrés y a Lulu.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condiciéon indispensable, fijada por
dona Leonarda; las muchachas tenian que trabajar al dia siguiente, y por mas que todo
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el mundo pididé que se continuara, dofia Leonarda fue inflexible y para la una estaba ya
despejada la casa.

III.- Las moscas

Andrés sali6 a la calle con un grupo de hombres.

Hacia un frio intenso.

—c¢Adonde iriamos? —pregunté Julio —Vamos a casa de dona Virginia —propuso
Casares—. ¢Ustedes la conoceran? —Yo si la conozco —contesto Aracil.

Se acercaron a una casa proxima, de la misma calle, que hacia esquina a la de la
Veronica. En un balcon del piso principal se leia este letrero a la luz de un farol:
VIRGINIA GARCIA

COMADRONA CON TITULO DEL COLEGIO DE SAN CARLOS

(Sage femme)

—No se ha debido acostar, porque hay luz —dijo Casares.

Julio llamo al sereno, que les abrié la puerta, y subieron todos al piso principal. Salié a
recibirles una criada vieja que les pas6 a un comedor en donde estaba la comadrona
sentada a una mesa con dos hombres. Tenian delante una botella de vino y tres vasos.
Dona Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de angelito de Rubens que
llevara cuarenta y cinco anos revoloteando por el mundo. Tenia la tez iluminada y rojiza,
como la piel de un cochinillo asado y unos lunares en el mentén que le hacian parecer
una mujer barbuda.

Andreés la conocia de vista por haberla encontrado en San Carlos en la clinica de partos,
ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de nina bastante ridiculos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Dona Virginia le presenté
como un italiano profesor de idiomas de un colegio.

Este senor, por lo que hablo, daba la impresion de esos personajes que han viajado por
el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que luego ya no se pueden
acostumbrar a la falta de “confort” de Espana.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada menos que el director
de la revista “El Masoén Ilustrado”.

Dona Virginia dijo a sus visitantes que aquel dia estaba de guardia, cuidando a una
parturienta. La comadrona tenia una casa bastante grande con unos gabinetes
misteriosos que daban a la calle de la Veronica; alli instalaba a las muchachas, hijas de
familia, a las cuales un mal paso dejaba en situacion comprometida.

Dona Virginia pretendia demostrar que era de una exquisita sensibilidad.

—iPobrecitas! —decia de sus huéspedes—. jQué malos son ustedes los hombres! A
Andreés esta mujer le pareci6 repulsiva.

En vista de que no podian quedarse alli, salié todo el grupo de hombres a la calle. A los
pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino de un prestamista de la calle de
Atocha, acompanando a una chulapa con la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.
—iHola, Victorio! —le saludé Aracil.

—Hola, Julio —contesto el otro—. ¢Qué tal? ¢De donde salen ustedes?

—De aqui; de casa de dona Virginia.

—ijValiente tia! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva a su casa
enganadas.

iUn prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente, el caso

no era del todo vulgar.

El director de “El Maso6n Ilustrado”, que se reuni6é con Andrés, le dijo con aire

grave que dona Virginia era una mujer de cuidado; habia echado al otro mundo dos
maridos con dos jicarazos; no le asustaba nada. Hacia abortar, suprimia chicos,
secuestraba muchachas y las vendia. Acostumbrada a hacer gimnasia y a dar masaje,
tenia mas fuerza que un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si
fuera un nino.
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En estos negocios de abortos y de tercerias manifestaba una audacia enorme. Como
esas moscas sarcofagas que van a los animales despedazados y a las carnes muertas,
asi aparecia dona Virginia con sus palabras amables, alli donde olfateaba la familia
arruinada a quien arrastraban al “spoliarium”.

El italiano, asegurd el director de “El Masoén Ilustrado”, no era profesor de idiomas ni
mucho menos, sino un cémplice en los negocios nefandos de dona Virginia, y si sabia
francés e inglés era porque habia andado durante mucho tiempo de carterista,
desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jeronimo; alli, el sobrino del
prestamista les invit6 a acompanarle al baile de la Zarzuela; pero Aracil y Casares
supusieron que Victorio no les querria pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa —propuso el sainetero amigo de Casares. —dQué? —
pregunté Julio.

—Vamos a casa de Villasus.

Pura habra salido del teatro ahora.

Villasus, segun le dijeron a Andrés, era un autor dramatico que tenia dos hijas coristas.
Este Villasus vivia en la Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del Carmen esquina a la
del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo y se detuvieron delante de una
casa grande.

—Aqui no alborotemos —advirtio el sainetero—, porque el sereno no nos abriria.

Abri6 el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo, Julio, Andrés y
el director de “El Mason Ilustrado” comenzaron a subir una ancha escalera hasta llegar
a las guardillas alumbrandose con fésforos.

Llamaron en una puerta, apareciéo una muchacha que les hizo pasar a un estudio de
pintor y poco después se presentdé un sefior de barba y pelo entrecano envuelto en un
gaban.

Este senor Rafael Villasus era un pobre diablo, autor de comedias y de dramas
detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivia su vida en artista, en bohemio; era en el fondo un
completo majadero, que habia echado a perder a sus hijas por un estupido
romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos tenian condicion
para la escena; pero el padre no creia mas que en el arte, y las habia llevado al
Conservatorio, luego metido en un teatro de partiquinas y relacionado con periodistas y
comicos.

Pura, la mayor, tenia un hijo con un sainetero amigo de Casares, y Ernestina estaba
enredada con un revendedor.

El amante de Pura, ademas de un acreditado imbécil, fabricante de chistes estupidos,
como la mayoria de los del gremio, era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veia.
Aquella noche estaba alli. Era un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior
colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una colecciéon de
chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil y el director de “E1 Masén
[lustrado”, tomaron la casa de Villasis como terreno conquistado e hicieron una
porcion de horrores con una mala intencién canallesca.

Se reian de la chifladura del padre, que creia que todo aquello era la vida artistica. El
pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponian todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estupidas y feas, comieron con avidez los pasteles que habian
llevado los visitantes sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el ledn, tirandose por el suelo y rugiendo, y el padre ley6
unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.
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Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fue a la cocina a beber un
vaso de agua y se encontré con Casares y el director de “El Masén Ilustrado”. Este
estaba empenado en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina y echarlo luego en
la tinaja del agua.

Le parecia la suya una ocurrencia graciosisima.

—Pero usted es un imbécil —le dijo Andrés bruscamente.

—:Como?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—ijUsted no me dice a mi eso! —grité el masoén.

—:No esta usted oyendo que se lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.

—En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda queria marcharse, aprovecho la

ocasion de acompanar a Hurtado diciendo que iba para evitar cualquier conflicto. Pura
bajo a abrirles la puerta, y el periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol.
Casares le brind6 su protecciéon a Andrés; sin duda, prometia proteccion y ayuda a todo
el mundo.

Hurtado se march6 a casa mal impresionado. Dona Virginia, explotando y vendiendo
mujeres; aquellos jovenes, escarneciendo a una pobre gente desdichada. La piedad no
aparecia por el mundo.

IV.- Lula

La conversacion que tuvo en el baile con Lult dio a Hurtado el deseo de intimar algo
mas con la muchacha.

Realmente la chica era simpatica y graciosa. Tenia los ojos desnivelados, uno mas alto
que otro, y al reir los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una
gran expresion de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba,
y su cara tomaba un aire satirico y agudo.

No se mordia la lengua para hablar. Decia habitualmente horrores. No habia en ella
dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a lo mas escabroso, una
expresion de cinismo brillaba en sus ojos.

El primer dia que fue Andrés a ver a Lulu después del baile, cont6 su visita a casa de
dona Virginia.

—c¢Estuvieron ustedes a ver a la comadrona? —pregunt6 Lula. —Si.

—Valiente tia cerda.

—Nina —exclamé6 dona Leonarda—, ¢qué expresiones son ésas? —:Pues qué es, sino
una alcahueta o algo peor?

—ijJesus! jQué palabras!

—A mi me vino un dia —siguié diciendo Luli— preguntandome si queria ir con ella a
casa de un viejo. jQué tia guarra! A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lula. No
tenia ese repertorio vulgar de chistes oidos en el teatro; en ella todo era callejero,
popular.

Andrés comenzo a ir con frecuencia a la casa, sb6lo para oir a Lula. Era, sin duda, una
mujer inteligente, cerebral, como la mayoria de las muchachas que viven trabajando en
las grandes ciudades, con una aspiracién mayor por ver, por enterarse, por distinguirse,
que por sentir placeres sensuales.

A Hurtado le sorprendia, pero no le producia la mas ligera idea de hacerle el amor.
Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera llegar a tener con Luli mas que una
cordial amistad.

Lult bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solia ganar hasta tres pesetas al
dia. Con esto, unido a la pequena pension de dona Leonarda, vivia la familia; Nini
ganaba poco, porque, aunque trabajaba, era torpe.
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Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lula con el bastidor en las rodillas,
unas veces cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.

Luld cogia rapidamente las canciones de la calle y las cantaba con una picardia
admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra grotesca, eran las que mas
le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

Un cocinero de Cddiz, muy afamado,

a las mujeres las compara con el guisado.

y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser marineras, el de
la ?”Nina qué”?, o el de las mujeres que montan en bicicleta, en el que hay esa
preocupacién graciosa, expresada asi:

Por eso hay ahora mil discusiones, por si han de llevar faldas o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchisima gracia.

A veces le faltaba el humor y tenia esos silencios llenos de pensamientos de las chicas
inquietas y neuroticas. En aquellos instantes sus ideas parecian converger hacia
adentro, y la fuerza de la ideacion le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto,
mientras estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundia.

—No sé lo que anda maquinando cuando esta asi —decia su madre—; pero no debe ser
nada bueno.

Lula le contdé a Andrés que de chica habia pasado una larga temporada sin querer
hablar. En aquella época el hablar le producia una gran tristeza, y desde entonces le
quedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lult dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar algo en la
merceria proxima, y contestaba a las frases de los horteras de la manera mas procaz y
descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecia a dona Leonarda y a
Nini una verdadera verglienza.

—Ten en cuenta que tu padre fue un personaje —decia doha Leonarda con énfasis. —Y
nosotras nos morimos de hambre —replicaba Lulu.

Cuando oscurecia y las tres mujeres dejaban la labor, Lulu se metia en algiin rincén,
apoyandose en varios sitios al mismo tiempo.

Asi como encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa o

por las sillas y el armario del comedor, se ponia a hablar con su habitual cinismo,
escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que fuera deforme en un sentido
humano la regocijaba.

Estaba acostumbrada a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podia tener amigas de
su edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en cambio, era
buena para los viejos y para los enfermos, comprendia sus manias, sus egoismos, y se
reia de ellos.

Era también servicial; no le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de
una vieja enferma de la guardilla.

A veces, Andrés la encontraba mas deprimida que de ordinario; entre aquellos
parapetos de sillas viejas solia estar con la cabeza apoyada en la mano, riéndose de la
miseria del cuarto, mirando fijamente el techo o alguno de los agujeros de la estera.
Otras veces se ponia a cantar la misma cancién sin parar.

—Pero, muchacha, jcallate! —decia su madre—. Me tienes loca con ese estribillo. Y Lula
callaba; pero al poco tiempo volvia con la cancion.

A veces iba por la casa un amigo del marido de dona Leonarda, don Prudencio
Gonzalez.

Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita negra,
chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de dijes. Tenia los ojos
desdenosos, pequenos, el bigote corto y pintado y la cara roja.

Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas en la conversacion.
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El dia que iba don Prudencio, dofia Leonarda se multiplicaba.

—Usted, que ha conocido a mi marido —decia con voz lacrimosa—. Usted, que nos
ha visto en otra posicién.

Y dofia Leonarda hablaba con lagrimas en los ojos de los esplendores pasados.

V.- Mas de Lulua

Algunos dias de fiesta, por la tarde, Andrés acompané6 a Lult y a su madre a dar un
paseo por el Retiro o por el Jardin Botanico.

El Botanico le gustaba mas a Lulu por ser mas popular y estar cerca de su casa, y por
aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acompafie a Luli —decia donia Leonarda con cierto
retintin.

—Bueno, bueno, mama —replicaba Luli—. Todo eso esta de mas.

En el Botanico se sentaban en algin banco y charlaban. Luli contaba su vida y sus
impresiones, sobre todo de la ninez. Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados
en su imaginacion.

—iMe da una pena pensar en cuando era chica! —decia.

—c¢Por qué? ¢Vivia usted bien? —le preguntaba Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lulu que de nina la pegaban para que no comiera el yeso de las paredes y

los periodicos.

En aquella época habia tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacia mucho
tiempo que no padecia ningun trastorno. Eso si, era un poco desigual; tan pronto se
sentia capaz de estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan
cansada, que el menor esfuerzo la rendia.

Esta desigualdad organica se reflejaba en su manera de ser espiritual y material. Lula
era muy arbitraria; ponia sus antipatias y sus simpatias sin razén alguna.

No le gustaba comer con orden, ni queria alimentos calientes; s6lo le apetecian cosas
frias, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

—ijAh! si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiria a usted —le decia Andrés. —
¢No?

—No.

—Pues diga usted que es mi primo.

—Usted riase —contestaba Andrés—, pero yo la meteria en cintura.

—ijAy, ay, ay, que me estoy mareando! —contestaba ella, cantando descaradamente.
Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido mas y podido comparar,
hubiera llegado a sentir estimacion por Lulu.

En el fondo de su falta de ilusion y de moral, al menos de moral corriente, tenia esta
muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le parecian mal el
adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la
hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de lealtad.

Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la queria de verdad, se iria con é€l,
fuera rico o pobre, soltero o casado.

Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini y a dofia Leonarda.
Lula no aceptaba derechos ni practicas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.

—cDe veras se iria usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.

—Si me queria de verdad, jya lo creo! Aunque me pegara después.

—¢Sin casarse?

—Sin casarme; ¢por qué no? Si vivia dos o tres afios con ilusién y con entusiasmo,

pues eso no me lo quitaba nadie. —¢Y luego?...

—Luego seguiria trabajando como ahora, o me envenenaria.
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Esta tendencia al final tragico era muy frecuente en Lulg; sin duda le atraia la idea de
acabar, y de acabar de una manera melodramatica. Decia que no le gustaria llegar a
vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un dia le dijo a Andrés:

—Ya ve usted: hace unos anos estuve a punto de perder la honra, como decimos las
mujeres.

—c¢Por qué? —pregunto Andrés, asombrado, al oir esta revelacion.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenia doce anos. Y gracias que
llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaria deshonrada —anadié con voz
campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted mucho.

—Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar siempre trabajando,
como yo, la cosa no tiene gran importancia.

¢Qué habia de verdad en esta mania de sinceridad y de analisis de Lulu? —se
preguntaba Andrés—. ¢Era espontanea, era sentida, o habia algo de ostentacién para
parecer original? Dificil era averiguarlo.

Algunos sabados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulg, a Nini y a su madre a
ir a algan teatro, y después entraban en un café.

VI.- Manolo el Chafandin

Una amiga, con la cual solia prestarse mutuos servicios Lult, era una vieja,
planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia.

La seniora Venancia tendria unos sesenta anos, y trabajaba constantemente; invierno y
verano estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un momento. La sefiora Venancia
vivia con su hija y su yerno, un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandin.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba mas que rara vez,
y vivia a costa de la suegra.

Manolo tenia tres o cuatro hijos, y el ultimo era una nifia de pecho que solia estar con
frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la senora Venancia, a quien Lulu solia
pasear en brazos por la galeria.

—cQué va a ser esta nina? —preguntaban algunos.

Y Luld contestaba:

—Golfa, golfa —u otra palabra mas dura, y anadia: Asi la llevaran en coche, como

a la Estrella.

La hija de la sefiora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana, borracha, que

se pasaba la vida disputando con las comadres de la vecindad. Como a Manolo, su
hombre, no le gustaba trabajar toda la familia vivia a costa de la Senora Venancia, y el
dinero del taller de planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las
necesidades de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre salia a la
defensa del marido, como si este holgazan tuviera derecho a vivir del trabajo de los
demas.

Lulg, que era justiciera, un dia, al ver que la hija atropellaba a la madre, sali6 en
defensa de la Venancia, y se insulté con la mujer de Manolo; la llamé tia zorra,
borracha, perro y annadié que su marido era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda
su familia eran unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras
vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el Chafandin, que era un
chulo aburrido, de estos cobardes, decidié pedir explicaciones a Lula de sus palabras.
Dona Leonarda y Nini, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Dona Leonarda eché

una chilleria a Lulu por mezclarse con aquella gente.

Dona Leonarda no tenia sensibilidad mas que para las cosas que se referian a su
respetabilidad social.
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—Estas empenada en ultrajarnos —dijo a Lult medio llorando—. ¢Qué vamos a hacer,
Dios mio, cuando venga ese hombre?

—Que venga —replicé Lultu—; yo le diré que es un gandul y que mas le valia trabajar y
no vivir de su suegra.

—c¢Pero a ti qué te importa lo que hacen los demas? ¢Por qué te mezclas con esa gente?
Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y dofnna Leonarda les puso al corriente de lo
ocurrido.

—Qué demonio; no les pasara a ustedes nada —dijo Andrés—; aqui estaremos nosotros.
Aracil, al saber lo que sucedia y la visita anunciada del Chafandin, se hubiera
marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por no pasar por un
cobarde, se quedo.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oy6 decir.

—dSe puede?

—Adelante —dijo Andrés.

Se presenté Manolo el Chafandin, vestido de dia de fiesta, muy elegante, muy
empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran cadena de reloj de plata. En su
mejilla un lunar negro y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de
bolsillo.

Dona Leonarda y Nini temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron a
explicarse.

El Chafandin puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenz6 una retahila larga
de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de las palabras que se dicen
imprudentemente.

Se veia que estaba sondeando a ver si se podia atrever a echarselas de valiente, porque
aquellos sefioritos lo mismo podian ser dos panolis que dos puntos bragados que le
hartasen de mojicones.

Lulu escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a saltar.

El Chafandin comenz6 a envalentonarse al ver que no le contestaban, y subi6 el tono de
la voz.

—Porque aqui (y sefialé6 a Lult con el garrote) le ha llamado a mi sefiora zorra, y mi
sefiora no es una zorra; habra otras mas zorras que ella, y aqui (y volvidé a senalar a
Luly) ha dicho que yo soy un cabronazo, y jmaldita sea lal... que yo le como los higados
al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandin dio un golpe con el garrote en el suelo.

Viendo que el Chafandin se desmandaba, Andrés, un poco palido, se levanto y le dijo:
—Bueno; siéntese usted.

—Estoy bien asi —dijo el chulo.

—No, hombre. Siéntese usted. Esta usted hablando desde hace mucho tiempo, de

pie, y se va usted a cansar.

Manolo el Chafandin se sent6, algo escamado.

—Ahora, diga usted —sigui6 diciendo Andrés—, qué es lo que usted quiere, en
resumen.

—c¢En resumen?

—Si.

—Pues yo quiero una explicacion. —Una explicacion, ¢de qué?

—De las palabras que ha dicho aqui (y volvi6 a senalar a Lult) contra mi sefiora y
contra este servidor.

—Vamos, hombre, no sea usted imbécil.

—Yo no soy imbécil.

—cQué quiere usted que diga esta senorita? ¢Que su mujer no es una zorra, ni una
borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo? Bueno; Lula, diga usted eso
para que este buen hombre se vaya tranquilo.

—A mi ningun pollo neque me toma el pelo —dijo el Chafandin, levantandose.
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—Yo lo que voy a hacer —dijo Andrés irritado— es darle un silletazo en la cabeza y
echarle a puntapiés por las escaleras.

—¢Usted?

—3S1i; yo.

Y Andrés se acerco al chulo con la silla en el aire. Dofla Leonarda y sus hijas
empezaron a gritar; el Chafandin se acercé rapidamente a la puerta y la abrio.
Andreés se fue a €l; pero el Chafandin cerré la puerta y se escap6 por la galeria,
soltando bravatas e insultos.

Andreés queria salir a calentarle las costillas para ensenarle a tratar a las personas;
pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que se quedara.

Durante toda la rina Lula estaba vibrando, dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se
despidio, le estrech6 la mano entre las suyas con mas fuerza que de ordinario.

VII.- Historia de la Venancia

La escena bufa con Manolo el Chafandin hizo que en la casa de dofia Leonarda se le
considerara a Andrés como a un héroe. Lulu le llevé un dia al taller de la Venancia. La
Venancia era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el dia sin
descansar un momento.

Tenia una vida curiosa. De joven habia estado de doncella en varias casas, hasta que
murio su ultima senora y dejo de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa.

Para ella el rico, sobre todo el aristocrata, pertenecia a una clase superior a la humana.

Un aristocrata tenia derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al egoismo; estaba como
por encima de la moral corriente. Una pobre como ella, voluble, egoista o adultera le
parecia una cosa monstruosa; pero esto mismo en una seforona lo encontraba
disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofia tan extrana, por la cual el que posee salud, fuerza,
belleza y privilegios tiene mas derecho a otras ventajas, que el que no conoce mas que
la enfermedad, la debilidad, lo feo y lo sucio.

Aunque no se sabe la garantia cientifica que tenga, hay en el cielo catélico, segun la
gente, un santo, San Pascual Bailon, que baila delante del Altisimo, y que dice siempre:
Mas, mas, mas. Si uno tiene suerte le da mas, mas, mas; si tiene desgracias le da
también mas, mas, mas. Esta filosofia bailonesca era la de la sefiora Venancia.

La sefiora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos. Andrés fue a
oirla con gusto.

La primera ama donde sirvié la Venancia era una mujer caprichosa y loca, de un humor
endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los criados, y le gustaba enemistar a sus
amigos.

Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera detras de una
cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para que hablase mal del que estaba
escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y ridicula, con el
objeto de que nadie se fijara en ella. Llegdo en su maldad hasta esconder unos cubiertos
en el jardin y acusar a un criado de ladron y hacer que lo llevaran a la carcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la sefiora que se

encontraba muy grave. El niflo estaba en la agonia y a eso de las diez de la noche murié.

La Venancia fue llorando a avisar a su senora lo que ocurria, y se la encontré vestida
para un baile. Le dio la triste noticia, y ella dijo: Bueno, no digas nada ahora. La sefiora
se fue al baile, y cuando volvié comenzé a llorar, haciéndose la desesperada.

—iQueé loba! —dijo Lulu al oir la narracién.

De esta casa la sefiora Venancia habia pasado a otra de una duquesa muy guapa, muy
generosa, pero de un desenfreno terrible.
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Aquélla tenia los amantes a pares —dijo la Venancia—. Muchas veces iba a la iglesia de
Jesus con un habito de estamena parda, y pasaba alli horas y horas rezando, y a la
salida la esperaba su amante en coche y se iba con él.

—Un dia —cont6 la planchadora estaba la duquesa con su querido en la alcoba, yo
dormia en un cuarto proximo que tenia una puerta de comunicacién. De pronto oigo un
estrépito de campanillazos y de golpes. Aqui esta el marido —pensé—. Salté de la cama
y entré por la puerta excusada en la habitacion de mi sefiora. El duque, a quien habia
abierto algtin criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenia mas que
un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de
una cortina. El amante, azorado, no sabia qué hacer; estaba en una facha muy ridicula.
Yo le llevé por la puerta excusada, le di las ropas de mi marido y le eché a la escalera.
Después me vesti de prisa y fui a ver al duque, que bramaba furioso, con una pistola en
la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba.

La senora, al oir mi voz, comprendié que la situacion estaba salvada y abrié la puerta.
El duque miré por todos los rincones, mientras ella le contemplaba tan tranquila. Al dia
siguiente, la sefiora me bes6 y me abrazé, y me dijo que se arrepentia de todo corazon,
que en adelante iba a hacer una vida recatada; pero a los quince dias ya tenia otro
amante.

La Venancia conocia toda la vida intima del mundo aristocratico de su época; los
sarpullidos de los brazos y el furor erético de Isabel II; la impotencia de su marido; los
vicios, las enfermedades, las costumbres de los aristécratas las sabia por detalles vistos
por sus ojos.

A Lulu le interesaban estas historias.

Andreés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna de simpatia y
de piedad; pero la senora Venancia, con su extrana filosofia, no aceptaba esta opinion;
por el contrario, decia que todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacian grandes
limosnas y remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés tratéo de convencer a la planchadora de que el dinero de la gente
rica procedia del trabajo y del sudor de pobres miserables que labraban el campo, en
las dehesas y en los cortijos.

Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podia cambiar; pero esto para la sefiora
Venancia era una fantasia.

—Asi hemos encontrado el mundo y asi lo dejaremos —decia la vieja, convencida de que
su argumento no tenia réplica.

VIII.- Otros tipos de la casa

Una de las cosas caracteristicas de Lulu era que tenia reconcentrada su atencion en la
vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en otros puntos de Madrid para ella
no ofrecia el menor interés. Mientras trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja
de lo que pasaba entre los vecinos.

La casa donde vivian, aunque a primera vista no parecia muy grande, tenia mucho
fondo y habitaban en ella gran nimero de familias.

Sobre todo, la poblaciéon de las guardillas era numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porciéon de tipos extranos del hampa y la pobreteria madrilefia.
Una inquilina de las guardillas, que daba siempre que hacer, era la tia Negra, una
verdulera ya vieja. La pobre mujer se emborrachaba y padecia un delirio alcohdlico
politico, que consistia en vitorear a la Republica y en insultar a las autoridades, a los
ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad la tenian por blasfema, y la llevaban de cuando en cuando a
la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvia a las andadas.

La tia Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, queria que la dijeran la sefiora Nieves,
pues asi se llamaba.
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Otra vieja rara de la vecindad era la senora Benjamina, a quien daban el mote de Dona
Pitusa.

Dona Pitusa era una viejezuela pequena, de nariz corva, ojos muy vivos y boca de
sumidero.

Solia ir a pedir limosna a la iglesia de Jesuis y a la de Montserrat; decia a todas horas
que habia tenido muchas desgracias de familia y pérdidas de fortuna; quiza pensaba
que esto justificaba su aficién al aguardiente.

La senora Benjamina recorria medio Madrid pidiendo con distintos pretextos, enviando
cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se ponia en una bocacalle con el velo
negro echado sobre la cara; y sorprendia al transeunte con una narracién tragica,
expresada en tonos teatrales; decia que era viuda de un general; que acababa de
morirsele un hijo de veinte afios, el Unico sostén de su vida; que no tenia para
amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadaver.

El transelnte, a veces se estremecia, a veces replicaba que debia tener muchos hijos de
veinte anos, cuando con tanta frecuencia se le moria uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenia mas de veinte anos; se llamaba el Chuleta, y
estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado, algo giboso, de aspecto
enfermizo, con unos pelos azafranados en la barba y ojos de besugo. Decian en la
vecindad que €l inspiraba las historias melodramaticas de su madre. El1 Chuleta era un
tipo fanebre; debia ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de sus
ataudes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a Manolo el
Chafandin le guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenia muchos hijos, todos con el mismo aspecto de abatimiento y de
estupidez tragica del padre y todos tan mal intencionados y tan rencorosos como €l.
Habia también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega bizca, tan ancha
de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenia de pupilos, entre otros, un mozo de
la clase de diseccion de San Carlos, tuerto, a quien conocian Aracil y Hurtado; un
enfermero del hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filosofo de la casa, era un hombre bien educado y culto, que
habia caido en la miseria. Vivia de algunas caridades que le hacian los amigos. Era

un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba gris recortada; llevaba el
traje raido, pero sin manchas, y el cuello de la camisa era impecable.

El mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando
tenian alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones. La Venancia
solia plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un estoico.

—Yo, con un panecillo al dia y unos cuantos cigarros vivo bien como un principe —
decia el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos, entablaba
conversacion con la gente; si no le veia nadie, cogia algunas colillas y las guardaba,
porque, como era un caballero, no le gustaba que le sorprendieran en ciertos trabajos
menesteres.

Don Cleto disfrutaba con los espectaculos de la calle; la llegada de un principe
extranjero, el entierro de un politico constituian para €l grandes acontecimientos.

Lulg, cuando le encontraba en la escalera, le decia:

—c:Ya se va usted, don Cleto?

—Si; voy a dar una vueltecita.

—De pira ¢eh? Es usted un pirantén, don Cleto.

—Ja, ja, ja —reia él—. jQué chicas éstas! {Qué cosas dicen! Otro tipo de la casa

muy conocido era el Maestrin, un manchego muy pedante y sabihondo, droguero,
curandero y sanguijuelero. E1 Maestrin tenia un tenducho en la calle del Fucar, y alli
solia estar con frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El Maestrin, muy celoso
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en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos asi lo decia él, a pegarle una
punalada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribuciéon en dinero o en especie al tio de
Victorio, el prestamista de la calle de Atocha, llamado don Martin, y a quien por mal
nombre se le conocia por el tio Miserias.

El tio Miserias, el personaje mas importante del barrio, vivia en una casa suya de la
calle de la Verdnica, una casa pequena, de un piso solo, como de pueblo, con dos
balcones llenos de tiestos y una reja en el piso bajo.

El tio Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceniudo.

Llevaba un trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacia su cara mas sombria. Vestia
siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una capa larga, que le colgaba
de los hombros como de un perchero.

Don Martin, el humano, como le llamaba Andrés, salia muy temprano de su casa y
estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de vigilancia. En los dias frios se
pasaba la vida delante de un brasero, respirando continuamente un aire cargado de
6xido de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y cerraba los
balcones.

Don Martin tenia, ademas de la tienda de la calle de Atocha, otra de menos categoria en
la del Tribulete. En esta ultima su negocio principal era tomar en empeno sabanas y
colchones a la gente pobre.

Don Martin no queria ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debia atenciones que
le negaba.

Un dependiente, un buen muchacho al parecer, en quien tenia colocada su confianza,
le jugdé una mala pasada. Un dia el dependiente cogié un hacha que tenian en la casa
de préstamos para hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzandose sobre
don Martin, empezo a golpes con €l, y por poco no le abre la cabeza.

Después el muchacho, dando por muerto a don Martin, cogi6 los cuartos del mostrador
y se fue a una casa de trato de la calle de San José, y alli le prendieron.

Don Martin qued6 indignado cuando vio que el tribunal, aceptando una serie de
circunstancias atenuantes, no condené al muchacho mas que a unos meses de carcel.
—Es un escandalo —decia el usurero pensativo—. Aqui no se protege a las personas
honradas.

No hay benevolencia mas que para los criminales.

Don Martin era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la vecindad, porque
no le pagaba unos réditos, le embarg6 las burras de leche, y por mas que el burrero
decia que si no le dejaba las burras seria mas dificil que le pagara, don Martin no
accedi6. Hubiera sido capaz de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometia ser un gerifalte como el tio, aunque de
otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa de préstamos.

Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas y la
sonrisa de hombre satisfecho, hacia estragos en los corazones femeninos. Este joven
explotaba al prestamista. El dinero que el tio Miserias habia arrancado a los
desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.

A pesar de esto, no se perdia, al revés, llevaba camino de enriquecerse y de acrecentar
su fortuna.

Victorio era duefio de una chirlata de la calle del Olivar, donde se jugaba a juegos
prohibidos, y de una taberna de la calle del Leon.

La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenia una tertulia muy
productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban una partida de juego, y
cuando habia dinero en la mesa, alguno gritaba:

—iSenores, la policial Y unas cuantas manos solicitas cogian las monedas, mientras
que los agentes de policia conchabados entraban en el cuarto.
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A pesar de su condicion de explotador y de conquistador de muchachas, la gente del
barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecia muy natural y légico lo que hacia.

IX.- La crueldad universal

Tenia Andrés un gran deseo de comentar filos6ficamente las vidas de los vecinos de la
casa de Lulu.

A sus amigos no le interesaban estos comentarios y filosofias, y decidio, una manana de
un dia de fiesta, ir a ver a su tio Iturrioz.

Al principio de conocerle —Andrés no le trato a su tio hasta los catorce o quince afios—
Iturrioz le parecié un hombre seco y egoista, que lo tomaba todo con indiferencia; luego,
sin saber a punto fijo hasta dénde llegaba su egoismo y su sequedad, encontré que era
una de las pocas personas con quien se podia conversar acerca de puntos
trascendentales.

Iturrioz vivia en un quinto piso del barrio de Arguielles, en una casa con una hermosa
azotea.

Le asistia un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar.
Entre amo y criado habian arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitran, sin duda
para hacerlas impermeables y puesto unas graderias donde estaban escalonadas las
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenian sus plantas.

Aquella manana en que se presentd Andrés en casa de Iturrioz, su tio se estaba
banando y el criado le llevo a la azotea.

Se veia desde alli el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado del
cuartel de la Montana ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un lado del cuartel
se destacaba la torre de Mostoles y la carretera de Extremadura, con unos molinos de
viento en sus inmediaciones. Mas al Sur brillaban, al sol de una manana de abril, las
manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y
la ermita del Cerrillo de los Angeles.

Poco después salia Iturrioz a la azotea.

—cQué, te pasa algo? —le dijo a su sobrino al verle.

—Nada; venia a charlar un rato con usted.

—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

Iturrioz abrid la fuente que tenia en un angulo de la terraza, llené de agua una cuba

y comenz6 con un cacharro a echar agua en las plantas.

Andrés habl6 de la gente de la vecindad de Lulu, de las escenas del hospital; como
casos extranos, dignos de un comentario; de Manolo el Chafandin, del tio Miserias, de
don Cleto, de Dona Virginia...

—:Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —pregunté Andrés al final.
—Para mi la consecuencia es facil —contesté Iturrioz con el bote de agua en la mano—.
Que la vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos vamos devorando los
unos a los otros.

Plantas, microbios, animales.

—Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando la idea.
Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada asi a los animales, a las
plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es mas que un concepto
antropomorfico, después, ¢qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se
abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?

—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque estas
discusiones le apasionaban—. Tu me dices, este concepto de lucha es un concepto
antropomoérfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque es la idea humana
que mas se aproxima a esa relacion que para nosotros produce un vencedor y un
vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, no hablariamos de lucha. La hiena
que monda los huesos de un cadaver, la arana que sorbe una mosca, no hace mas ni
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menos que el arbol bondadoso llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para
su vida.

El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arana y al arbol, y se los explica.
El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la arana y se sienta
a la sombra del arbol, y cree que hace bien.

—Entonces ¢para usted no hay lucha, ni hay justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para crecer y
multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo contra los obstaculos del medio, es
lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que
nos conviene. Supon en el ejemplo de antes que la hiena en vez de ser muerta por el
hombre mata al hombre, que el arbol cae sobre €l y le aplasta, que la arana le hace una
picadura venenosa; pues nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A
pesar de que en el fondo no haya mas que esto, un interés utilitario ¢quién duda que la
idea de justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¢Pero como la
vamos a realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto ¢coémo realizarla?

—c¢Hay que indignarse porque una arana mate a una mosca? —siguio diciendo
Iturrioz—. Bueno. Indignémonos. ¢Qué vamos a hacer? ¢Matarla? Matémosla. Eso no
impedira que sigan las arafnas comiéndose a las moscas. ¢Vamos a quitarle al hombre
esos instintos fieros que te repugnan? sVamos a borrar esa tendencia del poeta latino:
“Homo, homini lupus”, el hombre es un lobo para el hombre? Esta bien. En cuatro o
cinco mil afnos lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de un carnivoro como el
chacal un omnivoro como el perro; pero se necesitan muchos siglos para eso. No sé si
habras leido que Spallanzani habia acostumbrado a una paloma a comer carne, y a un
aguila a comer y digerir el pan. Ahi tienes el caso de esos grandes apostoles religiosos y
laicos; son aguilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes,
son lobos vegetarianos. Ahi tienes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un aguila, ni un lobo.

—Sera un mochuelo o una gardufa; pero de instintos perturbados.

—Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de la
cuestion; no veo la consecuencia.

—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que dos
soluciones practicas para el hombre sereno, o la abstencion y la contemplacion
indiferente de todo, o la acciéon limitandose a un circulo pequefnio. Es decir, que se
puede tener el quijotismo contra una anomalia; pero tenerlo contra una regla general,
es absurdo.

—De manera que, segin usted, el que quiere hacer algo tiene que restringir su accion
justiciera a un medio pequeno.

—Claro, a un medio pequeno; ti puedes abarcar en tu contemplacion la casa, el pueblo,
el pais, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si intentas realizar
una accion, y una accion justiciera, tendras que restringirte hasta el punto de que todo
te vendra ancho, quiza hasta la misma conciencia.

—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le convence a uno
de que lo mejor es no hacer nada.

Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:

—Es la Ginica objecién que me puedes hacer; pero no es mia la culpa.

—Ya lo sé.

—Ir a un sentido de justicia universal —prosiguio Iturrioz— es perderse; adaptando

el principio de Fritz Mtller de que la embriologia de un animal reproduce su genealogia,
o como dice Haeckel, que la ontogenia es una recapitulacion de la filogenia, se puede
decir que la psicologia humana no es mas que una sintesis de la psicologia animal. Asi
se encuentran en el hombre todas las formas de la explotacion y de la lucha: la del
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microbio, la del insecto, la de la fiera... {Ese usurero que ti me has descrito, el tio
Miserias!, jqué de avatares no tiene en la zoologia! Ahi estan los acinétidos chupadores
que absorben la substancia protoplasmatica de otros infusorios; ahi estan todas las
especies de aspergilos que viven sobre las substancias en descomposicion. Estas
antipatias de gente maleante, ¢no estan admirablemente representadas en ese
antagonismo irreductible del bacilo del pus azul con la bacteridia carbuncosa?

—Si, es posible —murmuro6 Andreés.

—Y entre los insectos, jqué de tios Miserias!, jqué de Victorios!, jqué de Manolos los
Chafandines, no hay! Ahi tienes el “ichneumon”, que mete sus huevos en una lombriz y
la inyecta una substancia que obra como el cloroformo; el “sphex”, que coge las aranas
pequenas, las agarrota, las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de
sus larvas para que las vayan devorando; ahi estan las avispas, que hacen lo mismo
arrojando al “spoliarium” que sirve de despensa para sus crias, los pequenios insectos
paralizados por un lancetazo que les dan con el aguijon en los ganglios motores; ahi
esta el “estafilino” que se lanza a traicion sobre otro individuo de su especie, le sujeta, le
hiere y le absorbe los jugos; ahi esta el “meloe”, que penetra

subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el alvéolo en donde la
reina pone su larva, se atraca de miel y luego se come a la larva; ahi esta...

—Si, si, no siga usted mas; la vida es una caceria horrible.

—La naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo revienta a conciencia.

La justicia es una ilusion humana; en el fondo todo es destruir, todo es crear. Cazar,
guerrear, digerir, respirar, son formas de creacion y de destruccion al mismo tiempo.

—Y entonces, ¢qué hacer? —murmur6é Andrés—. ¢Ir a la inconsciencia? ¢Digerir,
guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?
—c¢Crees tu en la serenidad del salvaje? —pregunto Iturrioz—. jQué ilusiéon! Eso

también es una invencion nuestra. El salvaje nunca ha ido sereno.

—c:Es que no habra plan ninguno para vivir con cierto decoro? —pregunté Andrés.

—FEl que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo que todo lo
natural, que todo lo espontaneo es malo; que sélo lo artificial, lo creado por el hombre,
es bueno. Si pudiera viviria en un club de Londres, no iria nunca al campo sino a un
parque, beberia agua filtrada y respiraria aire esterilizado...

Andreés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por entretenimiento.
Se levant6 y se apoyo en el barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un canalén grande
corrian y jugueteaban unos gatos.

Separados por una tapia alta habia enfrente dos jardines; uno era de un colegio de
ninas, el otro de un convento de frailes.

El jardin del convento se hallaba rodeado por arboles frondosos; el del colegio no tenia
mas que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extrana que daba cierta
impresion de algo alegorico, ver al mismo tiempo jugar a las nifas corriendo y gritando,
y a los frailes que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al patio.
—YVida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filos6ficamente comenzando a regar sus
plantas.

Andrés se fue a la calle.

¢Qué hacer? ¢Qué direccion dar a la vida? —se preguntaba con angustia. Y la gente, las
cosas, el sol, le parecian sin realidad ante el problema planteado en su cerebro.
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Tercera parte: Tristezas y dolores

I.- Dia de Navidad

Un dia, ya en el ultimo ano de la carrera, antes de las Navidades, al volver Andrés del
hospital, le dijo Margarita que Luisito escupia sangre. Al oirlo Andrés quedé frio como
muerto.

Fue a ver al nino, apenas tenia fiebre, no le dolia el costado, respiraba con facilidad;
s6lo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra estaba palida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el nifno estuviera tuberculoso le
hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de la infancia, se dejaba reconocer
y sonreia.

Andreés recogi6 un panuelo manchado con sangre y lo llevo a que lo analizasen al
laboratorio. Pidié al médico de su sala que recomendara el analisis.

Durante aquellos dias vivié en una zozobra constante; el dictamen del laboratorio fue
tranquilizador; no se habia podido encontrar el bacilo de Koch en la sangre del panuelo;
sin embargo, esto no le dejo a Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés, fue a casa a reconocer al enfermito.
Encontr6 a la percusion cierta opacidad en el vértice del pulmoén derecho. Aquello podia
no ser nada; pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades
una tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el nino era linfatico, algo
propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo a un pais templado, a orillas del
Mediterraneo a ser posible; alli le podrian someter a una alimentacién intensa, darle
banos de sol, hacerle vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmoésfera creosotada,
rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.
La familia no comprendia la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para convencerles de
que el estado del nifio era peligroso.

El padre, don Pedro, tenia unos primos en Valencia, y estos primos, solterones, poseian
varias casas en pueblos proximos a la capital.

Se les escribi6 y contestaron rapidamente; todas las casas suyas estaban alquiladas
menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andreés decidio ir a verla.

Margarita le advirti6 que no habia dinero en casa; no se habia cobrado aun la paga de
Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera —dijo Andrés.

—iCon este frio! ;Y el dia de Nochebuenal!

—No importa.

—Bueno, vete a casa de los tios —le advirti6 Margarita.

—No, ¢para qué? —contesto él—. Yo veo la casa del pueblo, y si me parece bien os
mando un telegrama diciendo: Contestadles que si.

—Pero eso es una groseria. Si se enteran...

—ijQueé se van a enterar! Ademas, yo no quiero andar con ceremonias y con

tonterias; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y me vuelvo en
seguida.

No hubo manera de convencerle.

Después de cenar tomo un coche y se fue a la estacion. Entré en un vagoéon de tercera.
La noche de diciembre estaba fria, cruel. El vaho se congelaba en los cristales de las
ventanillas y el viento helado se metia por entre las rendijas de la portezuela.

Andrés se embozo6 en la capa hasta los ojos, se subio el cuello y se metié las manos en
los bolsillos del pantalon. Aquella idea de la enfermedad de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producia un terror espantoso;
constituia una obsesion para él. Meses antes se habia dicho que Roberto Koch habia
inventado un remedio eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.
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Un profesor de San Carlos fue a Alemania y trajo la tuberculina.

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyecté el nuevo remedio. La
reaccion febril que les produjo hizo concebir al principio algunas esperanzas; pero luego
se vio que no s6lo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no habia salvacion.

Con aquellos pensamientos desagradables marchaba Andrés en el vagon de tercera,
medio adormecido.

Al amanecer se despertd, con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el horizonte.

En el vagon no iba mas que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y duro de

manchego.

Este aldeano le dijo:

—aQué, tiene usted frio, buen amigo?

—Si, un poco.

—Tome usted mi manta.

—cY usted?

—Yo no la necesito. Ustedes los sefioritos son muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradecio el obsequio en el fondo del

corazon.

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paisaje, y el suelo, antes llano, mostraba colinas y arboles

que iban pasando por delante de la ventanilla del tren.

Pasada la Mancha, fria y yerma, comenzo6 a templar el aire.

Cerca de Jativa sali6 el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo

entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Aparecio Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el rio Jucar profundo, de lenta
corriente. El sol iba elevandose en el cielo; comenzaba a hacer calor; al pasar de la
meseta castellana a la zona mediterranea la naturaleza y la gente eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes claros, hablaban a
gritos, gesticulaban, corrian.

—Eh, ta, “ché” —se oia decir.

Ya se veian llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el techado negro,
alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha como tocando el cielo. Se vio
espejear la Albufera, unas estaciones antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés
apareci6 en el raso de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.

Andrés se acerc6 a un tartanero, le pregunté cuanto le cobraria por llevarle al
pueblecito, y después de discusiones y de regateos quedaron de acuerdo en un duro por
ir, esperar media hora y volver a la estacion.

Subi6é Andrés y la tartana cruzoé varias calles de Valencia y tomé por una carretera.

El carrito tenia por detras una lona blanca y al agitarse ésta por el viento se veia el
camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.

En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo, que aparecia con
su torre y su cupula brillante. A Andrés le pareci6 la disposiciéon de la aldea buena para
lo que él deseaba; el campo de los alrededores no era de huerta, sino de tierras de
secano medio montanosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veia un castillejo y varios grupos de
enormes girasoles.

Tomo6 la tartana por la calle larga y ancha, continuacién de la carretera, hasta
detenerse cerca de una explanada levantada sobre el nivel de la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta azul muy grande y
tres ventanas muy chicas. Bajo Andrés; un cartel pegado en la puerta indicaba que la
llave la tenian en la casa de al lado.
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Se asomo6 al portal préximo y una vieja con la tez curtida y negra por el sol le dio la llave,
un pedazo de hierro que parecia un arma de combate prehistoérica.

Abri6 Andrés el postigo, que chirrid agriamente sobre sus goznes, y entré en un
espacioso vestibulo con una puerta en arco que daba hacia el jardin.

La casa apenas tenia fondo; por el arco del vestibulo se salia a una galeria ancha y
hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada de verde. De la galeria,
extendida paralelamente a la carretera, se bajaba por cuatro escalones al huerto
rodeado por un camino que bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios arboles frutales desnudos de hojas, se hallaba cruzado por dos
avenidas que formaban una plazoleta central y lo dividian en cuatro parcelas iguales.
Los hierbajos y jaramagos espesos cubrian la tierra y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestibulo habia un cenador formado por palos, sobre el cual se
sostenian las ramas de un rosal silvestre, cuyo follaje adornado por florecitas blancas
era tan tupido que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequena glorieta, sobre pedestales de ladrillo habia dos estatuas
de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetro en el cenador. En la pared del fondo se veia un
cuadro de azulejos blancos y azules con figuras que representaban a Santo Tomas de
Villanueva vestido de obispo, con su baculo en la mano y un negro y una negra
arrodillados junto a él.

Luego Hurtado recorri6 la casa; era lo que €l deseaba; hizo un plano de las habitaciones
y del jardin y estuvo un momento descansando, sentado en la escalera.

Hacia tanto tiempo que no habia visto arboles, vegetacion, que aquel huertecito
abandonado, lleno de hierbajos le pareci6é un paraiso.

Este dia de Navidad tan espléndido, tan luminoso, le llen6é de paz y de melancolia.

Del pueblo, del campo, de la atmoésfera transparente llegaba el silencio, sélo
interrumpido por el cacareo lejano de los gatos; los moscones y las avispas brillaban al
sol.

iCon qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas aquel cielo tan
azul, tan puro! Unos momentos después, una campana de son agudo comenzé a tocar.
Andreés entreg6 la llave en la casa proxima, desperto al tartanero medio dormido en su
tartana, y emprendi6 la vuelta.

En la estacién de Valencia mandé6 un telegrama a su familia, compro algo de comer y
unas horas mas tarde volvia para Madrid, embozado en su capa, rendido, en otro coche
de tercera.

II.- Vida infantil

Al llegar a Madrid, Andrés le dio a su hermana Margarita instrucciones de como debian
instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el tren, don Pedro, Margarita y
Luisito.

Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.

Andreés tenia que repasar las asignaturas de la Licenciatura.

Para librarse de la obsesion de la enfermedad del nifio se puso a estudiar como

nunca lo habia hecho.

Algunas veces iba a visitar a Lula y le comunicaba sus temores.

—Si ese chico se pusiera bien —murmuraba.

—cLe quiere usted mucho? —pregunto6 Lulu.

—Si, como si fuera mi hijo.

Era yo ya grande cuando naci6 él, figirese usted.

Por junio, Andrés se examiné del curso y de la Licenciatura, y sali6 bien.

—¢Queé va usted a hacer? —le dijo Lulu.

—No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura, después ya pensareé.

El viaje fue para Andrés distinto, y mas agradable que en diciembre; tenia dinero, y
tomo un billete de primera. En la estacion de Valencia le esperaba el padre.
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—cQueé tal el chico? —le pregunté Andrés.

—Esta mejor.

Dieron al mozo el talon del equipaje, y tomaron una tartana, que les llevo
rapidamente al pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una criada vieja. El

chico estaba bien; alguna que otra vez tenia una ligera fiebre, pero se veia que mejoraba.

La que habia cambiado casi por completo era Margarita; el aire y el sol le habian dado
un aspecto de salud que la embellecia.

Andrés vio el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados llenos de hojas y de
flores.

La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a raiz desprendido
de la tierra.

Al dia siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenz6 a arrancar y a quemar todos los
hierbajos del patio. Luego plantaron entre los dos melones, calabazas, ajos, fuera o no
fuera tiempo. De todas sus plantaciones lo tinico que nacié fueron los ajos. Estos,
unidos a los geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demas moria por
el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible tener un trozo
de jardin verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y las plantas se doblaban
tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias, las hiedras y las
enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo, se extendian y daban hermosas flores;
los racimos de la parra se coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las
naranjas iban engordando en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormia con la ventana abierta, en un cuarto que
Andrés por las noches regaba con creosota.

Por la manana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fria en el cenador de Flora
y Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbro.

Andreés habia colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el asa até una
cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra sostenida en un banco.
Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba y echaba una lluvia de agua fria.

Por la manana, Andrés y Luis iban a un pinar proximo al pueblo, y estaban alli muchas
veces hasta el mediodia; después del paseo comian y se echaban a dormir.

Por la tarde tenian también sus entretenimientos: perseguir a las lagartijas y
salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado estaba casi levantado por los
panales de las avispas; decidieron declarar la guerra a estos temibles enemigos y
quitarles los panales.

Fue una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron motivo para
muchas charlas y comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponia el sol, Andrés proseguia su lucha contra la sequedad,
sacando agua del pozo, que era muy profundo. En medio de este calor sofocante, las
abejas rezongaban, las avispas iban a beber el agua del riego y las mariposas
revoloteaban de flor en flor. A veces aparecian manchas de hormigas con alas en la
tierra o costras de pulgones en las plantas.

Luisito tenia mas tendencia a leer y a hablar que a jugar violentamente. Esta
inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No le dejaba que hojeara ningun libro,
y le enviaba a que se reuniera con los chicos de la calle.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro en la mano,
veia pasar los carros por la calle cubierta de una espesa capa de polvo. Los carreteros,
tostados por el sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre
pellejos de aceite o de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.
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Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fabrica, y saludaban a
Andrés con un adiés un poco seco, sin mirarle a la cara. Entre estas chicas habia una
que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada, solia ir con un panuelo de seda
en la mano agitandolo en el aire, y vestia con colores un poco chillones, pero que hacian
muy bien en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano que los demas
chicos, jugaba en la carretera.

No se hacia completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado Andrés, pero
estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba contando cuentos, que
demostraban su imaginacion excitada.

—c¢De donde saca este chico esas cosas que cuenta? —preguntaba Andrés a Margarita.
—No sé; las inventa él.

Luisito tenia un gato viejo que le seguia, y que decia que era un brujo.

El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.

Una vieja de Borbotd, un pueblo de al lado, era de las que mejor imitaba. Esta vieja
vendia huevos y verduras, y decia: “jOus, figues!” Otro hombre reluciente y gordo, con
un panuelo en la cabeza, que a cada momento decia: ¢”Sap”? era también de los
modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle habia algunos que le preocupaban mucho. Uno de ellos era
el Roch, el hijo del saludador, que vivia en un barrio de cuevas proximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequeno, rubio desmedrado, sin dientes, con los ojos
leganniosos. Contaba como su padre hacia sus misteriosas curas, lo mismo en las
personas que en los caballos, y hablaba de como habia averiguado su poder curativo.

El Roch sabia muchos procedimientos y brujerias para curar las insolaciones y conjurar
los males de ojo que habia oido en su casa.

El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con una cesta al
brazo.

—Ves estos caracoles —le decia a Luisito—, pues con estos caracoles y un poco de arroz
comeremos todos en casa.

—c¢Donde los has cogido? —le preguntaba Luisito.

—En un sitio que yo sé —contestaba el Roch, que no queria comunicar sus secretos.
También en las cuevas vivian otros dos merodeadores, de unos catorce a quince anos,
amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.

El Choriset era un troglodita, con el espiritu de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo,
su expresion eran de un bereber.

Andrés solia hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

—Yo por un real mataria a un hombre —solia decir el Choriset, mostrando sus dientes
blancos y brillantes.

—Pero te cogerian y te llevarian a presidio.

—ijCal Me meteria en una cueva que hay cerca de la mia, y me estaria alla.

—¢Y comer? ¢Coémo ibas a comer?

—Saldria de noche a comprar pan.

—Pero con un real no te bastaria para muchos dias.

—DMataria a otro hombre —replicaba el Choriset, riendo.

El Chitano no tenia mas tendencia que el robo; siempre andaba merodeando por ver

si podia llevarse algo.

Andrés, por mas que no tenia interés en hacer alli amistades, iba conociendo a la

gente.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban separadas de
los hombres, y esta separacion de sexos existia en casi todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en casa, y le
incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solia ir al café de la plaza, se enteraba de
los conflictos que habia en el pueblo entre la musica del Casino republicano y la del
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Casino carlista, y el Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera
pintoresca lo que habia sido la Revolucion francesa y los tormentos de la Inquisicion.

III.- La casa antigua

Varias veces don Pedro fue y volvié de Madrid al pueblo.

Luisito parecia que estaba bien, no tenia tos ni fiebre; pero conservaba aquella
tendencia fantaseadora que le hacia divagar y discurrir de una manera impropia de su
edad.

—Yo creo que no es cosa de que sigais aqui —dijo el padre.

—cdPor qué no? —pregunté Andrés.

—DMargarita no puede vivir siempre metida en un rincén. A ti no te importa; pero a

ella si.

—Que se vaya a Madrid por una temporada.

—cdPero ta crees que Luis no esta curado todavia?

—No sé; pero me parece mejor que siga aqui.

—Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explico a su hermano que su padre decia que no tenian medios para

sostener asi dos casas.

—No tiene medios para esto; pero si para gastar en el Casino —contesté Andrés. —Eso
a ti no te importa —contest6 Margarita enfadada.

—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de pueblo y llevar
al chico.

Lo tendré unos cuantos anos en el campo, y luego que haga lo que quiera.

En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o a marcharse, se presento6 en la
casa una senora de Valencia, prima también de don Pedro. Esta sefiora era una de esas
mujeres decididas y mandonas que les gusta disponerlo todo.

Dona Julia decidi6 que Margarita, Andrés y Luisito fueran a pasar una temporada a
casa de los tios. Ellos los recibirian muy a gusto. Don Pedro encontré la solucién muy
practica.

—:cQué os parece? —preguntdé a Margarita y a Andrés. —A mi, lo que decidais —
contest6 Margarita.

—A mi no me parece una buena soluciéon —dijo Andrés. —¢Por qué?

—Porque el chico no estara bien.

—Hombre, el clima es igual —repuso el padre.

—Si; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad, entre calles estrechas, a
estar en el campo. Ademas, que esos seflores parientes nuestros, como solterones,
tendran una porcién de chinchorrerias y no les gustaran los chicos.

—No, eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para que haya
libertad.

—Bueno. Entonces probaremos.

Un dia fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sélo tener que ponerse la camisa
planchada, le dej6 de un humor endiablado.

Los parientes vivian en un caseron viejo de la parte antigua de la ciudad. Era una casa
grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados unos de otros, y ventanas
cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una plazoleta que
tenia en medio un farol.

De este patio partia la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que entraba en el
edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.

Llamé don Pedro, y una criada vestida de negro les pas6é a una sala grande, triste y
oscura.
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Habia en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de incrustaciones, muebles
antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano de Valencia de a principios
del siglo XVIII.

Poco después sali6 don Juan, el primo del padre de Hurtado, un sefor de cuarenta a
cincuenta anos, que les saludé a todos muy amablemente y les hizo pasar a otra sala,
en donde un viejo, reclinado en ancha butaca, leia un periédico.

La familia la componian tres hermanos y una hermana, los tres solteros. E1 mayor, don
Vicente, estaba enfermo de gota y no salia apenas; el segundo, don Juan, era hombre
que queria pasar por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la hermana, dona Isabel,
tenia el color muy blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecian conservados en una urna; debian estar siempre a la sombra en
aquellas salas de aspecto conventual.

Se trato del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran alli una temporada, y los
solterones aceptaron la idea con placer.

Don Juan, el menor, enseni6 la casa a Andrés, que era extensa.

Alrededor del patio, una ancha galeria encristalada le daba vuelta. Los cuartos estaban
pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenian escalones para subir y
bajar, salvando las diferencias de nivel. Habia un sinntimero de puertas de

diferente tamano. En la parte de atras de la casa, a la altura del primer piso de la calle
brotaba, en medio de un huertecillo sombrio, un altisimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo moruno, de luz
velada.

El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba enfrente de los
tejados azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos dias después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis en la casa.
Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leia en “El Siglo Médico” las vacantes de
meédicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran y escribia a los secretarios de
los Ayuntamientos pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tios; Andrés, no; no sentia ninguna
simpatia por estos solterones, defendidos por su dinero y por su casa contra las
inclemencias de la suerte; les hubiera estropeado la vida con gusto.

Era un instinto un poco canalla, pero lo sentia asi.

Luisito, que se vio mimado por sus tios, dejo pronto de hacer la vida que recomendaba
Andrés; no queria ir a tomar el sol ni a jugar a la calle; se iba poniendo mas exigente y
melindroso.

La dictadura cientifica que Andrés pretendia ejercer no se reconocia en la casa.

Muchas veces le dijo a la criada vieja que barria el cuarto que dejara abiertas las
ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le obedecia.

—cdPor qué cierra usted el cuarto? —le pregunt6é una vez—. Yo quiero que esté abierto.
¢Oye usted? La criada apenas sabia castellano, y después de una charla confusa le
contesté que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.

—Si es que yo quiero precisamente eso —la dijo Andrés—. ¢Usted ha oido hablar de los
microbios? —Yo, no, sefor.

—c:No ha oido usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que
andan por el aire y que producen las enfermedades?

—c¢Unas cosas vivas en el aire? Seran las moscas.

—Si; son como las moscas, pero no son las moscas.

—No; pues no las he visto.

—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas estan en el aire, en el polvo, sobre

los muebles..., y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz...

¢<Ha comprendido usted? —Si, si, sefior.

—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.

Efectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja
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contaba a las otras que el sefiorito estaba loco, porque decia que habia unas moscas en
el aire que no se veian y que las mataba el sol.

IV.- Aburrimiento

Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado tan rapidamente
como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el tiempo, se decidié a estudiar las
asignaturas del Doctorado. Después marcharia a Madrid y luego a cualquier parte.
Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no queria salir a la calle; sentia una insociabilidad intensa. Le parecia una
fatiga tener que conocer a nueva gente.

—Pero hombre, ¢no vas a salir? —le preguntaba Margarita. —Yo no. ¢Para qué? No me
interesa nada de cuanto pasa fuera.

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de Valencia, a pesar de
su fertilidad, no le gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con aquella
vegetacion jugosa y oscura, no le daba ganas de recorrerla.

Preferia estar en casa. Alli estudiaba e iba tomando datos acerca de un punto de
psicofisica que pensaba utilizar para la tesis del Doctorado.

Debajo de su cuarto habia una terraza sombria, musgosa, con algunos jarrones con
chumberas y piteras donde no daba nunca el sol.

Alli solia pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente habia otra terraza donde andaba
de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia proxima, rezando. Andrés y el cura se
saludaban al verse muy amablemente.

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequena, muy alta, construida
sobre la linterna de la escalera.

Alla se sentaba hasta que se hacia de noche. Luisito y Margarita iban a pasear en
tartana con sus tios.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los crepusculos
esplendorosos.

A lo lejos se veia el mar, una mancha alargada de un verde palido, separada en linea
recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas proximas eran de gran tamano; sus paredes se
hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos verdes y rojos, con matas en
los aleros, de jaramagos amarillentos.

Se veian casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas; en las cercas de los
terrados se sostenian barrefnios con tierra, en donde las chumberas y las pitas extendian
sus rigidas y anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se veian montones de
calabazas surcadas y ventrudas, y de otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos.

En el terrado proximo de una casa, sin duda, abandonada, se veian rollos de esteras,
montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra
azotea aparecia un pavo real que andaba suelto por el tejado, y daba unos gritos
agudos y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecian las torres del pueblo: el Miguelete,
rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado, y luego aqui y alla una
serie de torrecillas, casi todas cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con
centelleantes reflejos.

Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacia mil cabalas
caprichosas acerca de la vida de sus habitantes.

Veia abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de caserones. El sol,
que al mediodia la cortaba en una zona de sombra y otra de luz, iba, a medida que
avanzaba la tarde, escalando las casas de una acera hasta brillar en los cristales de las
buhardillas y en los luceros, y desaparecer.
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En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban circulos caprichosos en el aire,
lanzando gritos agudos. Andrés las seguia con la vista. Al anochecer se retiraban.
Entonces pasaban algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con mas
fuerza y aparecia Jupiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y sonoliento...
Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvia de nuevo a la azotea a
contemplar las estrellas.

Esta contemplacion nocturna le producia como un flujo de pensamientos perturbadores.

La imaginacion se lanzaba a la carrera a galopar por los campos de la fantasia. Muchas
veces el pensar en las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes

de la tierra, del aire y del agua, desarrollandose en medio de la noche, le producia el
veértigo.

V.- Desde lejos

Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a examinarse del
Doctorado.

—c¢Vas a volver? —le pregunté Margarita.

—No sé; creo que no.

—Qué antipatia le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.

—No me encuentro bien aqui.

—Claro. jHaces lo posible por estar mal! Andrés no quiso discutir y se fue a

Madrid, se examiné de las asignaturas del Doctorado, y leyo la tesis que habia escrito
en V alencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y €l seguian tan hostiles como antes. Alejandro
se habia casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz, a comer a su casa.

Pedro hacia vida de mundano.

Andreés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por el mundo; pero no
tenia un cuarto. Un dia ley6 en un periédico que el médico de un pueblo de la provincia
de Burgos necesitaba un sustituto por dos meses.

Escribio; le aceptaron. Dijo en su casa que le habia invitado un companero a pasar
unas semanas en un pueblo. Tomé un billete de ida y vuelta, y se fue. El médico a
quien tenia que sustituir era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismatica. Sabia
poco de medicina, y no tenia aficion mas que por la historia y las cuestiones de
monedas.

—Aqui no podra usted lucirse con su ciencia médica —le dijo a Andrés, burlonamente—.

Aqui, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos, algunos célicos, algunas enteritis,
algtin caso, poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.

El médico paso rapidamente de esta cuestion profesional, que no le interesaba, a sus
monedas, y ensen6 a Andrés la coleccion; la segunda de la provincia. Al decir la
segunda suspiraba, dando a entender lo triste que era para él hacer esta declaracion.
Andreés y el médico se hicieron muy amigos. El numismatico le dijo que si queria vivir
en su casa se la ofrecia con mucho gusto, y Andrés se quedé alli en compania de una
criada vieja.

El verano fue para €l delicioso; el dia entero lo tenia libre para pasear y para leer; habia
cerca del pueblo un monte sin arboles, que llamaban el Teso, formado por pedrizas, en
cuyas junturas nacian jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia
de olor y de frescura.

Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados organicos
como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se encontraba
admirablemente, con una serenidad y una alegria desconocidas para €l; sentia que el
tiempo pasara demasiado pronto.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un dia el cartero le entregd un sobre
manoseado, con letra de su padre. Sin duda, habia andado la carta de pueblo en pueblo
hasta llegar a aquél. ;Qué vendria alli dentro? Andrés abrid la carta, la leyé y quedo
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atonito. Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita habia escrito dos cartas a su
hermano, diciéndole que fuera, porque el nifio preguntaba mucho por él; pero como don
Pedro no sabia el paradero de Andrés, no pudo remitirselas.

Andreés pensé en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la carta, ech6 de ver
que hacia ya ocho dias que el nifio habia muerto y estaba enterrado.

La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado a su marcha a
Luisito sano y fuerte, le impedia experimentar la pena que hubiese sentido cerca del
enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecia algo malo. El nifio habia
muerto; él no experimentaba ninguna desesperacion. ¢Para qué provocar en si mismo
un sufrimiento inttil? Este punto lo debatié largas horas en la soledad.

Andreés escribi6é a su padre y a Margarita. Cuando recibi6 la carta de su hermana, pudo
seguir la marcha de la enfermedad de Luisito. Habia tenido una meningitis tuberculosa,
con dos o tres dias de un periodo prodromico, y luego una fiebre alta que hizo perder al
nifio el conocimiento; asi habia estado una semana gritando, delirando, hasta morir en
un sueno.

En la carta de Margarita se traslucia que estaba destrozada por las emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a un nino, de seis a siete anos, con
meningitis; recordaba que en unos dias qued6 tan delgado que parecia translicido, con
la cabeza enorme, la frente abultada, los 1l6bulos frontales como si la fiebre los
desuniera, un ojo bizco, los labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de
alucinado. Este chiquillo gritaba como un pajaro, y su sudor tenia un olor especial,
como a raton, del sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendia representarse el aspecto de Luisito enfermo, no se lo
figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad, sino alegre y sonriente como le
habia visto la ultima vez, el dia de la marcha.
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Cuarta parte: Inquisiciones

I.- Plan filosé6fico

Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvié a Madrid; tenia guardados sesenta
duros, y como no sabia qué hacer con ellos, se los envio a su hermana Margarita.
Andreés hacia gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a la Biblioteca
Nacional.

Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada en Madrid.

Un dia se topod en la sala de lectura con Fermin Ibarra, el condiscipulo enfermo, que ya
estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyandose en un grueso baston.

Fermin se acerco a saludar efusivamente a Hurtado.

Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solia volver a Madrid en las vacaciones.
Andreés siempre habia tenido a Ibarra como a un chico. Fermin le llevé a su casa y le
ensend sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo un tranvia eléctrico de
juguete y otra porcion de artificios mecanicos.

Fermin le explico su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir patentes por unas
cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de acero para los neumaticos de los
automoviles.

A Andrés le pareci6 que su amigo desvariaba, pero no quiso quitarle las ilusiones. Sin
embargo, tiempo después, al ver a los automoviles con llantas de trozos de acero como
las que habia ideado Fermin, pensé que éste debia tener verdadera inteligencia de
inventor.

Andrés, por las tardes, visitaba a su tio Iturrioz. Se lo encontraba casi siempre en su
azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja solitaria o de una arana.

—Esta es la azotea de Epicuro —decia Andrés riendo.

Muchas veces tio y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los planes ulteriores

de Andrés fueron los mas debatidos.

Un dia la discusion fue mas larga y mas completa:

—cQué piensas hacer? —le pregunté Iturrioz.

—iYo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.

—Veo que no te hace gracia la perspectiva.

—No; la verdad. A mi hay cosas de la carrera que me gustan; pero la practica, no.

Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiologia, creo que trabajaria con entusiasmo. —
jEn un laboratorio de fisiologia! jSi los hubiera en Espanal

—ijAh, claro!, si los hubiera.

Ademas no tengo preparacion cientifica. Se estudia de mala manera.

—En mi tiempo pasaba lo mismo —dijo Iturrioz—. Los profesores no sirven mas que
para el embrutecimiento metédico de la juventud estudiosa. Es natural. El espanol
todavia no sabe ensenar; es demasiado fanatico, demasiado vago y casi siempre
demasiado farsante. Los profesores no tienen mas finalidad que cobrar su sueldo y
luego pescar pensiones para pasar el verano.

—Ademas falta disciplina.

—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, ¢t qué vas a hacer? ¢No te entusiasma visitar?
—No.

—¢Y entonces qué plan tienes?

—¢Plan personal? Ninguno.

—Demonio. ¢Tan pobre estas de proyectos?

—Si, tengo uno; vivir con el maximum de independencia. En Espana en general no

se paga el trabajo, sino la sumision. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor.

—Es dificil. ¢Y como plan filosoéfico? ¢Sigues en tus buceamientos?

—Si. Yo busco una filosofia que sea primeramente una cosmogonia, una hipoétesis
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racional de la formacion del mundo; después, una explicacion biolégica del origen de la
vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. Tu quieres una sintesis que complete la cosmologia y
la biologia; una explicacién del Universo fisico y moral. ¢No es eso?

—Si.

—¢Y en donde has ido a buscar esa sintesis?

—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.

—DMal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va envuelta

en sentido practico. No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es como un alcohol
que emborracha y no alimenta. ¢Conoces el “Leviathan” de Hobbes? Yo te lo prestaré si
quieres.

—No; ¢para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filosofos franceses e
ingleses dan la impresion de carros pesados, que marchan chirriando y levantando
polvo.

—Si, quiza sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero en cambio no te
alejan de la vida.

—¢Y qué? —replicé Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no saber qué
hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brgjula, sin luz a
donde dirigirse. ¢Qué se hace con la vida? sQué direccion se le da? Si la vida fuera tan
fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una maravilla, algo como para el
caminante detenerse y sentarse a la sombra de un arbol, algo como penetrar en un
oasis de paz; pero la vida es estupida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y
creo que en todas partes, y el pensamiento se llena de terrores como compensacion a la
esterilidad emocional de la existencia.

—Estas perdido —murmuro6 Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a nada
bueno.

—DMe llevara a saber, a conocer. ¢Hay placer mas grande que éste? La antigua filosofia
nos daba la magnifica fachada de un palacio; detras de aquella magnificencia no habia
salas espléndidas, ni lugares de delicias, sino mazmorras oscuras. Ese es el meérito
sobresaliente de Kant; €l vio que todas las maravillas descritas por los filosofos eran
fantasias, espejismos; vio que las galerias magnificas no llevaban a ninguna parte.
—ijVaya un meérito! —murmuré Iturrioz.

—Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados mas
trascendentales de las religiones y de los sistemas filoséficos: Dios y la libertad. Y lo
terrible es que prueba que son indemostrables a pesar suyo.

—cY qué?

—iY queé! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene comienzo en el tiempo
ni limite en el espacio; todo esta sometido al encadenamiento de causas y efectos; ya no
hay causa primera; la idea de causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea
de un trozo de madera hecho de hierro.

—A mi esto no me asombra.

—A mi si. Me parece lo mismo que si viéeramos un gigante que marchara al parecer con
un fin y alguien descubriera que no tenia ojos. Después de Kant el mundo es ciego; ya
no puede haber ni libertad ni justicia, sino fuerzas que obran por un principio de
causalidad en los dominios del espacio y del tiempo. Y esto tan grave no es todo; hay
ademas otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofia de Kant, y
es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y ese tiempo y ese principio de
causalidad no existen fuera de nosotros tal como nosotros los vemos, que pueden ser
distintos, que pueden no existir...

—Bah. Eso es absurdo —murmuré Iturrioz—. Ingenioso si se quiere, pero nada mas.
—No; no s6lo no es absurdo, sino que es practico. Antes para mi era una gran pena
considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable me producia una gran
impresion; pensar que al dia siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo seguirian
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existiendo me entristecia, y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable;
pero cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son necesidades
de nuestro espiritu, pero que no tienen realidad; cuando me convenci por Kant que el
espacio y el tiempo no significan nada, por lo menos que la idea que tenemos de ellos
puede no existir fuera de nosotros, me tranquilicé. Para mi es un consuelo pensar que
asi como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de
tiempo, de espacio y de causalidad.

Acabado nuestro cerebro, se acab6 el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el
espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabdé la comedia, pero
definitivamente.

Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para los demas. ¢Pero eso qué
importa si no es el nuestro, que es el Gnico real? —Bah, jFantasias! jFantasias! —dijo
Iturrioz.

II.- Realidad de las cosas

—No, no, realidades —replic6 Andrés—. ¢Qué duda cabe que el mundo que conocemos
es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del horizonte sensible en nuestro
cerebro? Este reflejo unido, contrastado, con las imagenes reflejadas en los cerebros de
los demas hombres que han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es
nuestro mundo. ¢Es asi, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo podremos
saber jamas.

—No veo claro. Todo eso me parece poesia.

—No; poesia no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los sentidos. ¢No es
verdad? —Cierto.

—Y esas sensaciones e imagenes las ha ido usted valorizando desde nifio con las
sensaciones e imagenes de los demas. ¢Pero tiene usted la seguridad de que ese mundo
exterior es tal como usted lo ve? ¢Tiene usted la seguridad ni siquiera de que existe? —
Si.

—La seguridad practica, claro; pero nada mas.

—Esa basta.

—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber, si no, ¢para qué se
inventarian teorias acerca del calor o acerca de la luz? Se diria: hay objetos calientes y
frios, hay color verde o azul; no necesitamos saber lo que son.

—No estaria mal que procediéramos asi. Si no, la duda lo arrasa, lo destruye todo. —
Claro que lo destruye todo.

—Las matematicas mismas quedan sin base.

—Claro. Las proposiciones matematicas y logicas son uUnicamente las leyes de la
inteligencia humana; pueden ser también las leyes de la naturaleza exterior a nosotros,
pero no lo podemos afirmar. La inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella,
las nociones de causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones.
Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia, y
cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas “a priori”, no hace mas que senalar su
propio mecanismo.

—c¢De manera que no hay verdad?

—Si; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa es lo que llamamos
verdad. Fuera de los axiomas légicos y matematicos, en los cuales no se puede suponer
que no haya unanimidad, en lo demas todas las verdades tienen como condicién el ser
unanimes.

—c:Entonces son verdades porque son unanimes? —pregunté Iturrioz.

—No, son unanimes, porque son verdades.

—DMe da igual.

—No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea unanime, yo
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le diré no; la gravedad es unanime porque es verdad. Hay alguna diferencia. Para mi,
dentro de lo relativo de todo, la gravedad es una verdad absoluta.

—Para mi no; puede ser una verdad relativa.

—No estoy conforme —dijo Andrés—. Sabemos que nuestro conocimiento es una
relacion imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo; pero como esa relacion es
constante, en su tanto de imperfeccion, no le quita ningtn valor a la relacion entre una
cosa y otra.

Por ejemplo, respecto al termémetro centigrado: usted me podra decir que dividir en
cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada y el agua en
ebullicién es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados y en la
cueva quince, esa relacion es una cosa exacta.

—Bueno. Esta bien. Quiere decir que tu aceptas la posibilidad de la mentira inicial.
Déjame suponer la mentira en toda la escala de conocimientos. Quiero suponer que la
gravedad es una costumbre, que manana un hecho cualquiera la desmentira. ¢Quién
me lo va a impedir?

—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El encadenamiento
de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento no existiera, ya no habria
asidero ninguno; todo podria ser verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.

—No; se basa en la razon y en la experiencia.

—No, porque no podéis llevar la razon hasta las tlltimas consecuencias.

—Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripciéon de una

falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofia nos quiere dar la hipétesis
racional de como puede ser este mamuth. ¢Que ni los datos empiricos ni los datos
racionales son todos absolutos? jQuién lo duda! La ciencia valora los datos de la
observacion; relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas exploradas
en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso entre unas y otras, de manera
que en su conjunto tengan cierta unidad. Claro que estos puentes no pueden ser mas
que hipotesis, teorias, aproximaciones a la verdad.

—Los puentes son hipotesis y las islas lo son también.

—No, no estoy conforme. La ciencia es la Ginica construcciéon fuerte de la humanidad.
Contra ese bloque cientifico del determinismo, afirmado ya por los griegos, ¢cuantas
olas no han roto? Religiones, morales, utopias; hoy todas esas pequenas supercherias
del pragmatismo y de las ideas-fuerzas..., y sin embargo, el bloque

contintia inconmovible, y la ciencia no s6lo arrolla estos obstaculos, sino que los
aprovecha para perfeccionarse.

—Si —contestoé Iturrioz—; la ciencia arrolla esos obstaculos y arrolla también al hombre.

—Eso en parte es verdad —murmuré Andrés, paseando por la azotea.

II1.- El arbol de la ciencia y el arbol de la vida

—Ya la ciencia para vosotros —dijo Iturrioz— no es una institucién con un fin humano,
ya es algo mas; la habéis convertido en idolo.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inutil, pueda ser ttil manana —
replic6 Andreés.

—iBah! jUtopia! ¢Tu crees que vamos a aprovechar las verdades astronémicas alguna
vez?

—c¢Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—cEn qué?

—En el concepto del mundo.

—Esta bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento practico, inmediato. Yo en el

fondo estoy convencido de que la verdad en bloque es mala para la vida. Esa anomalia
de la naturaleza que se llama la vida necesita estar basada en el capricho, quiza en la
mentira.
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—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan fuerte en
el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprension. A mas
comprender, corresponde menos desear. Esto es logico, y ademas se comprueba en la
realidad. La apetencia por conocer se despierta en los individuos que aparecen al final
de una evolucion, cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es
conocer, es como la mariposa que rompe la crisalida para morir. El individuo sano, vivo,

fuerte, no ve las cosas como son, porque no le conviene. Esta dentro de una alucinacion.

Don Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la
afirmacién de la vida. Don Quijote vive mas que todas las personas cuerdas que le
rodean, vive mas y con mas intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que
quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecian a los
mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La ciencia entonces, el
instinto de critica, el instinto de averiguacion, debe encontrar una verdad: la cantidad
de mentira que es necesaria para la vida. ¢Se rie usted?

—Si, me rio, porque eso que tu expones con palabras del dia, esta dicho nada menos
que en la Biblia.

—iBah!

—Si, en el Génesis. Ta habras leido que en el centro del paraiso habia dos arboles, el
arbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal. El arbol de la vida era
inmenso, frondoso, y, segun algunos santos padres, daba la inmortalidad. El arbol de la
ciencia no se dice como era; probablemente seria mezquino y triste. ¢Y ta sabes lo que
le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo; la verdad.

—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del jardin; pero
cuidado con el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque el dia que ta
comas su fruto moriras de muerte. Y Dios, seguramente, anadi6: Comed del arbol de la
vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no
comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dara una tendencia a mejorar
que os destruira. ¢No es un consejo admirable?

—Si, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

—ijCoémo se ve el sentido practico de esa granujeria semitica! —dijo Iturrioz—. Como
olfatearon esos buenos judios, con sus narices corvas, que el estado de conciencia
podia comprometer la vida!

—Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenian el instinto fuerte de vivir, inventaban
dioses para ellos, un paraiso exclusivamente suyo. Yo creo que en el fondo no
comprendian nada de la naturaleza.

—No les convenia.

—Seguramente no les convenia. En cambio, los turanios y los arios del Norte intentaron
ver la naturaleza tal como es.

—cdY, a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por los semitas del
Sur?

—ijAh, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al mundo, ha tenido
la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras dio a los hombres un dios de las

batallas, a las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensibleria.

Hoy, después de siglos de dominacion semitica, el mundo vuelve a la cordura, y la
verdad aparece como una aurora palida tras de los terrores de la noche.

—Yo no creo en esa cordura —dijo Iturrioz— ni creo en la ruina del semitismo. El
semitismo judio, cristiano o musulman, seguira siendo el amo del mundo, tomara
avatares extraordinarios. ¢Hay nada mas interesante que la Inquisicion, de indole tan
semitica, dedicada a limpiar de judios y moros al mundo? ¢Hay caso mas curioso que el
de Torquemada, de origen judio?
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—Si, eso define el caracter semitico, la confianza, el optimismo, el oportunismo... Todo
eso tiene que desaparecer. La mentalidad cientifica de los hombres del norte de Europa
lo barrera.

—Pero, ¢donde estan esos hombres? ¢Dénde estan esos precursores?

—En la ciencia, en la filosofia, en Kant sobre todo. Kant ha sido el gran destructor de la
mentira greco-semitica. El se encontré con esos dos arboles biblicos de que usted
hablaba antes y fue apartando las ramas del arbol de la vida que ahogaban al arbol de
la ciencia. Tras €l no queda, en el mundo de las ideas, mas que un camino estrecho y
penoso: la Ciencia. Detras de €l, sin tener quiza su fuerza y su grandeza, viene otro
destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios
que el maestro sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia que
esa gruesa rama del arbol de la vida, que se llama libertad, responsabilidad, derecho,
descanse junto a las ramas del arbol de la ciencia para dar perspectivas a la mirada del
hombre. Schopenhauer, mas austero, mas probo en su pensamiento, aparta esa rama,
y la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin
bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza “x”, que €l llama voluntad y que,
de cuando en cuando, en medio de la materia organizada, produce un fenémeno
secundario, una fosforescencia cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro
en estos dos principios vida y verdad, voluntad e inteligencia.

—Ya debe haber filosofos y biofilos —dijo Iturrioz.

—c¢Por qué no? Filésofos y bidfilos. En estas circunstancias el instinto vital, todo
actividad y confianza, se siente herido y tiene que reaccionar y reacciona. Los unos, la
mayoria literatos, ponen su optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y
cantan la vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y
sin moral, como una pantera en medio de una selva.

Los otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia agnéstica de un
Du Bois-Reymond que afirmé que jamas el entendimiento del hombre llegaria a

conocer la mecanica del universo, estan las tendecias de Berthelot, de Metchnikoff, de
Ramoén y Cajal en Espana, que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre
en la Tierra. Hay, por ultimo, los que quieren volver a las ideas viejas y a los viejos
mitos, porque son utiles para la vida. Estos son profesores de retérica, de esos que
tienen la sublime mision de contarnos como se estornudaba en el siglo XVIII después de
tomar rapé, los que nos dicen que la ciencia fracasa y que el materialismo, el
determinismo, el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo es algo sublime y refinado. jQué risa! {Qué admirable lugar comun para
que los obispos y los generales cobren su sueldo y los comerciantes puedan vender
impunemente bacalao podrido! jCreer en el idolo o en el fetiche es simbolo de
superioridad; creer en los atomos, como Democrito o Epicuro, senial de estupidez! Un
“aissaua” de Marruecos que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor
de la divinidad, o un buen mandingo con su taparrabos, son seres refinados y cultos;
en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un ser vulgar y grosero.
jQué admirable paradoja para vestirse de galas retoéricas y de sonidos nasales en la
boca de un académico francés! Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa.
Tonteria: lo que fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollandolo todo.
—Si, estamos conformes, lo hemos dicho antes, arrollandolo todo. Desde un punto de
vista puramente cientifico, yo no puedo aceptar esa teoria de la duplicidad de la funcion
vital: inteligencia a un lado, voluntad a otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro —replico6 Andrés—, sino
predominio de la inteligencia o predominio de la voluntad. Una lombriz tiene voluntad e
inteligencia, voluntad de vivir tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el
hombre tiene también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sélo una maquina de desear y
la inteligencia una maquina de reflejar.
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—Lo que sea en si, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto racionalmente. Si todo
reflejo tuviera para nosotros un fin, podriamos sospechar que la inteligencia no es s6lo
un aparato reflector, una luna indiferente para cuando se coloca en su horizonte
sensible; pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,
automaticamente y produce imagenes. Estas imagenes desprovistas de lo contingente
dejan un simbolo, un esquema que debe ser la idea.

—No creo en esa indiferencia automatica que ta atribuyes a la inteligencia. No somos
un intelecto puro, ni una maquina de desear, somos hombres que al mismo tiempo
piensan, trabajan, desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.

—Yo, no. La fuerza esta en otra cosa. La misma idea que impulsa a un anarquista
romantico a escribir unos versos ridiculos y humanitarios, es la que hace a un
dinamitero poner una bomba. La misma ilusion imperialista tiene Bonaparte que
Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo que les diferencia es algo organico.

—ijQué confusion! En qué laberinto nos vamos metiendo —murmuré Iturrioz. —
Sintetice usted nuestra discusion y nuestros distintos puntos de vista.

—En parte, estamos conformes.

Tu quieres, partiendo de la relatividad de todo, darle un valor absoluto a las

relaciones entre las cosas.

—Claro, lo que decia antes; el metro en si, medida arbitraria; los trescientos sesenta
grados de un circulo, medida también arbitraria; las relaciones obtenidas con el metro o
con el arco, exactas.

—No, jsi estamos conformes! Seria imposible que no lo estuviéramos en todo lo que se
refiere a la matematica y a la logica; pero cuando nos vamos alejando de estos
conocimientos simples y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de
un laberinto, en medio de la mayor confusion y desorden. En este baile de mascaras, en
donde bailan millones de figuras abigarradas, tG me dices: Acerquémonos a la verdad.
<Donde esta la verdad? :Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros?
¢Qué esconde debajo de su capa gris? ¢Es un rey o un mendigo? ¢Es un joven
admirablemente formado o un viejo enclenque y lleno de ulceras? La verdad es una
brajula loca que no funciona en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto, fuera de la verdad matematica y de la verdad empirica que se va adquiriendo
lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la probidad de reconocerlo..., y
esperar.

—:Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto no vamos a saber
si la Republica es mejor que la Monarquia, si el Protestantismo es mejor o peor que el
Catolicismo, si la propiedad individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue
hasta ahi, silencio.

—¢Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

—Hombre, si. TG reconoces que fuera del dominio de las matematicas y de las ciencias
empiricas existe, hoy por hoy, un campo enorme a donde todavia no llegan las
indicaciones de la ciencia. ¢No es eso?

—Si.

—cY por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

—Lo encuentro peligroso —dijo Andrés—. Esta idea de la utilidad, que al principio
parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las mayores enormidades, a
entronizar todos los prejuicios.

—Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al fanatismo mas
barbaro. La verdad puede ser un arma de combate.

—Si, falseandola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en matematicas, ni en
ciencias naturales. ¢Quién puede vanagloriarse de defender la verdad en politica o en
moral? El que asi se vanagloria, es tan fanatico como el que defiende cualquier sistema
politico o religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana, ni es atea,
ni revolucionaria, ni reaccionaria.
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—Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen cientificamente, es
absurdo, porque es antibiolégico. Hay que vivir. TG sabes que los fisiblogos han
demostrado que, en el uso de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de la manera
mas exacta, sino de la manera mas economica, mas ventajosa, mas util. ;Qué mejor
norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?

—No, no; eso llevaria a los mayores absurdos en la teoria y en la practica. Tendriamos
que ir aceptando ficciones logicas: el libre albedrio, la responsabilidad, el mérito;
acabariamos aceptandolo todo, las mayores extravagancias de las religiones.

—No, no aceptariamos mas que lo util.

—Pero para lo 1util no hay comprobacion como para lo verdadero —replic6 Andrés—. La
fe religiosa para un catélico, ademas de ser verdad, es Util; para un irreligioso puede ser
falsa y util, y para otro irreligioso puede ser falsa e intutil.

—Bien, pero habra un punto en que estemos todos de acuerdo, por ejemplo, en la
utilidad de la fe para una accién dada. La fe, dentro de lo natural, es indudable que
tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro, lo daré; si me
creo capaz de dar un salto de dos o tres metros, quiza lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no lo dara usted por
mucha fe que tenga.

—Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio de accion de lo
posible.

Luego la fe es 1til, biologica; luego hay que conservarla.

—No, no. Eso que usted llama fe no es mas que la conciencia de nuestra fuerza. Esa
existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene destruirla; dejarla es un
peligro; tras de esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofia basada en la
utilidad, en la comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.

—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando mas norma que la verdad, la vida
languidece, se hace palida, anémica, triste. Yo no sé quién decia: La legalidad nos mata;
como €l podemos decir: La razon y la ciencia nos apabullan. La sabiduria del judio se
comprende cada vez mas que se insiste en este punto: a un lado el arbol de la ciencia,
al otro el arbol de la vida.

—Habra que creer que el arbol de la ciencia es como el clasico manzanillo, que mata a
quien se acoge a su sombra —dijo Andrés burlonamente.

—Si, riete. —No, no me rio.

IV.- Disociacion

—No sé, no sé —murmuro Iturrioz—. Creo que vuestro intelectualismo no os llevara a
nada.

<Comprender? ¢Explicarse las cosas? ¢Para qué? Se puede ser un gran artista, un gran
poeta, se puede ser hasta un matematico y un cientifico y no comprender en el fondo
nada. El intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro del
intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual casi no hay filésofos,
todo el mundo esta avido de vida practica. El intelectualismo, el criticismo, el
anarquismo van de baja.

—cY qué? [Tantas veces han ido de baja y han vuelto a renacer! —contesté Andrés.
—c:Pero se puede esperar algo de esa destruccion sistematica y vengativa? —No es
sistematica ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme de por si; es llevar el analisis a
todo; es ir disociando las ideas tradicionales, para ver qué nuevos aspectos toman; qué
componentes tienen. Por la desintegracion electrolitica de los atomos van apareciendo
estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también que algunos histélogos han
creido encontrar en el protoplasma de las células granos que consideran como unidades
organicas elementales y que han llamado bioblastos. ¢Por qué lo que estan haciendo en
fisica en este momento los Roentgen y los Becquerel y en biologia los Haeckel y los
Hertwing no se ha de hacer en filosofia y en moral? Claro que en las afirmaciones de la
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quimica y de la histologia no esta basada una politica, ni una moral, y si mafnana se
encontrara el medio de descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habria
ningun papa de la ciencia clasica que excomulgara a los investigadores.

—Contra tu disociacion en el terreno moral, no seria un papa el que protestara, seria el
instinto conservador de la sociedad.

—Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguira protestando; ¢eso
qué importa? La disociaciéon analitica sera una obra de saneamiento, una desinfeccion
de la vida.

—Una desinfeccion que puede matar al enfermo.

—No, no hay cuidado. El instinto de conservacion del cuerpo social es bastante fuerte
para rechazar todo lo que no puede digerir. Por muchos gérmenes que se siembren, la
descomposicion de la sociedad sera biologica.

—¢Y para qué descomponer la sociedad? ¢Es que se va a construir un mundo nuevo
mejor que el actual? —Si, yo creo que si.

—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoismo del hombre, y el egoismo
es un hecho natural, es una necesidad de la vida. ¢Es que supones que el hombre de
hoy es menos egoista y cruel que el de ayer? Pues te enganas.

iSi nos dejaran!; el cazador que persigue zorras y conejos cazaria hombres si pudiera.
Asi como se sujeta a los patos y se les alimenta para que se les hipertrofie el higado,
tendriamos a las mujeres en adobo para que estuvieran mas suaves. Nosotros,
civilizados, hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les
quitariamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran mas fuerza, como antes la
Santa Madre Iglesia quitaba los testiculos a los cantores de la Capilla Sixtina para que
cantasen mejor. ¢Es que ta crees que el egoismo va a desaparecer? Desapareceria la
Humanidad. ¢:Es que supones, como algunos sociélogos ingleses y los anarquistas, que
se identificara el amor de uno mismo con el amor de los demas? —No; yo supongo que
hay formas de agrupacion social unas mejores que otras, y que se deben ir dejando las
malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le movera jamas diciéndole: Puede
haber una forma social mejor. Es como si a una mujer se le dijera: Si nos unimos, quiza
vivamos de una manera soportable. No, a la mujer y a la colectividad hay que
prometerles el paraiso; esto demuestra la ineficacia de tu idea analitica y disociadora.
Los semitas inventaron un paraiso materialista (en el mal sentido) en el principio del
hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocé el paraiso al final y fuera de la
vida del hombre y los anarquistas, que no son mas que unos neocristianos; es decir,
neosemitas; ponen su paraiso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas
épocas los conductores de hombres son prometedores de paraisos.

—Si, quiza; pero alguna vez tenemos que dejar de ser ninos, alguna vez tenemos que
mirar a nuestro alrededor con serenidad.

ijCuantos terrores no nos ha quitado de encima el analisis! Ya no hay monstruos en el
seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos siendo duefios del
mundo.

V.- La compania del hombre

—Si, nos ha quitado terrores —exclamo Iturrioz—; pero nos ha quitado también vida.
iSi, es la claridad la que hace la vida actual completamente vulgar! Suprimir los
problemas es muy comodo; pero luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del
ano treinta, y las desesperaciones de Larra y de Espronceda, y se rie; tiene la evidencia
de que no hay misterios.

La vida se ha hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo crece con la
democracia.

Ya es imposible encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay
sorpresas.
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—Usted es un romantico.

—Y tG también. Pero yo soy un romantico practico. Yo creo que hay que afirmar el
conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta convertirlo en una cosa viva.
Creo que hay que vivir con las locuras que uno tenga, cuidandolas y hasta
aprovechandose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el aztcar de su cuerpo para
endulzar su taza de café.

—Caricaturizas mi idea, pero no importa.

—EIl otro dia lei en un libro —anadié Andrés burlonamente— que un viajero cuenta que
en un remoto pais los naturales le aseguraron que ellos no eran hombres, sino loros

de cola roja. ¢Usted cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas
y la cola? —Si; creyendo en algo mas util y grande que ser un loro, creo que hay que
afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla comun, una disciplina,
una organizacion, se necesita una fe, una ilusiéon, algo que aunque sea una mentira
salida de nosotros mismos parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con
energia, ¢sabes lo que haria!

—cQué?

—Una milicia como la que invent6é Loyola, con un caracter puramente humano: La
Compania del Hombre.

—Aparece el vasco en usted.

—Quiza.

—¢Y con qué fin iba usted a fundar esa compania?

—Esta compania tendria la mision de ensefiar el valor, la serenidad, el reposo; de
arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciacién, a la tristeza, al engano, a la
rapacidad, al sentimentalismo...

—La escuela de los hidalgos.

—Eso es, la escuela de los hidalgos.

—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.

—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espiritu cristiano, me

pareceria un tipo completo.

—Cuando funde usted esa compania, acuérdese usted de mi. Escribame usted al
pueblo.

—c:Pero de veras te piensas marchar?

—Si; si no encuentro nada aqui, me voy a marchar.

—¢Pronto?

—3Si, muy pronto.

—Ya me tendras al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado para esa
prueba.

—Usted no ha fundado todavia su compania...

—Ah, seria utilisima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.

Las golondrinas trazaban circulos en el aire, chillando. Venus habia salido en el
poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba Juapiter con su luz azulada. En
las casas comenzaban a iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose,
formando dos lineas paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la
azotea, de los tiestos de sandalo y de menta llegaban rafagas perfumadas...
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Quinta parte: La experiencia en el pueblo

I.- De viaje

Unos dias después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del Campo.

Era éste un pueblo del centro de Espana, colocado en esa zona intermedia donde acaba
Castilla y comienza Andalucia. Era villa de importancia, de ocho a diez mil habitantes;
para llegar a ella habia que tomar la linea de Cérdoba, detenerse en una estacion de la
Mancha y seguir a Alcolea en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se dirigi6 a la
estacion del Mediodia. La tarde era de verano, pesada, sofocante, de aire seco y lleno de
polvo.

A pesar de que el viaje lo hacia de noche, Andrés supuso que seria demasiado molesto
ir en tercera, y tomo un billete de primera clase.

Entr6 en el andén, se acerco a los vagones, y en uno que tenia el cartel de no fumadores,
se dispuso a subir.

Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz melosa y acento
americano:

—Oiga, senor; este vagon es para los no fumadores.

Andreés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomod6 en un rincoén.

Al poco rato se presento otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo, con las guias

de los bigotes levantadas hasta los ojos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que alli no se
fumaba.

—Lo veo aqui —contesto el viajero algo molesto, y subié al vagon.

Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés, mirando vagamente

por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le reservaria el pueblo.

El tren ech6 a andar.

El hombrecito negro saco una especie de tinica amarillenta, se envolvié en ella, se

puso un panuelo en la cabeza y se tendié a dormir. El moné6tono golpeteo del tren
acompanaba el soliloquio interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias veces las luces
de Madrid en medio del campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entro el
revisor. Andrés saco su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de
quitarse su balandran, se registro los bolsillos y mostré un billete y un papel.

El revisor advirtio al viajero que llevaba un billete de segunda.

El hombrecito de negro, sin mas ni mas, se encolerizé, y dijo que aquello era una
groseria; habia avisado en la estacion su deseo de cambiar de clase; €l era un extranjero,
una persona acomodada, con mucha plata, si, sefor, que habia viajado por toda
Europa y toda América, y s6lo en Espana, en un pais sin civilizacion, sin cultura, en
donde no se tenia la menor atencion al extranjero, podian suceder cosas semejantes.

El hombrecito insistié6 y acabé insultando a los espanoles. Ya estaba deseando dejar
este pais, miserable y atrasado; afortunadamente, al dia siguiente estaria en Gibraltar,
camino de América.

El revisor no contestaba; Andrés miraba al hombrecito, que gritaba descompuesto, con
aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio, irguiéndose, le dijo con voz
violenta:

—No le permito hablar asi de Espana. Si usted es extranjero y no quiere vivir aqui,
vayase usted a su pais pronto, y sin hablar, porque si no, se expone usted a que le
echen por la ventanilla, y voy a ser yo; ahora mismo.

—ijPero, sefior! —exclamo el extranjero—. Es que quieren atropellarme...

—No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita educacion, y viajando
con espanoles no se habla mal de Espana.

—Si yo amo a Espana y el caracter espanol —exclamo6 el hombrecito—. Mi familia es
toda espanola. ¢Para qué he venido a Espafa si no para conocer a la madre patria?
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—No quiero explicaciones. No necesito oirlas —contesto el otro con voz seca, y se tendio
en el divan como para manifestar el poco aprecio que sentia por su companero de viaje.
Andreés quedo6 asombrado; realmente aquel joven habia estado bien.

El, con su intelectualismo, pens6 qué clase de tipo seria el hombre bajito, vestido de
negro; el otro habia hecho una afirmaciéon rotunda de su pais y de su raza.

El hombrecito comenzé a explicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.

Un poco después de media noche llegaron a una estacion plagada de gente; una
compania de comicos trasbordaba, dejando la linea de Valencia, de donde venian, para
tomar la de Andalucia. Las actrices, con un guardapolvo gris; los actores, con
sombreros de paja y gorritas, se acercaban todos como gente que no se apresura, que
sabe viajar, que considera el mundo como suyo. Se acomodaron los comicos en el tren y
se oy0 gritar de vagon a vagon:

—iEh, Fernandez!, ;donde esta la botella?

—iMolina, que la caracteristica te llamal

—ijA ver ese traspunte que se ha perdido! Se tranquilizaron los comicos, y el tren

siguié su marcha.

Ya al amanecer, a la palida claridad de la manana, se iban viendo tierras de vina y
olivos en hilera.

Estaba cerca la estacion donde tenia que bajar Andrés. Se preparo, y al detenerse el
tren salto al andén, desierto. Avanzé hacia la salida y dio la vuelta a la estacion.
Enfrente, hacia el pueblo, se veia una calle ancha, con unas casas grandes blancas y
dos filas de luces eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se
sentia en el aire un olor como dulce a paja seca.

A un hombre que pasoé hacia la estacion le dijo:

—dA qué hora sale el coche para Alcolea? —A las cinco. Del extremo de esta misma
calle suele salir.

Andreés avanzo por la calle, paso por delante de la garita de consumos, iluminada, dejo
la maleta en el suelo y se sent6é encima a esperar.

II.- Llegada al pueblo

Ya era entrada la manana cuando la diligencia partié para Alcolea.

El dia se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube; el sol brillante; la
carretera marchaba recta, cortando entre vinedos y alguno que otro olivar, de olivos
viejos y encorvados. El paso de la diligencia levantaba nubes de polvo.

En el coche no iba mas que una vieja vestida de negro, con un cesto al brazo.

Andrés intenté conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras o no tenia ganas
de hablar en aquel momento.

En todo el camino el paisaje no variaba; la carretera subia y bajaba por suaves lomas
entre idénticos vinedos. A las tres horas de marcha aparecio el pueblo en una
hondonada. A Hurtado le pareci6 grandisimo.

El coche tomé por una calle ancha de casas bajas, luego cruzo varias encrucijadas y se
detuvo en una plaza delante de un caser6én blanco, en uno de cuyos balcones se leia:
Fonda de la Palma.

—c¢Usted parara aqui? —le pregunt6 el mozo.

—9S1, aqui.

Andrés bajo y entré en el portal. Por la cancela se veia un patio, a estilo andaluz,

con arcos y columnas de piedra. Se abridé la reja y el dueno salié a recibir al viajero.
Andreés le dijo que probablemente estaria bastante tiempo, y que le diera un cuarto
espacioso.

—Aqui abajo le pondremos a usted —y le llevé a una habitacion bastante grande, con
una ventana a la calle.
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Andreés se lavo y sali6 de nuevo al patio. A la una se comia. Se sent6 en una de las
mecedoras. Un canario, en su jaula, colgada del techo, comenzé a gorjear de una
manera estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir
un rato.

Le desperto6 la voz del criado, que decia:

—Puede usted pasar a almorzar.

Entré6 en el comedor. Habia en la mesa tres viajantes de comercio.

Uno de ellos era un catalan que representaba fabricas de Sabadell; el otro, un

riojano que vendia tartratos para los vinos, y el ultimo, un andaluz que vivia en Madrid
y corria aparatos eléctricos.

El catalan no era tan petulante como la generalidad de sus paisanos del mismo oficio; el
riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el andaluz no pretendia ser gracioso.
Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.

La comida le sorprendi6 a Andrés, porque no habia mas que caza y carne. Esto, unido
al vino muy alcohdlico, tenia que producir una verdadera incandescencia interior.
Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café al casino. Hacia en la
calle un calor espantoso; el aire venia en rafagas secas como salidas de un horno. No se
podia mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal,
reverberaban esta luz vivida y cruel hasta dejarle a uno ciego.

Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominé. Un enjambre de
moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida volvieron a la fonda a dormir la
siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendié a Andrés; en la fonda los
viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio, y se tendid en la cama
aletargado. Por el resquicio de las maderas entraba una claridad brillante, como una
lamina de oro; de las vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul,
colgaban telas de arana plateadas. En el patio seguia cantando el canario con su gorjeo
chillén, y a cada paso se oian campanadas lentas y tristes...

El mozo de la fonda le habia advertido a Hurtado, que si tenia que hablar con alguno
del pueblo no podria verlo, por lo menos, hasta las seis. Al dar esta hora, Andrés sali6
de casa y se fue a visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro meédico.

El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y los ojos vivos. Se
creia un hombre superior, colocado en un medio bajo.

El secretario brindé en seguida su proteccion a Andreés.

—Si quiere usted —le dijo— iremos ahora mismo a ver a su compafero, el doctor
Sanchez.

—Muy bien, vamos.

El doctor Sanchez vivia cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un hombre grueso,
rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de carnero, de aire poco inteligente.

El doctor Sanchez llevo la conversacion a la cuestion de la ganancia, y le dijo a Andrés
que no creyera que alli, en Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomas, el médico aristocrata del pueblo, se llevaba toda la clientela rica. Don
Tomas Solana era de alli; tenia una casa hermosa, aparatos modernos, relaciones...
—Aqui el titular no puede mas que mal vivir —dijo Sanchez.

—ijQueé le vamos a hacer! —murmuré Andrés—. Probaremos.

El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una vuelta.

Seguia aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron por la plaza,

con su iglesia llena de anadidos y composturas, y sus puestos de cosas de hierro y
esparto. Siguieron por una calle ancha, de caserones blancos, con su balcéon central
lleno de geranios, y su reja, afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto.

De los portales se veia el zaguan con un zécalo azul y el suelo empedrado de piedrecitas,
formando dibujos. Algunas calles extraviadas, con grandes paredones de color de tierra,
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puertas enormes y ventanas pequenas, parecian de un pueblo moro. En uno de
aquellos patios vio Andrés muchos hombres y mujeres de luto, rezando.

—JQueé es esto? —pregunto.

—Aqui le llaman un rezo —dijo el secretario; y explico que era una costumbre que se
tenia de ir a las casas donde habia muerto alguno a rezar el rosario.

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de cuatro ruedas
volvian del campo cargadas con montones de gavillas.

—DMe gustaria ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamafio —dijo Andrés. —
Pues subiremos aqui, a este cerrillo —indic6 el secretario.

—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita —dijo el médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un cerro rojo, que
tenia en la cumbre una torre antigua, medio derruida.

Hacia un calor horrible, todo el campo parecia quemado, calcinado; el cielo

plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos vifiedos, y el sol se ponia tras
de un velo espeso de calina, a través del cual quedaba convertido en un disco
blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veia la llanura cerrada por lomas grises, tostada por el sol; en
el fondo, el pueblo inmenso se extendia con sus paredes blancas, sus tejados de color
de ceniza, y su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un arbol, sélo vinedos y viiedos,
se divisaban en toda la extension abarcada por la vista; tinicamente dentro de las tapias
de algunos corrales una higuera extendia sus anchas y oscuras hojas.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecia no tener realidad; se hubiera creido
que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer como nube de polvo sobre la
tierra enardecida y seca.

En el aire habia un olor empireumatico, dulce, agradable.

—Estan quemando orujo en alguna alquitara —dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba rafagas de polvo en

la carretera; las campanas comenzaban a tocar de nuevo.

Andrés entro en la fonda a cenar, y sali6 por la noche. Habia refrescado; aquella
impresion de irrealidad del pueblo se acentuaba.

A un lado y a otro de las calles, languidecian las cansadas lamparas de luz eléctrica.
Sali6 la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormia en el silencio; en

los balcones centrales encima del porton, pintado de azul, brillaban los geranios; las
rejas, con sus cruces, daban una impresion de romanticismo y de misterio, de tapadas
y escapatorias de convento; por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un
témpano de nieve, caia una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande,
desierto, silencioso, banado por la suave claridad de la luna, parecia un inmenso
sepulcro.

III.- Primeras dificultades

Andrés Hurtado hablé largamente con el doctor Sanchez, de las obligaciones del cargo.
Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos secciones, separadas por la calle Ancha.
Un mes, Hurtado visitaria la parte derecha, y al siguiente la izquierda. Asi conseguirian
no tener que recorrer los dos todo el pueblo.

El doctor Sanchez recabé como condicion indispensable, el que si alguna familia de la
seccion visitada por Andrés queria que la visitara él o al contrario, se haria segun los
deseos del enfermo.

Hurtado acepto; ya sabia que no habia de tener nadie predileccion por llamarle a él;
pero no le importaba.

Comenzo a hacer la visita.

Generalmente, el numero de enfermos que le correspondian no pasaba de seis o siete.
Andrés hacia las visitas por la manana; después, en general, por la tarde no tenia
necesidad de salir de casa.
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El primer verano lo pasoé en la fonda; llevaba una vida sofiolienta; oia a los viajantes de
comercio que en la mesa discurseaban y alguna que otra vez iba al teatro, una barraca
construida en un patio.

La visita por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin saber por qué, habia
supuesto los primeros dias que tendria continuos disgustos; creia que aquella gente
manchega seria agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoria eran sencillos, afables,
sin petulancia.

En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cans6 pronto de estar alli. Las
conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la comida, siempre de carne y
sazonada con especias picantes, le producia digestiones pesadas.

—c¢Pero no hay legumbres aqui? —le pregunté al mozo un dia.

—Si.

—Pues yo quisiera comer legumbres: judias, lentejas.

El mozo se quedé estupefacto, y a los pocos dias le dijo que no podia ser; habia que
hacer una comida especial; los demas huéspedes no querian comer legumbres; el amo
de la fonda suponia que era una verdadera deshonra para su establecimiento poner un
plato de habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podia llevar en el rigor del verano, porque no venia en buenas
condiciones. El tnico pescado fresco eran las ranas, cosa un poco comica como
alimento.

Otra de las dificultades era banarse; no habia modo. El agua de Alcolea era un lujo y un
lujo caro. La traian en carros desde una distancia de cuatro leguas, y cada cantaro valia
diez céntimos. Los pozos estaban muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para
tomar un bano, constituia un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos.
Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente excitado.

Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera hora, en las puertas
de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos salian a respirar. Muchas veces
Andrés se sentaba en la calle Ancha en el escaléon de una puerta y miraba las dos filas
de

luces eléctricas que brillaban en la atmésfera turbia. jQué tristeza! Qué malestar fisico
le producia aquel ambiente! A principios de septiembre, Andrés decidi6 dejar la fonda.
Sanchez le buscé una casa. A Sanchez no le convenia que el médico rival suyo, se
hospedara en la mejor fonda del pueblo; alli estaba en relacion con los viajeros, en sitio
muy céntrico; podia quitarle visitas. Sanchez le llevo a Andrés a una casa de las afueras,
a un barrio que llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el fronton pintado de azul y una
galeria tapiada en el primer piso.

Tenia sobre el portal un ancho balcén y una reja labrada a una callejuela.

El amo de la casa era del mismo pueblo que Sanchez, y se llamaba José; pero le decian
en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y Sanchez a ver la casa, y el ama
les ensené un cuarto pequeno, estrecho, muy adornado, con una alcoba en el fondo
oculta por una cortina roja.

—Yo quisiera —dijo Andrés— un cuarto en el piso bajo y a poder ser, grande.

—En el piso bajo no tengo —dijo ella— mas que un cuarto grande, pero sin arreglar.
—Si pudiera usted ensenarlo.

—Bueno.

La mujer abri6é una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada a la

callejuela que se llamaba de los Carretones.

—cY este cuarto esta libre?

—Si.

—Ah, pues aqui me quedo —dijo Andrés.

—Bueno, como usted quiera; se blanqueara, se barrera y se traera la cama. Sanchez se
fue y Andrés habl6 con su nueva patrona.




W

PARAISO

Seminario de Leng_;ua

—c¢Usted no tendra una tinaja inservible? —le pregunt6. —¢Para qué?

—Para banarme.

—En el corralillo hay una.

—Vamos a verla.

La casa tenia en la parte de atras una tapia de adobes cubierta con bardales de ramas
que limitaba varios patios y corrales ademas del establo, la tejavana para el carro, la
sarmentera, el lagar, la bodega y la almazara.

En un cuartucho que habia servido de tahona y que daba a un corralillo, habia una
tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.

—c¢Esta tinaja me la podra usted ceder a mi? —pregunt6 Andrés.

—Si, senor; ¢por qué no?

—Ahora, quisiera que me indicara usted algiin mozo que se encargara de llenar

todos los dias la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

—Bueno. El mozo de casa lo hara. ¢Y de comer? ¢Qué quiere usted comer? ¢Lo

que comemos en casa? —Si, lo mismo.

—c¢No quiere usted alguna otra cosa mas? ¢Aves? ¢Fiambres?

—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las dos comidas
pusieran un plato de legumbres.

Con estas advertencias, la nueva patrona crey6é que su huésped, si no estaba loco, no le
faltaba mucho.

La vida en la casa le parecié a Andrés mas simpatica que en la fonda.

Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el patio a hablar con la
gente de casa. La patrona era una mujer morena, de tez blanca, de cara casi perfecta;
tenia un tipo de Dolorosa; ojos negrisimos y pelo brillante como el azabache.

El marido, Pepinito, era un hombre estupido, con facha de degenerado, cara juanetuda,
las orejas muy separadas de la cabeza y el labio colgante. Consuelo, la hija de doce o
trece anos, no era tan desagradable como su padre ni tan bonita como su madre.

Con un primer detalle adjudicé Andrés sus simpatias y antipatias en la casa.

Una tarde de domingo, la criada cogi6 una cria de gorrion en el tejado y la bajo al patio.
—DMira, llévalo al pobrecito al corral —dijo el ama—, que se vaya.

—No puede volar —contest6 la criada, y lo dejo en el suelo.

En esto entr6 Pepinito, y al ver al gorrion se acercé a una puerta y llamo al gato. El
gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomoé al patio. Pepinito entonces, asusté al
pajaro con el pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzé sobre él y le hizo arrancar un
quejido. Luego se escapo con los ojos brillantes y el gorrion en la boca.

—No me gusta ver esto —dijo el ama.

Pepinito, el patréon, se eché a reir con un gesto de pedanteria y de superioridad del
hombre que se encuentra por encima de todo sentimentalismo.

IV.- La hostilidad meédica

Don Juan Sanchez habia llegado a Alcolea hacia mas de treinta anos de maestro
cirujano; después, pasando unos examenes, se lleg6 a licenciar. Durante bastantes
anos estuvo, con relacién al médico antiguo, en una situacion de inferioridad, y cuando
el otro murio, el hombre comenzoé a crecerse y a pensar que ya que €l tuvo que sufrir las
chinchorrerias del médico anterior, era l6gico que el que viniera sufriera las suyas.

Don Juan era un manchego apatico y triste, muy serio, muy grave, muy aficionado a los
toros.

No perdia ninguna de las corridas importantes de la provincia, y llegaba a ir hasta las
fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de Andalucia.

Esta aficion bast6é a Andrés para considerarle como un bruto.

El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y €l fue por haber ido Sanchez a una
corrida de Baeza.
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Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de harina que se
hallaba a un cuarto de hora del pueblo.

Fueron a buscarle en un cochecito.

La hija del molinero estaba enferma; tenia el vientre hinchado, y esta hinchazon del
vientre se habia complicado con una retencion de orina.

A la enferma la visitaba Sanchez; pero aquel dia, al llamarle por la mafnana temprano,
dijeron en casa del médico que no estaba; se habia ido a los toros de Baeza.

Don Tomas tampoco se encontraba en el pueblo.

El cochero fue explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al caballo con la
fusta.

Hacia una noche admirable; miles de estrellas resplandecian soberbias, y de cuando en
cuando pasaba algin meteoro por el cielo. En pocos momentos, y dando algunos
barquinazos en los hoyos de la carretera, llegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomo a ver quién venia, y exclamo6: —cComo? ¢No
estaba don Tomas?

—No.

—¢Y a quién traes aqui?

—Al meédico nuevo.

El molinero, iracundo, comenzo6 a insultar a los médicos. Era hombre rico y

orgulloso, que se creia digno de todo.

—DMe han llamado aqui para ver a una enferma —dijo Andrés friamente—. ¢Tengo

que verla o no? Porque si no, me vuelvo.

—Ya, jqué se va a hacer! Suba usted.

Andreés subi6 una escalera hasta el piso principal, y entré detras del molinero en un
cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su madre cuidandola.

Andrés se acerco a la cama. El molinero sigui6 renegando.

—Bueno. Callese usted —le dijo Andrés—, si quiere usted que reconozca a la

enferma.

El hombre se call6. La muchacha era hidropica, tenia vomitos, disnea y ligeras
convulsiones.

Andrés examiné a la enferma; su vientre hinchado parecia el de una rana, a la
palpacion se notaba claramente la fluctuacién del liquido que llenaba el peritoneo. —
cQué? ¢Qué tiene? —pregunto la madre.

—Esto es una enfermedad del higado, cronica, grave —contestéo Andrés,

retirandose de la cama para que la muchacha no le oyera—; ahora la hidropesia se ha
complicado con la retencion de orina.

—¢Y qué hay que hacer, Dios mio? ¢O no tiene cura?

—Si se pudiera esperar, seria mejor que viniera Sanchez. El debe conocer la marcha de
la enfermedad.

—c:Pero se puede esperar? —pregunto6 el padre con voz colérica.

Andreés volvié a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la insuficiencia
respiratoria, probablemente resultado de la absorcién de la urea en la sangre, iba

aumentando; las convulsiones se sucedian con mas fuerza. Andrés tomé la temperatura.

No llegaba a la normal.

—No se puede esperar —dijo Hurtado, dirigiéndose a la madre.

—:cQué hay que hacer? —exclamoé el molinero—. Obre usted...

—Habria que hacer la punciéon abdominal —repuso Andrés, siempre hablando a la
madre—. Si no quieren ustedes que la haga yo... —Si, si, usted.

—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche y volveré.

El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veia que la frialdad desdefiosa de
Andreés le irritaba. Fueron los dos durante el camino sin hablarse. Al llegar a su casa,
Andrés bajo, cogi6 su estuche, un poco de algodén y una pastilla de sublimado.
Volvieron al molino.
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Andrés animo6 un poco a la enferma, jaboné y friccioné la piel en el sitio de eleccién, y
hundié el trécar en el vientre abultado de la muchacha. Al retirar el trécar y dejar la
canula, manaba el agua, verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un
barreno.

Después de vaciarse el liquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la enferma comenzo a
respirar facilmente. La temperatura subié en seguida por encima de la normal.

Los sintomas de la uremia iban desapareciendo. Andrés hizo que le dieran leche a la
muchacha, que quedé tranquila.

En la casa habia un gran regocijo.

—No creo que esto haya acabado —dijo Andrés a la madre—; se reproducira,
probablemente.

—dcQué cree usted que debiamos hacer? —pregunto ella humildemente.

—Yo, como ustedes, iria a Madrid a consultar con un especialista.

Hurtado se despidié de la madre y de la hija. El molinero monté en el pescante del
coche para llevar a Andrés a Alcolea. La manana comenzaba a sonreir en el cielo; el sol
brillaba en los vifiedos y en los olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los
campesinos, de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguian.

Grandes bandadas de cuervos pasaban por el aire.

El molinero fue sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el orgullo y el
agradecimiento; quiza esperaba que Andrés le dirigiera la palabra; pero éste no despegd
los labios. Al llegar a casa bajo del coche, y murmuro:

—Buenos dias.

—ijAdio6s!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.

Al dia siguiente, Sanchez se le acerco a Andrés, mas apatico y mas triste que nunca. —
Usted quiere perjudicarme —le dijo.

—Sé por qué dice usted eso —le contestdo Andrés—; pero yo no tengo la culpa. He
visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la operé, porque no habia mas
remedio, porque se estaba muriendo.

—Si; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un especialista de Madrid,
y eso no va en beneficio de usted ni en beneficio mio.

Sanchez no comprendia que este consejo lo hubiera dado Andrés por probidad, y
suponia que era por perjudicarle a él. También creia que por su cargo tenia un derecho
a cobrar una especie de contribucion por todas las enfermedades de Alcolea. Que el tio
Fulano cogia un catarro fuerte, pues eran seis visitas para €l; que padecia un
reumatismo, pues podian ser hasta veinte visitas.

El caso de la chica del molinero se comenté mucho en todas partes e hizo suponer que
Andrés era un médico conocedor de procedimientos modernos.

Sanchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del nuevo meédico,
emprendié una campana contra €l. Dijo que era hombre de libros, pero sin practica
alguna, y que ademas era un tipo misterioso, del cual no se podia uno fiar.

Al ver que Sanchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso en guardia. Era
demasiado escéptico en cuestiones de medicina para hacer imprudencias. Cuando
habia que intervenir en casos quirurgicos, enviaba al enfermo a Sanchez que, como
hombre de conciencia bastante elastica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o
manco.

Andreés casi siempre empleaba los medicamentos a pequenas dosis; muchas veces no
producian efecto; pero al menos no corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener
éxitos; pero €l se confesaba ingenuamente a si mismo que, a pesar de sus éxitos, no
hacia casi nunca un diagnéstico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros dias nada; pero casi siempre las
enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresia, aparecia como una lesion
hepatica; una tifoidea, se le transformaba en una gripe real.
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Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonia, entonces la conocia él y
la conocian las comadres de la vecindad, y cualquiera.

El no decia que los éxitos se debian a la casualidad; hubiera sido absurdo; pero
tampoco los lucia como resultado de su ciencia.

Habia cosas grotescas en la practica diaria; un enfermo que tomaba un poco de jarabe
simple, y se encontraba curado de una enfermedad crénica del estdmago; otro, que con
el mismo jarabe, decia que se ponia a la muerte.

Andreés estaba convencido de que en la mayoria de los casos una terapéutica muy activa
no podia ser beneficiosa mas que en manos de un buen clinico, y para ser un buen
clinico era indispensable, ademas de facultades especiales, una gran practica.
Convencido de esto, se dedicaba al método expectante.

Daba mucha agua con jarabe. Ya le habia dicho confidencialmente al boticario: —Usted
cobre como si fuera quinina.

Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesion le daba prestigio.

A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie le hacia

caso.

Tenia un cliente, duefio de unas bodegas, un viejo artritico, que se pasaba la vida
leyendo folletines.

Andreés le aconsejaba que no comiera carne y que anduviera.

—Pero si me muero de debilidad, doctor —decia él—. No como mas que un

pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café.

—Todo eso es malisimo —decia Andrés.

Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la gente
acomodada... y a los carniceros.

Hay una frase de un escritor francés que quiere ser tragica y es enormemente

comica. Es asi: "Desde hace treinta anos no se siente placer en ser francés." El vinatero
artritico debia decir: "Desde que ha venido este médico, no se siente placer en ser rico."
La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y redicha, queria
convencer a Hurtado de que debia casarse y quedarse definitivamente en Alcolea.

—Ya veremos —contestaba Andrés.

V.- Alcolea del Campo

Las costumbres de Alcolea eran espafnolas puras, es decir, de un absurdo completo.

El pueblo no tenia el menor sentido social; las familias se metian en sus casas, como
los trogloditas en su cueva. No habia solidaridad; nadie sabia ni podia utilizar la fuerza
de la asociacion. Los hombres iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salian
mas que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse los
unos a los otros, comenzé a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el trigo y los
cereales, y poniendo viiedos; pronto el rio de vino de Alcolea se convirtié en rio de oro.
En este momento de prosperidad, el pueblo se agrando, se limpiaron las calles, se
pusieron aceras, se instalé la luz eléctrica...; luego vino la terminacién del tratado, y
como nadie sentia la responsabilidad de representar el pueblo, a nadie se le ocurrio
decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida antigua; empleemos la riqueza
producida por el vino en transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada.

El pueblo acepto la ruina con resignacion.

—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es igual;
viviremos peor, suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo acabé de hundir al pueblo.

Era natural que asi fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentia tan separado del vecino
como de un extranjero. No tenian una cultura comun (no la tenian de ninguna clase);
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no participaban de admiraciones comunes: sé6lo el habito, la rutina les unia; en el fondo,
todos eran extrafnos a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecia Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era
la moral, la moral catélica. Alli no habia nada que no estuviera almacenado y recogido:
las mujeres en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.

Andreés se preguntaba: ¢Qué hacen estas mujeres? ¢En qué piensan? ¢Como pasan las
horas de sus dias? Dificil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; s6lo un
cementerio bien cuidado podia sobrepasar tal perfeccion.

Esta perfecciéon se conseguia haciendo que el mas inepto fuera el que gobernara. La ley
de seleccion en pueblos como aquél se cumplia al revés. El cedazo iba separando el
grano de la paja, luego se recogia la paja y se desperdiciaba el grano.

Algtin burlén hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre espanoles no era
raro. Por aquella seleccion a la inversa, resultaba que los mas aptos alli eran
precisamente los mas ineptos.

En Alcolea habia pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los habia habido entre
jugadores y matones; la gente pobre no se movia, vivia en una pasividad languida; en
cambio los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenia una casa con cuatro o
cinco parejas de mulas, de pronto aparecia con diez, luego con veinte; sus tierras se
extendian cada vez mas, y él se colocaba entre los ricos.

La politica de Alcolea respondia perfectamente al estado de inercia y desconfianza del
pueblo.

Era una politica de caciquismo, una lucha entre dos bandos contrarios, que se
llamaban el de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los
Mochuelos conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un
hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que
suavemente iba llevandose todo lo que podia del municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo barbaro y despético,
corpulento y forzudo, con unas manos de gigante; hombre, que cuando entraba a
mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratéon no disimulaba como el
Mochuelo; se quedaba con todo lo que podia, sin tomarse el trabajo de ocultar
decorosamente sus robos.

Alcolea se habia acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba
necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartian el botin;
tenian unos para otros un “tabt1” especial, como el de los polinesios.

Andrés podia estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del arbol de la vida, y
de la vida aspera manchega: la expansion del egoismo, de la envidia, de la crueldad, del
orgullo.

A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podia llegar en la
indiferencia intelectualista, hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas
violentas de la vida.

¢Por qué incomodarse, si todo esta determinado, si es fatal, si no puede ser de otra
manera?, se preguntaba. ¢No era cientificamente un poco absurdo el furor que le
entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo? Por otro lado: ¢no estaba
también determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una irritacion que le hiciera
protestar contra aquel estado de cosas violentamente? Andrés discutia muchas veces
con su patrona. Ella no podia comprender que Hurtado afirmase que era mayor delito
robar a la comunidad, al Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular.

Ella decia que no; que defraudar a la comunidad, no podia ser tanto como robar a una
persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y no se les tenia
por ladrones.
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Andreés trataba de convencerla, de que el dano hecho con el robo a la comunidad, era
mas grande que el producido contra el bolsillo de un particular; pero la Dorotea no se
convencia.

—ijQué hermosa seria una revoluciéon —decia Andrés a su patrona—, no una revolucion
de oradores y de miserables charlatanes, sino una revolucion de verdad! Mochuelos y
Ratones, colgados de los faroles, ya que aqui no hay arboles; y luego lo almacenado por
la moral catdlica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres,
el dinero, el vino; todo a la calle.

Dorotea se reia de estas ideas de su huésped, que le parecian absurdas.

Como buen epicureo, Andrés no tenia tendencia alguna por el apostolado.

Los del Centro republicano le habian dicho que diera conferencias acerca de

higiene; pero €l estaba convencido de que todo aquello era intutil, completamente estéril.
¢Para qué? Sabia que ninguna de estas cosas habia de tener eficacia, y preferia no
ocuparse de ellas.

Cuando le hablaban de politica, Andrés decia a los jovenes republicanos.

—No hagan ustedes un partido de protesta. ¢;Para qué? Lo menos malo que puede

ser es una coleccion de retéricos y de charlatanes; lo mas malo es que sea otra banda
de Mochuelos o de Ratones.

—ijPero, don Andrés! Algo hay que hacer.

—ijQué van ustedes a hacer! {Es imposible! Lo tnico que pueden ustedes hacer es
marcharse de aqui.

El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.

Por la manana hacia su visita; después volvia a casa y tomaba el bano.

Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigia alguna labor de la
casa; la criada solia estar lavando la ropa en una media tinaja, cortada en sentido
longitudinal que parecia una canoa, y la nifa correteaba de un lado a otro.

En este corralillo tenian una sarmentera, donde se secaban las gavillas de sarmientos, y
montones de lea de cepas viejas.

Andrés abria la antigua tahona y se banaba. Después iba a comer.

El otono todavia parecia verano; era costumbre dormir la siesta.

Estas horas de siesta se le hacian a Hurtado pesadas, horribles.

En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendia sobre ella, a oscuras. Por la
rendija de las ventanas entraba una lamina de luz; en el pueblo dominaba el mas
completo silencio; todo estaba aletargado bajo el calor del sol; algunos moscones
rezongaban en los cristales; la tarde bochornosa, era interminable.

Cuando pasaba la fuerza del dia, Andrés salia al patio y se sentaba a la sombra del
emparrado a leer.

El ama, su madre y la criada cosian cerca del pozo; la nifia hacia encaje de bolillos con
hilos y unos alfileres clavados sobre una almohada; al anochecer regaban los tiestos de
claveles, de geranios y de albahacas.

Muchas veces venian vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o
caza.

—ijAve Maria Purisima! —decian al entrar. Dorotea veia lo que traian.

—c:Le gusta a usted esto, don Andrés? —le preguntaba Dorotea a Hurtado.

—Si, pero por mi no se preocupe usted —contestaba él.

Al anochecer volvia el patron.

Estaba empleado en unas bodegas, y concluia a aquella hora el trabajo.

Pepinito era un hombre petulante; sin saber nada, tenia la pedanteria de un
catedratico. Cuando explicaba algo bajaba los parpados, con un aire de suficiencia tal,
que a Andrés le daban ganas de extrangularle.

Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las llamaba estupidas,
borricas, torpes; tenia el convencimiento de que €l era el Ginico que hacia bien las cosas.
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—ijQue este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpatica, es verdaderamente
desagradable! —pensaba Andreés.

Entre las manias de Pepinito estaba la de pasar por tremendo.

Le gustaba contar historias de rinas y de muertes. Cualquiera al oirle hubiese creido
que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba un crimen ocurrido hacia
cinco anos en el pueblo, y le daba tales variaciones y lo explicaba de tan distintas
maneras, que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo referia a su pueblo. El Tomelloso, segun €l, era la
antitesis de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase
de lo que se hablase, Pepinito le decia a Andrés:

—Debia usted ir al Tomelloso.

Alli no hay ni un arbol.

—Ni aqui tampoco —le contestaba Andrés, riendo.

—Si. Aqui algunos —replicaba Pepinito—. Alli todo el pueblo esta agujereado por

las cuevas para el vino, y no crea usted que son modernas, no, sino antiguas. Alli ve
usted tinajones grandes metidos en el suelo. Alli todo el vino que se hace es natural;
malo muchas veces, porque no saben prepararlo, pero natural.

—¢Y aqui? —Aqui ya emplean la quimica —decia Pepinito, para quien Alcolea era un
pueblo degenerado por la civilizacion—; tartratos, campeche, fuchsina, demonios le
echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos dias antes de la vendimia, la patrona le dijo a Andrés: —
¢Usted no ha visto nuestra bodega? —No.

—Pues vamos ahora a arreglarla.

El mozo y la criada estaban sacando lefia y sarmientos, metidos durante todo el
invierno en el lagar; y dos albaniles iban picando las paredes. Dorotea y su hija le
ensenaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su viga para prensar, las chanclas de
madera y de esparto que se ponen los pisadores en los pies y los vendos para
sujetarselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en cubos, y la moderna
bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos de madera.

—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua —dijo Dorotea. —Miedo,
¢de qué? —jAh! Es una cueva donde hay duendes, segin dicen. —Entonces hay que ir
a saludarlos.

El mozo encendi6 un candil y abrié una puerta que daba al corral. Dorotea, la nina y
Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera desmoronada. El techo
rezumaba humedad. Al final de la escalera se abria una béveda que daba paso a una
verdadera catacumba humeda, fria, larguisima, tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva habia una serie de tinajones empotrados a medias en
la pared; en el segundo, de techo mas bajo, se veian las tinajas de Colmenar, altas,
enormes, en fila, y a su lado las hechas en el Toboso, pequenas, llenas de mugre, que
parecian viejas gordas y grotescas.

La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecia agrandar y achicar alternativamente
el vientre abultado de las vasijas.

Se explicaba que la fantasia de la gente hubiese transformado en duendes aquellas
anforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y abultadas tinajas tobosefas, parecian
enanos; y las altas y airosas fabricadas en Colmenar tenian aire de gigantes. Todavia en
el fondo se abria un anchurén con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la
Sala de los Apostoles.

El mozo asegurd que en aquella cueva se habian encontrado huesos humanos, y mostré
en la pared la huella de una mano que €l suponia era de sangre.

—Si a don Andrés le gustara el vino —dijo Dorotea—, le dariamos un vaso de este anejo
que tenemos en la solera.

—No, no; guardelo usted para las grandes fiestas.
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Dias después comenzo la vendimia. Andrés se acerco al lagar, y el ver aquellos hombres
sudando y agitandose en el rincéon bajo de techo, le produjo una impresion
desagradable. No creia que esta labor fuera tan penosa.

Andrés recordo a Iturrioz, cuando decia que solo lo artificial es bueno, y pens6é que
tenia razon.

Las decantadas labores rurales, motivo de inspiracion para los poetas, le parecian
estipidas y bestiales. jCuanto mas hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de
belleza tradicional, la funciéon de un motor eléctrico, que no este trabajo muscular, rudo,
barbaro y mal aprovechado!

VI.- Tipos de casino

Al llegar el invierno, las noches largas y frias hicieron a Hurtado buscar un refugio
fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzo6 a ir al casino de Alcolea.
Este casino, "La Fraternidad", era un vestigio del antiguo esplendor del pueblo; tenia
salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo entero, varias mesas de billar y
una pequena biblioteca con algunos libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, oscuros, borrosos que iban al casino a leer
los periddicos y hablar de politica, habia dos personajes verdaderamente pintorescos.
Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreno, hidalgo acomodado de
Alcolea.

Andres lleg6 a intimar bastante con los dos.

El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga y anteojos de gruesas
lentes. Vestia de negro y accionaba al hablar de una manera un tanto afeminada. Era al
mismo tiempo organista de la iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiastico.

El otro senor, don Blas Carreno, también era flaco; pero mas alto, de nariz aguilenia,
pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.

Este buen hidalgo habia llegado a identificarse con la vida antigua y a convencerse de
que la gente discurria y obraba como los tipos de las obras espanolas clasicas, de tal
manera, que habia ido poco a poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras
hablaba con el alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto
encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carrefio y le tenia como modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:
—Este mi sefor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la dignacion de
presentarme a su merced como un hijo predilecto de Euterpe; pero no soy, aunque me
pesa, y su merced lo habra podido comprobar con el arrayan de su buen juicio, mas
que un pobre, cuanto humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas
sus torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidisimas noches del
helado invierno.

Don Blas escuchaba a su discipulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel seflor expresarse
asi, crey0 que se trataba de un loco; pero luego vio que no, que el pianista era una
persona de buen sentido.

Unicamente ocurria, que tanto don Blas como él, habian tomado la costumbre de
hablar de esta manera enfatica y altisonante hasta familiarizarse con ella. Tenian frases
hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de la inteligencia, la flecha de la
sabiduria, el collar de perlas de las observaciones juiciosas, el jardin del buen decir...
Don Blas le invité a Hurtado a ir a su casa y le mostré su biblioteca con varios armarios
llenos de libros espafioles y latinos. Don Blas la puso a disposicion del nuevo médico.
—Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted llevarselo —le dijo Carrefio.
—Ya aprovecharé su ofrecimiento.

Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su inteligencia no
notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida en Alcolea, la explotacion
inicua de los miserables por los ricos, la falta de instinto social, nada de esto para €l
existia, y si existia tenia un caracter de cosa libresca, servia para decir:
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—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su “Examen de ingenios”...

Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no habia calor, ni frio,
placer ni dolor. Una vez dos socios del casino le gastaron una broma trascendental; le
llevaron a cenar a una venta y le dieron a propésito unas migas detestables, que
parecian de arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del pais, y don Blas las
encontro tan excelentes y las elogié de tal modo y con tales hipérboles, que llegdo a
convencer a sus amigos de su bondad. El manjar mas insulso, si se lo daban diciendo
que estaba hecho con una receta antigua y que figuraba en “La Lozana Andaluza”, le
parecia maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.

—Tome usted esos melindres, que me han traido expresamente de Yepes...; esta agua
no la bebera usted en todas partes, es de la fuente del Maillo.

Don Blas vivia en plena arbitrariedad; para €l habia gente que no tenia derecho a nada;
en cambio otros lo merecian todo. ¢Por qué? Probablemente porque si.

Decia don Blas que odiaba a las mujeres, que le habian enganado siempre; pero no era
verdad; en el fondo esta actitud suya servia para citar trozos de Marcial, de Juvenal, de
Quevedo...

A sus criados y labriegos don Blas les llamaba galopines, bellacos, follones, casi
siempre sin motivo, s6lo por el gusto de emplear estas palabras quijotescas.

Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus nombres antiguos:
Estabamos una vez en Alcazar de San Juan, la antigua Alce... En Baeza, la Biatra de
Ptolomeo, nos encontramos un dia...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decia:

—iPensar que este hombre y otros muchos como €l viven en esta mentira, envenenados
con los restos de una literatura, y de una palabreria amanerada es verdaderamente
extraordinario! En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: jQué
hombre mas raro! Varias veces discutieron acerca de religion, de politica, de la doctrina
evolucionista. Estas cosas del darwinismo como decia é€l, le parecian a don Blas cosas
inventadas para divertirse. Para €l los datos comprobados no significaban nada. Creia
en el fondo que se escribia para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad,
y que la investigacion de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipatico a Hurtado.

El que si le era antipatico e insoportable era un jovencito, hijo de un usurero, que en
Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con frecuencia al casino. Este joven, abogado,
habia leido algunas revistas francesas reaccionarias, y se creia en el centro del mundo.
Decia que él contemplaba todo con una sonrisa irénica y piadosa.

Creia también que se podia hablar de filosofia empleando los lugares comunes del
casticismo espanol, y que Balmes era un gran filésofo.

Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irénica y piadosa, invité a
Hurtado a discutir; pero Andrés rehuy6 la discusién con aquel hombre que, a pesar de
su barniz de cultura, le parecia de una imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Democrito, que habia leido en la Historia del Materialismo de Lange,
le parecia a Andrés muy exacta. El que ama la contradiccion y la verbosidad, es incapaz
de aprender nada que sea serio.

VII.- Sexualidad y pornografia

En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio, era al mismo tiempo libreria y centro de
suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y algunos periodicos.

Un dia le chocé ver que el librero tenia quince a veinte tomos con una cubierta en
donde aparecia una mujer desnuda. Eran de estas novelas a estilo francés; novelas
pornograficas, torpes, con cierto barniz psicolégico hechas para uso de militares,
estudiantes y gente de poca mentalidad.

—:Es que eso se vende? —le pregunt6é Andrés al librero.

79



% I Seminario de Lengua

—Si; es lo Ginico que se vende.

El fenémeno parecia paradéjico y sin embargo era natural. Andrés habia oido a su

tio Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres eran interiormente de una
libertad extraordinaria, libros, aun los menos sospechosos de libertinaje, estaban
prohibidos, y las novelas que las sefnoritas francesas o espafolas leian delante de sus
madres, alli se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedia lo contrario; la vida era de una moralidad terrible; llevarse a una
mujer sin casarse con ella, era mas dificil que raptar a la Giralda de Sevilla a las doce
del dia; pero en cambio se leian libros pornograficos de una pornografia grotesca por lo
trascendental.

Todo esto era légico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la libertad de
costumbres, se achicaba la pornografia; en Alcolea, al achicarse la vida sexual, se
agrandaba la pornografia.

—Qué paradoja ésta de la sexualidad —pensaba Andrés al ir a su casa—. En los paises
donde la vida es intensamente sexual no existen motivos de lubricidad; en cambio en
aquellos pueblos como Alcolea, en donde la vida sexual era tan mezquina y tan pobre,
las alusiones erdéticas a la vida del sexo estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fenémeno de compensacion.

VIIIL.- El dilema

Poco a poco y sin saber como, se formo6 alrededor de Andrés una mala reputacion; se le
consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado, que se atraia la antipatia de
todos.

Era un demagogo, malo, dafnino, que odiaba a los ricos y no queria a los pobres. Andrés
fue notando la hostilidad de la gente del casino y dejo de frecuentarlo.

Al principio se aburria.

Los dias iban sucediéndose a los dias y cada uno traia la misma desesperanza, la
seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y de inspirar antipatia, en el
fondo sin motivo, por una mala inteligencia.

Se habia decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.

Llegar a la abstenciéon pura, completa, en la pequena vida social de Alcolea, le parecia la
perfeccion.

Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedaneo de vivir; él
leia porque no podia vivir. Para alternar con esta gente del casino, estupida y mal
intencionada, preferia pasar el tiempo en su cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y
silencioso.

jPero con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido algo importante que
hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo! La inaccion le irritaba.

De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para matar conejos,
preferia quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto.

Muchas veces intent6 dejar de leer estos libros de filosofia. Pensé que quiza le irritaban.
Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le presté una porcion de libros de historia. Andrés
se convencio de que la historia es una cosa vacia.

Crey6 como Schopenhauer que el que lea con atencién “Los Nueve Libros de Herodoto”,
tiene todas las combinaciones posibles de crimenes, destronamientos, heroismos e
injusticias, bondades y maldades que puede suministrar la historia.

Intent6 también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenz6 a leer un libro de
astronomia, la Guia del Cielo de Klein, pero le faltaba la base de las matematicas y
pensoé que no tenia fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo tinico que aprendio fue el
plano estelar. Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como
dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebaran era para €l una voluptuosidad algo triste;
recorrer con el pensamiento esos crateres de la Luna y el mar de la Serenidad; leer esas
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hipotesis acerca de la Via Lactea y de su movimiento alrededor de ese supuesto sol
central que se llama Alcién y que esta en el grupo de las Pléyades, le daba el vértigo.

Se le ocurrié también escribir; pero no sabia por dénde empezar, ni manejaba
suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con claridad.

Todos los sistemas que discurria para encauzar su vida dejaban precipitados insolubles,
que demostraban el error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritacion profunda contra todo.

A los ocho o nueve meses de vivir asi excitado y aplanado al mismo tiempo, empezd a
padecer dolores articulares; ademas el pelo se le caia muy abundantemente.

—Es la castidad —se dijo.

Era logico; era un neuroartritico. De chico, su artritismo se habia manifestado por
jaquecas y por tendencia hipocondriaca. Su estado artritico se exacerbaba. Se iban
acumulando en el organismo las sustancias de desecho y esto tenia que engendrar
productos de oxidaciéon incompleta, el acido tirico sobre todo.

El diagnoéstico lo consideré como exacto; el tratamiento era lo dificil.

Este dilema se presentaba ante €l. Si queria vivir con una mujer tenia que casarse,
someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual,
resignarse a cumplir obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones a un
suegro, a una suegra, a un cunado; cosa que le horrorizaba.

Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salian mas que los
domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto exorbitante, habia
algunas, quiza muchas, agradables, simpaticas. ¢Pero quién las conocia? Era casi
imposible hablar con ellas. Solamente el marido podria llegar a saber su manera de ser
y de sentir.

Andreés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla; pero no sabia
donde encontrarla. Las dos seforitas que trataba un poco eran la hija del médico
Sanchez y la del secretario.

La hija de Sanchez queria ir monja; la del secretario era de wuna cursileria
verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba las laminitas del “Blanco y
Negro” y luego las iluminaba, y tenia unas ideas ridiculas y falsas de todo.

De no casarse Andrés podia transigir e ir con los perdidos del pueblo a casa de la
Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres de vida airada vivian
como en los antiguos burdeles medievales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su
orgullo. ¢Qué mas triunfo para la burguesia local y mas derrota para su personalidad si
se hubiesen contado sus devaneos? No; preferia estar enfermo.

Andreés decidi6 limitar la alimentacioén, tomar sé6lo vegetales y no probar la carne, ni el
vino, ni el café. Varias horas después de comer y de cenar bebia grandes cantidades de
agua. El odio contra el espiritu del pueblo le sostenia en su lucha secreta, era uno de
esos odios profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio épico y
altivo. Para €l no habia burlas, todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.
Algunas veces pensaba que esta actitud no era légica. {Un hombre que queria ser de
ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como él hubiese deseado! Era
absurdo. La tierra alli era seca; no habia arboles, el clima era duro, la gente tenia que
ser dura también.

La mujer del secretario del ayuntamiento y presidenta de la Sociedad del Perpetuo
Socorro, le dijo un dia:

—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religion y ser mas bueno que
los religiosos.

—c¢Mas bueno, sefiora? —replicé Andrés—. Realmente, eso no es dificil.

Al cabo de un mes del nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida escasa y so6lo
vegetal, el bano, el ejercicio al aire libre le iban haciendo un hombre sin nervios. Ahora
se sentia como divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado
de “ataraxia”, cantado por los epicureos y los pirronianos.
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Ya no experimentaba cdlera por las cosas ni por las personas.

Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensé en escribir a Iturrioz;
pero luego crey6 que su situacion espiritual era mas fuerte siendo €l sélo el unico
testigo de su victoria.

Ya comenzaba a no tener espiritu agresivo. Se levantaba muy temprano, con la aurora,
y paseaba por aquellos campos llanos, por los viledos, hasta un olivar que €l llamaba el
tragico por su aspecto.

Aquellos olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecian enfermos atacados por el
tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con bardales de cambroneras,
y en el vértice de la colina habia un molino de viento tan extraordinario, tan absurdo,
con su cuerpo rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre
sobrecogido.

Muchas veces salia de casa cuando auin era de noche y veia la estrella del creptsculo
palpitar y disolverse como una perla en el horno de la aurora llena de resplandores.

Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogon bajo. Dorotea, la vieja
y la nifia hacian sus labores al amor de la lumbre y Hurtado charlaba o miraba arder
los sarmientos.

IX.- La mujer del tio Garrota

Una noche de invierno, un chico fue a llamar a Andrés; una mujer habia caido a la calle
y estaba muriéndose.

Hurtado se emboz6 en la capa, y de prisa, acompanado del chico, llegd a una calle
extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba el Parador de la Cruz.

Se encontré con una mujer privada de sentido, y asistida por unos cuantos vecinos que
formaban un grupo alrededor de ella.

Era la mujer de un prendero llamado el tio Garrota; tenia la cabeza banada en sangre y
habia perdido el conocimiento.

Andreés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz; tenia la vieja una
conmocion cerebral.

Hurtado le hizo una sangria en el brazo. Al principio la sangre negra, coagulada, no
salia de la vena abierta; luego comenzo a brotar despacio; después mas regularmente, y
la mujer respiré con relativa facilidad.

En este momento lleg6 el juez con el actuario y dos guardias, y fue interrogando,
primero a los vecinos y después a Hurtado.

—cComo se encuentra esta mujer? —le dijo.

—Muy mal.

—dSe podra interrogarla?

—Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.

—Si lo recobra aviseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde se ha tirado y

a interrogar al marido.

La tienda era una prenderia repleta de trastos viejos que habia por todos los rincones

y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas de fusiles y escopetas antiguas,
sables y machetes.

Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrid los ojos y parecié darse
cuenta de lo que le pasaba.

—Llamadle al juez —dijo Andrés a los vecinos.

El juez vino en seguida.

—Esto se complica —murmuro—; luego pregunté a Andrés: ¢Qué? ¢Entiende

algo?

—3Si, parece que si.

Efectivamente, la expresion de la mujer era de inteligencia.

—¢dSe ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la ventana? —pregunto6 el juez. —
iEh! —dijo ella.
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—¢Quién la ha tirado?

—iEh!
—¢Quién la ha tirado?
—Garro... Garro... —murmuro la vieja haciendo un esfuerzo.

El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.

—~Quiere decir Garrota —dijo uno.

—Si, es una acusacion contra él —dijo el juez—. ¢No le parece a usted, doctor? —Parece
que si.

—c¢Por qué le ha tirado a usted?

—Garro... Garro... —volvid a decir la vieja.

—No quiere decir mas sino que es su marido —afirmé un guardia.

—No, no es eso —repuso Andrés—. La lesion la tiene en el lado izquierdo.

—¢Y eso qué importa? —pregunté el guardia.

—Callese usted —dijo el juez—. ¢Qué supone usted, doctor?

—Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesion la tiene en

el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera circunvoluciéon frontal, que se
considera como un centro del lenguaje, estara lesionada. Esta mujer parece que
entiende, pero no puede articular mas que esa palabra. A ver, preguntele usted otra
cosa.

—:Esta usted mejor? —dijo el juez.

—iEh!
—dSi esta usted ya mejor?
—Gaurro... Garro... —contesto ella.

—Si; dice a todo lo mismo —afirmé el juez.

—Es un caso de afasia o de sordera verbal —afnadio Andrés.

—Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido —replicé el actuario. Habian
llamado al cura para sacramentar a la moribunda.

Le dejaron solo y Andrés subidé con el juez. La prenderia del tio Garrota tenia una
escalera de caracol para el primer piso.

Este constaba de un vestibulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto desde donde se habia
tirado la vieja. En medio de este cuarto habia un brasero, una badila sucia y una serie
de manchas de sangre que seguian hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen —dijo el Juez.

—dCree usted? —pregunté Andrés.

—No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como en una

novela policiaca para despistar a la opinion. Esta mujer que se le pregunta quién la ha
tirado, y dice el nombre de su marido; esta badila llena de sangre; las manchas que
llegan hasta la ventana, todo hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los
vecinos.

—cQué dicen?

—Le acusan al tio Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el tio Garrota y su
mujer rineron; que €l le dio con la badila en la cabeza; que ella huy6 a la ventana a
pedir socorro, y que entonces ¢él, agarrandola de la cintura, la arrojo a la calle.

—Puede ser.

—Y puede no ser.

Abonaba esta version la mala fama del tio Garrota y su complicidad manifiesta en

las muertes de dos jugadores, el Canamero y el Pollo, ocurridas hacia unos diez anos
cerca de Daimiel.

—Voy a guardar esta badila —dijo el juez.

—Por si acaso no debian tocarla —repuso Andrés—; las huellas pueden servirnos de
mucho.

El juez meti6 la badila en un armario, lo cerr6 y llamoé al actuario para que lo lacrase.
Se cerrd también el cuarto y se guardo la llave.
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Al bajar a la prenderia Hurtado y el juez, la mujer del tio Garrota habia muerto.

El juez mand6 que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le habian atado las
manos.

El tio Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto, tuerto, de cara torva,
llena de manchas negras, producidas por una perdigonada que le habian soltado hacia
anos en la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tio Garrota era borracho, y hablaba de
matar a uno o de matar a otro con frecuencia.

El tio Garrota no neg6 que daba malos tratos a su mujer; pero si que la hubiese matado.

Siempre concluia diciendo:

—Senor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas veces que la
iba a matar; pero no la he matado.

El juez, después del interrogatorio, envié al tio Garrota incomunicado a la carcel. —
<Qué le parece a usted? —le preguntoé el Juez a Hurtado.

—Para mi es una cosa clara; este hombre es inocente.

El juez, por la tarde fue a ver al tio Garrota a la carcel, y dijo que empezaba a creer que
el prendero no habia matado a su mujer.

La opinién popular queria suponer que Garrota era un criminal. Por la noche el doctor
Sanchez asegur6 en el casino que era indudable que el tio Garrota habia tirado por la
ventana a su mujer, y que el juez y Hurtado tendian a salvarle, Dios sabe por qué; pero
que en la autopsia apareceria la verdad.

Al saberlo Andrés fue a ver al juez y le pidi6 nombrara a don Tomas Solana, el otro
meédico, como arbitro para presenciar la autopsia, por si acaso habia divergencia entre
el dictamen de Sanchez y el suyo.

La autopsia se verifico al dia siguiente por la tarde; se hizo una fotografia de las heridas
de la cabeza producidas por la badila y se seialaron unos cardenales que tenia la mujer
en el cuello.

Luego se procedié a abrir las tres cavidades y se encontr6 la fractura craneana, que
cogia parte del frontal y del parietal y que habia ocasionado la muerte. En los pulmones
y en el cerebro aparecieron manchas de sangre, pequenas y redondas.

En la exposicion de los datos de la autopsia estaban conformes los tres médicos; en su
opinién, acerca de las causas de la muerte, divergian.

Sanchez daba la version popular. Segun él, la interfecta, al sentirse herida en la cabeza
por los golpes de la badila, corrié a la ventana a pedir socorro; alli una mano poderosa
la sujetoé por el cuello, produciéndole una contusién y un principio de asfixia que se
evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro, y después,
lanzada a la calle, habia sufrido la conmocién cerebral y la fractura de craneo, que le
produjo la muerte. La misma mujer, en la agonia, habia repetido el nombre del marido
indicando quién era su matador.

Hurtado decia primeramente que las heridas de la cabeza eran tan superficiales que no
estaban hechas por un brazo fuerte, sino por una mano débil y convulsa; que los
cardenales del cuello procedian de contusiones anteriores al dia de la muerte, y que
respecto a las manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro no eran producidas
por un principio de asfixia, sino por el alcoholismo inveterado de la interfecta. Con estos
datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un estado alcohélico, evidenciado por el
aguardiente encontrado en su estomago, y presa de mania suicida, habia comenzado a
herirse ella misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad de las
heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después, en vista del resultado
negativo para producirse la muerte, habia abierto la ventana y se habia tirado de
cabeza a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente
demostrado que al decirlas se encontraba en un estado afasico.

Don Tomas, el médico aristécrata, en su informe hacia equilibrios, y en conjunto no
decia nada.
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Sanchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creia culpable al tio Garrota, y
algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, habia que castigarlo, porque era un
desalmado capaz de cualquier fechoria.

El asunto apasioné al pueblo; se hicieron una porcién de pruebas; se estudiaron las
huellas frescas de sangre de la badila, y se vio no coincidian con los dedos del prendero;
se hizo que un empleado de la carcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El
tio Garrota confesé su participacion en las muertes del Pollo y del Canamero; pero
afirmo repetidas veces entre furiosos juramentos que no y que no. No tenia nada que
ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por decir que no y le salvaran
por decir que si, diria que no, porque esa era la verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendi6 la inocencia del prendero y lo
dejo en libertad.

El pueblo se consider6 defraudado. Por indicios, por instinto, la gente adquirié la
conviccion de que el tio Garrota, aunque capaz de matar a su mujer, no la habia
matado; pero no quiso reconocer la probidad de Andrés y del juez. El periodico de la
capital que defendia a los Mochuelos escribié un articulo con el titulo "¢Crimen o
suicidio?”, en el que suponia que la mujer del tio Garrota se habia suicidado; en cambio,
otro peridodico de la capital, defensor de los Ratones, asegur6 que se trataba de un
crimen y que las influencias politicas habian salvado al prendero.

—Habra que ver lo que habran cobrado el médico y el juez —decia la gente. A Sanchez,
en cambio, lo elogiaban todos.

—Ese hombre iba con lealtad.

—Pero no era cierto lo que decia —replicaba alguno.

—Si; pero él iba con honradez.

Y no habia manera de convencer a la mayoria de otra cosa.

X.- Despedida

Andreés, que hasta entonces habia tenido simpatia entre la gente pobre, vio que la
simpatia se trocaba en hostilidad. En la primavera decidi6 marcharse y presentar la
dimision de su cargo.

Un dia de mayo fue el fijado para la marcha; se despidié de don Blas Carreno y del juez
y tuvo un violento altercado con Sanchez, quien, a pesar de ver que el enemigo se le iba,
fue bastante torpe para recriminarle con acritud.

Andrés le contest6 rudamente y dijo a su companero unas cuantas verdades un poco
explosivas.

Por la tarde, Andrés prepard su equipaje y luego salié a pasear.

Hacia un dia tempestuoso con vagos relampagos, que brillaban entre dos nubes. Al
anochecer comenzoé a llover y Andrés volvié a su casa.

Aquella tarde Pepinito, su hija y la abuela habian ido al Maillo, un pequenio balneario
proximo a Alcolea.

Andrés acabé de preparar su equipaje. A la hora de cenar entr6 la patrona en su cuarto.
—dSe va usted de verdad mafnana, don Andrés? —Si.

—Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos. —Voy a terminar en un momento.
—DMe da pena verle a usted marchar. Ya le teniamos a usted como de la familia. —jQué
se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.

—No lo dira usted por nosotros.

—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento dejar el

pueblo, es mas que nada por usted.

—iBah! Don Andrés.

—Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinién de usted. Me parece usted una
mujer muy buena, muy inteligente...

—iPor Dios, don Andrés, que me va usted a confundir! —dijo ella riendo. —Confandase
usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que sea verdad.
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Lo malo que tiene usted...

—Vamos a ver lo malo... —replico ella con seriedad fingida.

—Lo malo que tiene usted —siguid diciendo Andrés— es que esta usted casada con

un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que le hace sufrir a usted, y a quien
yo como usted le enganaria con cualquiera.

—ijJesus! jDios mio! jQué cosas me esta usted diciendo!

—Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil en no haberle
hecho a usted el amor.

—c¢Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?

—Si, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces; pero me ha
faltado decision. Hoy estamos solos en toda la casa. ¢No?

—Si, estamos solos. Adids, don Andrés; me voy.

—No se vaya usted, tengo que hablarle.

Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedo.

—:Qué me quiere usted? —dijo.

—Quédese usted aqui conmigo.

—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés —replicé6 Dorotea con voz ahogada. —Ya
lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos solos, nadie

habria de saber que usted habia sido mia. Esta noche para usted y para mi seria una
noche excepcional, extrana...

—Si, ¢y el remordimiento?

—c¢Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendio que no debia discutir este punto.

—Hace un momento no creia que le iba a usted a decir esto. ¢Por qué se lo digo?

No sé. Mi corazon palpita ahora como un martillo de fragua.

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, palido y tembloroso.

—dSe pone usted malo? —murmuré Dorotea con voz ronca.

—No; no es nada.

Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apag6 la luz y se acerco a ella. Dorotea
no resistié. Andrés estaba en aquel momento en plena inconsciencia...

Al amanecer comenzo6 a brillar la luz del dia por entre las rendijas de las maderas.
Dorotea se incorporé. Andrés quiso retenerla entre sus brazos.

—No, no —murmuré ella con espanto, y levantandose rapidamente huy6 del cuarto.
Andrés se senté en la cama aténito, asombrado de si mismo.

Se encontraba en un estado de irresolucion completa; sentia en la espalda como si
tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenia temor de tocar con los pies el
suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que oy6 el ruido del
coche que venia a buscarle. Se levanto, se vistié y abrié la puerta antes que llamaran,
por miedo al pensar en el ruido de la aldaba; un mozo entr6 en el cuarto y cargé6 con el
baul y la maleta y los llevé al coche.

Andrés se puso el gaban y subi6 a la diligencia, que comenzé a marchar por la carretera
polvorienta.

—jQueé absurdo! jQué absurdo es todo esto! —exclamoé luego—. Y se referia a su viday a
esta ultima noche tan inesperada, tan aniquiladora.

En el tren su estado nervioso empeor6. Se sentia desfallecido, mareado. Al llegar a
Aranjuez se decidi6 a bajar del tren. Los tres dias que pas6é aqui tranquilizaron y
calmaron sus nervios.
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Sexta parte: La experiencia en Madrid

I.- Comentario a lo pasado

A los pocos dias de llegar a Madrid, Andrés se encontré con la sorpresa desagradable de
que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos. Habia alborotos, manifestaciones
en las calles, musica patriotica a todo pasto.

Andrés no habia seguido en los periddicos aquella cuestion de las guerras coloniales; no
sabia a punto fijo de qué se trataba. Su Unico criterio era el de la criada vieja de la
Dorotea, que solia cantar a voz en grito mientras lavaba, esta cancion:

Parece mentira que por unos mulatos Estemos pasando tan malitos ratos.

A Cuba se llevan la flor de la Espana Y aqui no se queda mds que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas en este cantar
de la vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervencion de los Estados Unidos, Andrés
quedé asombrado.

En todas partes no se hablaba mas que de la posibilidad del éxito o del fracaso. El
padre de Hurtado creia en la victoria espanola; pero en una victoria sin esfuerzo; los
yanquis, que eran todos vendedores de tocino, al ver a los primeros soldados espafioles,
dejarian las armas y echarian a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacia vida de
“sportman” y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita
seguia en Valencia.

Andrés encontré6 un empleo en una consulta de enfermedades del estéomago,
sustituyendo a un médico que habia ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba alli hasta el anochecer, luego marchaba a
cenar a casa y por la noche salia en busca de noticias.

Los periédicos no decian mas que necedades y bravuconadas; los yanquis no estaban
preparados para la guerra; no tenian ni uniformes para sus soldados. En el pais de las
maquinas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto enorme, segiin se
decia en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis. Cierto que no tenia
las proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto de Victor Hugo a los alemanes
para que respetaran Paris; pero era bastante para que los espafioles de buen sentido
pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andreés siguid los preparativos de la guerra con una emocion intensa.

Los periddicos traian calculos completamente falsos. Andrés llegd a creer que habia
alguna razon para los optimismos.

Dias antes de la derrota encontré a Iturrioz en la calle. —¢Qué le parece a usted esto?
—le pregunt6. —Estamos perdidos.

—cPero si dicen que estamos preparados?

—Si, preparados para la derrota. Solo a ese chino, que los espafnoles consideramos
como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas que nos estan diciendo los
periodicos.

—Hombre, yo no veo eso.

—Pues no hay mas que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las escuadras. Tq,
fijate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca
velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados y de mayor
velocidad.

Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas;
los seis primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique toda
nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio déonde apuntar.

—c¢De manera que usted cree que vamos a la derrota?

—No a la derrota, a una caceria. Si alguno de nuestros barcos puede salvarse sera una
gran cosa.
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Andrés pens6 que Iturrioz podia enganarse; pero pronto los acontecimientos le dieron la
razon.

El desastre habia sido como decia él; una caceria, una cosa ridicula.

A Andrés le indigné la indiferencia de la gente al saber la noticia. Al menos €l habia
creido que el espanol, inepto para la ciencia y para la civilizacion, era un patriota
exaltado y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequenas escuadras
espanolas en Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan
tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habian sido espuma, humo de paja, nada.
Cuando la impresion del desastre se le pasé, Andrés fue a casa de Iturrioz; hubo
discusion entre ellos.

—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las colonias —dijo su tio—,
y hablemos de otra cosa. ¢Qué tal te ha ido en el pueblo?

—Bastante mal.

—cQué te paso? ¢Hiciste alguna barbaridad?

—No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente, he tenido

poco éxito.

—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.

Andreés cont6 sus impresiones en Alcolea. Iturrioz le escuché atentamente.

—c¢De manera que alli no has perdido tu virulencia ni te has asimilado el medio? —
Ninguna de las dos cosas. Yo era alli una bacteridia colocada en un caldo

saturado de acido fénico.

—cY esos manchegos son buena gente?

—Si, muy buena gente; pero con una moral imposible.

—Pero esa moral, ¢no sera la defensa de la raza que vive en una tierra pobre y de

pocos recursos?

—Es muy posible; pero si es asi, ellos no se dan cuenta de este motivo.

—Ah, claro. ¢En donde un pueblo del campo sera un conjunto de gente con

conciencia? ¢En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas partes el hombre en su
estado natural es un canalla, idiota y egoista. Si ahi en Alcolea es una buena persona,
hay que decir que los alcoleanos son gente superior.

—No digo que no. Los pueblos como Alcolea estan perdidos porque el egoismo y el
dinero no esta repartido equitativamente; no lo tienen mas que unos cuantos ricos; en
cambio entre los pobres no hay sentido individual. El dia que cada alcoleano se sienta a
si mismo y diga: no transijo, ese dia el pueblo marchara hacia adelante.

—Claro; pero para ser egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo creo
que la civilizacion le debe mas al egoismo que a todas las religiones y utopias
filantropicas. El egoismo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco,
todo.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que ganar con
la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la guerra, no les da
mas que miseria y hambre para la vejez, y que aun asi la defienden.

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social.

Todavia no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia
distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero al menos se
arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.

—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sélo con dividir a los
hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el espiritu de
la riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria. TG sabes como se hacen las abejas
obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequeno y se le da una alimentacion
deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una
proletaria, que tiene el espiritu del trabajo y de la sumision. Asi sucede entre los
hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre.
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—DMe indigna todo esto —exclamoé Andreés.

—Hace unos anos —sigui6 diciendo Iturrioz— me encontraba yo en la isla de Cuba en
un ingenio donde estaban haciendo la zafra.

Varios chinos y negros llevaban la cafna en manojos a una maquina con grandes
cilindros que la trituraba.

Contemplabamos el funcionamiento del aparato, cuando de pronto vemos a uno de los
chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco grita para que paren la maquina.

El maquinista no atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente sale
convertido en una sabana de sangre y de huesos machacados. Los blancos que
presenciabamos la escena nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los
negros se reian. Tenian espiritu de esclavos.

—Es desagradable.

—Si, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y acomodarse a ellos. Otra
cosa es una simpleza. Intentar andar entre los hombres, en ser superior, como ta has
querido hacer en Alcolea, es absurdo.

—Yo no he intentado presentarme como ser superior —replico Andrés con viveza—. Yo
he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto sueldo. Hago lo que me
encargan, me pagan, y ya esta.

—Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su 6rbita independiente. —Yo
creo que el que quiere serlo lo es.

—Tendra que sufrir las consecuencias.

—ijAh, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero paga su libertad

con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar, que lo mismo le pueden sacar a
uno del brazo que del corazon. El hombre de verdad busca antes que nada su
independencia; se necesita ser un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar
mala la libertad. ¢:Que no es posible? ¢Que el hombre no puede ser independiente como
una estrella de otra? A esto no se puede decir mas sino que es verdad,
desgraciadamente.

—Veo que vienes lirico del pueblo. —Sera la influencia de las migas. —O del vino
manchego.

—No; no lo he probado.

—¢Y querias que tuvieran simpatia por ti y despreciabas el producto mejor del pueblo?
Bueno, ¢qué piensas hacer?

—Ver si encuentro algiin sitio donde trabajar. —¢En Madrid?

—Si, en Madrid.

—Otra experiencia?

—Eso es, otra experiencia. —Bueno, vamos ahora a la azotea.

II.- Los amigos

A principio de otofio, Andrés quedé sin nada que hacer. Don Pedro se habia encargado
de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraban algtin destino para su hijo.
Hurtado pasaba las mananas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes y noches
paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo, se encontré con
Montaner.

—Chico, jcuanto tiempo! —exclamo el antiguo condiscipulo, acercandosele.

—Si, ya hace algunos anos que no nos hemos visto.

Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcala, y al llegar a la esquina de la de

Peligros, Montaner insistié para que entraran en el café de Fornos.

—Bueno, vamos —dijo Andrés.

Era sabado y habia gran entrada; las mesas estaban llenas; los trasnochadores, de
vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y algunas busconas paseaban la mirada
de sus ojos pintados por todo el ambito de la sala.
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Montaner tomé6 avidamente el chocolate que le trajeron, y después le pregunto a
Andres:

—cY ta, qué haces? —Ahora nada. He estado en un pueblo. ¢Y tu? ¢Concluiste la
carrera?

—Si, hace un afno. No podia acabarla, por aquella chica que era mi novia. Me pasaba el
dia entero hablando con ella; pero los padres de la chica se la llevaron a Santander y la
casaron alli. Yo entonces fui a Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera.

—¢De manera que te ha convenido que casaran a la novia? —En parte, si. jAunque
para lo que me sirve el ser médico! —¢No encuentras trabajo?

—Nada. He estado con Julio Aracil.

—:Con Julio?

—Si.

—c:De qué?

—De ayudante.

—c:Ya necesita ayudantes Julio?

—Si; ahora ha puesto una clinica. El ano pasado me prometié protegerme. Tenia

una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara me la cederia a mi. —
¢Y no te la ha cedido?

—No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.

—c:Pues qué hace? ¢Gasta mucho?

—Si.

—Antes era muy ronoso. —Y sigue siéndolo.

—¢No avanza?

—Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos que visita; es
también accionista de “La Esperanza”, una sociedad de ésas, de médico, botica y
entierro; y tiene participacion en una funeraria.

—c:De manera que se dedica a la explotacion de la caridad?

—Si; ahora, ademas, como te decia, tiene una clinica que ha puesto con dinero del
suegro. Yo he estado ayudandole; la verdad es que me ha cogido de primo; durante mas
de un mes he hecho de albanil, de carpintero, de mozo de cuerda y hasta de nifera;
luego me he pasado en la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a
marchar, me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que se
llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me llamara.

—En resumen, que te ha echado. —Lo que tu dices.

—¢Y qué vas a hacer?

—Voy a buscar un empleo cualquiera. —¢De médico?

—De médico o de no médico. Me es igual.

—c:No quieres ir a un pueblo?

—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.

—Y los demas, ¢qué han hecho? —pregunté Andrés—. ¢Dénde esta aquel Lamela? —En
Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Canizo no sé si te acordaras... —No.
—Uno que perdié curso en anatomia.

—No, no me acuerdo.

—Si lo vieras, te acordarias en seguida —repuso Montaner—. Pues este Canizo es

un hombre feliz; tiene un periédico de carniceria. Creo que es muy glotén, y el otro dia
me decia: "Chico, estoy muy contento; los carniceros me regalan lomo, me regalan
filetes...

Mi mujer me trata bien; me da langosta algunos domingos". —jQué animal!

—De Ortega si te acordaras.

—c:Uno bajito, rubio?

—Si.

—DMe acuerdo.

—Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbré a beber de una manera
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terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: "Mi ideal es llegar a la cirrosis alcohdlica y
al generalato".

—De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscipulos.

—Nadie o casi nadie, quitando a Canizo con su periodico de carniceria, y con su mujer
que los domingos le da langosta.

—Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la misma angustia
hecha cronica, la misma vida sin vida, todo igual.

—Si; esto es un pantano —murmuro Montaner.

—Mas que un pantano es un campo de ceniza. ¢Y Julio Aracil, vive bien? —Hombre,
segun lo que se entienda por vivir bien.

—Su mujer, ¢como es?

—Es una muchacha vistosa, pero €l la esta prostituyendo.

—c¢Por qué?

—Porque la va dando un aire de “cocotte”. El hace que se ponga trajes exagerados,

la lleva a todas partes; yo creo que €l mismo la ha aconsejado que se pinte. Y ahora
prepara el golpe final. Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su
casa y va a ampliar la clinica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se
entienda con su mujer.

—c¢De veras?

—Si. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la casa, cerca de la
alcoba de su mujer.

—Demonio. ¢Es que no la quiere?

—Julio no quiere a nadie, se casé con ella por su dinero. El tiene una querida que es
una senora rica, ya vieja.

—:De manera que en el fondo, marcha?

—iQueé sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico.

Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se fue a su

casa.

A los pocos dias Andrés encontré a Julio Aracil que entraba en un coche. —¢Quieres
dar una vuelta conmigo? —le dijo Julio—. Voy al final del barrio de

Salamanca, a hacer una visita. —Bueno.

Entraron los dos en el coche.

—El otro dia vi a Montaner —le dijo Andrés.

—¢Te hablaria mal de mi? Claro. Entre amigos es indispensable.

—Si parece que no esta muy contento de ti.

—No me choca. La gente tiene una idea estupida de las cosas —dijo Aracil con voz
colérica—.

No quisiera mas que tratar con egoistas absolutos, completos, no con gente

sentimental que le dice a uno con las lagrimas en los ojos:

Toma este pedazo de pan duro, al que no le puedo hincar el diente, y a cambio
convidame a cenar todos los dias en el mejor hotel.

Andrés se echo a reir.

—La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil de la vida
—sigui6 diciendo Aracil—. Constantemente me estan poniendo obstaculos.

—cPor qué? —Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clinica, le
hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridiculo. ¢Es que voy a ser
un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer. Concha no me ha de enganar. Yo tengo
confianza en ella. —Haces bien.

—No sé qué idea tienen de las cosas —sigui6 diciendo Julio— estas gentes chapadas a
la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo un hombre como ti que es un
puritano. jPero ellos! Que me presentara yo manana y dijera:
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Estas visitas, que he hecho a don Fulano o a dona Zutana, no las he querido cobrar
porque, la verdad, no he estado acertado... jtoda la familia me pondria de imbécil hasta
las narices!

—ijAh! No tiene duda.

—Y sies asi, ¢a qué se vienen con esas moralidades ridiculas?

—cY qué te pasa para necesitar socio? ¢Gastas mucho?

—Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de hoy que lo

exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener trajes, joyas... Se necesita
dinero, mucho dinero para la casa, para la comida, para la modista, para el sastre, para
el teatro, para el coche; yo busco como puedo ese dinero.

—¢Y no te convendria limitarte un poco? —le pregunté Andrés.

—c¢Para qué? ¢Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que nunca. Ahora que
€s uno joven.

—Es una filosofia; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa.

—A mi la moralidad no me preocupa —replicé Julio—. Aqui, en confianza, te diré que
una mujer honrada me parece uno de los productos mas estipidos y mas amargos de la
vida.

—Tiene gracia.

—Si, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien que gaste, que se
adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mio, suele decir: Una mujer elegante debia
tener mas de un marido. Al oirle todo el mundo se rie.

—cY por qué?

—Porque su mujer, como marido no tiene mas que uno; pero, en cambio, amantes tiene
tres.

—c¢A la vez?

—Si, a la vez; es una sefiora muy liberal.

—Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.

—Tienes razon, se le puede llamar liberal-conservadora.

Llegaron a la casa del cliente.

—cdAdonde quieres ir ta? —le pregunto Julio.

—A cualquier lado. No tengo nada que hacer.

—cdQuieres que te dejen en la Cibeles?

—Bueno.

—Vaya usted a la Cibeles y vuelva —le dijo Julio al cochero.

Se despidieron los dos antiguos condiscipulos y Andrés pens6 que por mucho que
subiera su companero no era cosa de envidiarle.

III.- Fermin Ibarra

Unos dias después, Hurtado se encontr6 en la calle con Fermin Ibarra. Fermin estaba
desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba baston para andar.

—Un dia de éstos me voy —le dijo Fermin.

—cdA donde?

—Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aqui; probablemente no

volveré.

—c¢No? —No. Aqui no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas

pensadas por mi, que creo que estan bien; en Bélgica me las iban a comprar, pero yo he
querido hacer primero una prueba en Espana, y me voy desalentado, descorazonado;
aqui no se puede hacer nada.

—Eso no me choca —dijo Andrés—, aqui no hay ambiente para lo que tu haces.

—Ah, claro —repuso Ibarra—. Una invenciéon supone la recapitulacion, la sintesis de las
fases de un descubrimiento; una invencion es muchas veces una consecuencia tan facil

de los hechos anteriores, que casi se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo.
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¢Doénde se va a estudiar en Espafia el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¢Con
qué medios? ¢En qué talleres? ¢En qué laboratorios?

—En ninguna parte.

—Pero en fin, a mi esto no me indigna —anadi6 Fermin—, lo que me indigna es la
suspicacia, la mala intencion, la petulancia de esta gente... Aqui no hay mas que chulos
y senoritos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta Cadiz...; politicos,
militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.

—Si, es verdad.

—Cuando estoy fuera de Espana —sigui6 diciendo Ibarra— quiero convencerme de que
nuestro pais no esta muerto para la civilizacion; que aqui se discurre y se piensa, pero
cojo un periddico espanol y me da asco; no habla mas que de politicos y de toreros. Es
una verguenza.

Fermin Ibarra conté sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao. Habia
millonarios que le habian dicho que €l no podia exponer dinero sin base; que después
de hechas las pruebas con éxito, no tendria inconveniente en dar dinero al cincuenta
por ciento.

—FEl capital espafnol esta en manos de la canalla mas abyecta —concluyé diciendo
Fermin.

Unos meses después, Ibarra le escribia desde Bélgica, diciendo que le habian hecho jefe
de un taller y que sus empresas iban adelante.

IV.- Encuentro con Lula

Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernacién, habia prometido
encontrar un destino para Andrés. Este sefior vivia en la calle de San Bernardo. Varias
veces estuvo Andrés en su casa, y siempre le decia que no habia nada; un dia le dijo:
—Lo Unico que podemos darle a usted es una plaza de médico de higiene que va a
haber vacante.

Diga usted si le conviene y, si le conviene, le tendremos en cuenta.

—DMe conviene.

—Pues ya le avisaré a tiempo.

Este dia, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha esquina a la del Pez,

Andrés Hurtado se encontr6é con Luld. Estaba igual que antes; no habia variado nada.
Lula se turb6 un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella.

Andrés la contemplé con gusto.

Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa.

Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.

—Tenemos mucho que hablar —le dijo Luli—; yo me estaria charlando con gusto con
usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo solemos ir los sabados al café
de la Luna. ¢Quiere usted ir por alla?

—Si, iré.

—Vaya usted manana que es sabado. De nueve y media a diez. No falte usted, ¢eh? —
No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al dia siguiente por la noche, se presenté en el café de la
Luna.

Estaban dona Leonarda y Lult en compania de un sefior de anteojos, joven. Andreés
salud6 a la madre, que le recibi6o secamente, y se senté en una silla lejos de Lula. —
Siéntese usted aqui —dijo ella haciéndole sitio en el divan.

Se sent6 Andrés cerca de la muchacha.

—DMe alegro mucho que haya usted venido —dijo Lulu—; tenia miedo de que no

quisiera usted venir.

—c:Por qué no habia de venir?

—ijComo es usted tan asi!

—Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. :O es que ya no
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viven alli en la calle del Fuacar?

—iCa, hombre! Ahora vivimos aqui en la calle del Pez. ;Sabe usted quién nos

resolvi6 la vida de plano? —¢Quién?

—dJulio.

—¢De veras?

—Si.

—Ya ve usted como no es tan mala persona como usted decia.

—Oh, igual; lo mismo que yo creia o peor. Ya se lo contaré a usted. ¢Y usted qué

ha hecho? ;Coémo ha vivido? Andrés cont6 rapidamente su vida y sus luchas en Alcolea.
—ijOh! jQué hombre mas imposible es usted! —exclamo6 Lulu—. jQué lobo! El sefior de
los anteojos, que estaba de conversacion con dona Leonarda, al ver que Lula

no dejaba un momento de hablar con Andrés, se levanto y se fue.

—Lo que es si a usted le importa algo por Luly, puede usted estar satisfecho —dijo
dona Leonarda con tono desdenoso y agrio.

—c¢Por qué lo dice usted? —pregunté Andrés.

—Porque ésta le tiene a usted un carino verdaderamente raro. Y la verdad, no sé por
qué.

—Yo tampoco sé que a las personas se les tenga carifio por algo —replicé Lula
vivamente—; se las quiere o no se las quiere; nada mas.

Dona Leonarda, con un mohin despectivo, cogio el peridédico de la noche y se puso

a leerlo. Lulu sigui6é hablando con Andrés.

—Pues vera usted como nos resolvid la vida Julio —dijo ella en voz baja—. Yo ya

le decia a usted que era un canalla que no se casaria con Nini. Efectivamente, cuando
concluyo la carrera comenzoé a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y
supe que estaba haciendo el amor a una sefiorita de buena posicion. Llamé a Julio y
hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Nini.

—¢Asi, sin ambages?

—Si; que no le convenia; que seria para €l un engorro casarse con una mujer pobre. Yo
me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que ti mismo fueras a ver a don
Prudencio y le advirtieras eso. ¢Qué quieres que le advierta? —me pregunté él—. Pues
nada; que no te casas con Nini porque no tienes medios; en fin, por las razones que me
has dado.

—Se quedaria atonito —exclam6 Andrés—, porque €l pensaba que el dia que lo dijera
iba a haber un cataclismo en la familia.

—Se quedo6 helado, en el mayor asombro. Bueno, bueno —dijo—, iré a verle y se lo diré.
Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que penso6 hacer algunas tonterias, pero que no
las hizo; luego se lo dije a Nini, que lloré6 y quiso tomar venganza. Cuando se
tranquilizaron las dos, le dije a Nini que vendria don Prudencio y que yo sabia que a
don Prudencio le gustaba ella y que la salvaciéon estaba en don Prudencio.
Efectivamente, unos dias después, vino don Prudencio en actitud diplomatica; hablé de
que si Julio no encontraba destino, de que si no le convenia ir a un pueblo... Nini
estuvo admirable. Desde entonces, yo ya no creo en las mujeres.

—Esa declaracion tiene gracia —dijo Andrés.

—Es verdad —replicé Lulu—, porque mire usted que los hombres son mentirosos, pues
las mujeres todavia son mas. A los pocos dias don Prudencio se presenta en casa; habla
a Nini y a mama, y boda. Y alli le hubiera usted visto a Julio unos dias después en casa,
que fue a devolver las cartas a Nini, con la risa del conejo cuando mama le decia con la
boca llena que don Prudencio tenia tantos miles de duros y una finca aqui y otra alli...
—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los demas tienen dinero.
—Si, estaba frenético. Después del viaje de boda don Prudencio me pregunté: — ¢Ta
qué quieres? ¢Vivir con tu hermana y conmigo o con tu madre?— Yo le dije:
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Casarme no me he de casar; estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que preferiria es
tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir trabajando. —Pues nada,
lo que necesites dimelo. Y puse la tienda.

—¢Y la tiene usted?

—Si; aqui en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por esas tonterias de que
si mi padre habia sido esto o lo otro. Cada uno vive como puede. :No es verdad?
—Claro. jQué cosa mas digna que vivir del trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Lulu largo rato. Ella habia localizado su vida en la casa de
la calle del Fucar, de tal manera que sélo lo que se relacionaba con aquel ambiente le
interesaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de la casa.

—dSe acuerda usted de aquel don Cleto el viejecito? —le pregunté Lulu. —Si; ¢qué
hizo?

—Murio6 el pobre..., me dio una pena.

—cY de qué muri6?

—De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba acabando, y
€l decia con aquella vocecita que tenia: —No, si no tengo nada; no se molesten ustedes;
un poco de debilidad nada mas— y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche dona Leonarda y Lulu se levantaron, y Andrés las
acompand hasta la calle del Pez.

—cdVendra usted por aqui? —le dijo Lulu. —Si; jya lo creo!

—Algunas veces suele venir Julio también. —¢No le tiene usted odio?

—¢0dio? Mas que odio siento por €l desprecio, pero me divierte, me parece entretenido,
como si viera un bicho malo metido debajo de una copa de cristal.

V.- Médico de higiene

A los pocos dias de recibir el nombramiento de médico de higiene y de comenzar a
desempenar el cargo, Andrés comprendié que no era para él.

Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio contra el rico, sin
tener simpatia por el pobre.

—iYo que siento este desprecio por la sociedad —se decia a si mismo—, teniendo que
reconocer y dar patentes a las prostitutas! ;Yo que me alegraria que cada una de ellas
llevara una toxina que envenenara a doscientos hijos de familia! Andrés se quedoé en el
destino, en parte por curiosidad, en parte también para que el que se lo habia dado no
le considerara como un fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacia dano.

Ya no habia en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como un hombre
desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos polos de su alma eran un
estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un sentimiento de depresion y de
tristeza.

La irritacion le hacia ser en sus palabras violento y brutal. Muchas veces a alguna
mujer que iba al Registro le decia: —¢Estas enferma?

—Si.

—Ta qué quieres, ir al hospital o quedarte libre?

—Yo prefiero quedarme libre.

—Bueno. Haz lo que quieras; por mi puedes envenenar medio mundo; me tiene sin
cuidado.

En ocasiones, al ver estas busconas que venian escoltadas por algiin guardia, riendo,
las increpaba:

—No tenéis odio siquiera.

Tened odio; al menos viviréis mas tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¢por qué?, se preguntaria alguna de

ellas. Como decia Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacia el esclavo, y le daba el
espiritu de la esclavitud; hacia la prostituta, y le daba el espiritu de la prostitucion.
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Este triste proletariado de la vida sexual tenia su honor de cuerpo. Quizas lo tienen
también en la oscuridad de lo inconsciente las abejas obreras y los pulgones, que sirven
de vacas a las hormigas.

De la conversacion con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extranas.

Entre los duenos de las casas de lenocinio habia personas decentes: un cura tenia dos,
y las explotaba con una ciencia evangélica completa. {Qué labor mas catélica, mas
conservadora podia haber, que dirigir una casa de prostitucion! Solamente teniendo al
mismo tiempo una plaza de toros y una casa de préstamos podia concebirse algo mas
perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al registro, otras se sometian al reconocimiento en
sus casas.

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.

En alguna de aquellas casas de prostitucion distinguidas encontraba sefnoritos de la
alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas mujeres de cara cansada, llena
de polvos de arroz, pintadas, dando muestras de una alegria ficticia, al lado de gomosos
fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por el “sport”.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los mecanismos que
van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la prostitucion.

—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese —pensaba Hurtado—, se mataria por
intentar una revoluciéon social, aunque ésta no sea mas que una utopia, un sueno.
Andrés creia ver en Madrid la evolucion progresiva de la gente rica que iba
hermoseandose, fortificandose, convirtiéndose en casta; mientras el pueblo
evolucionaba a la inversa, debilitandose, degenerando cada vez mas.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biolégicas; el pueblo no llevaba camino
de cortar los jarretes de la burguesia, e incapaz de luchar, iba cayendo en el surco.

Los sintomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla de los jovenes
pobres y mal alimentados que vivian en tabucos era ostensiblemente mas pequena que
la de los muchachos ricos, de familias acomodadas que habitaban en pisos exteriores.
La inteligencia, la fuerza fisica, eran también menores entre la gente del pueblo que en
la clase adinerada. La casta burguesa se iba preparando para someter a la casta pobre
y hacerla su esclava.

VI.- La tienda de confecciones

Cerca de un mes tardé Hurtado en ir a ver a Lulg, y cuando fue se encontré un poco
sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda bastante grande, con el escaparate
ancho y adornado con ropas de nifo, gorritos rizados y camisas llenas de lazos.

—Al fin ha venido usted —le dijo Lulu.

—No he podido venir antes. Pero ¢toda esta tienda es de usted? —pregunté Andrés. —Si.

—Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.

Lulu se ri6 satisfecha; luego ensend a Andrés la tienda, la trastienda y la casa. Estaba
todo muy bien arreglado y en orden.

Lulu tenia una muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo
sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda.

—FEl otro dia vino Julio —dijo Luli— y hablamos mal de usted.

—¢De veras?

—Si; y me dijo una cosa, que usted habia dicho de mi, que me incomodoé.

—cQué le dijo a usted?

—DMe dijo que usted habia dicho una vez, cuando era estudiante, que casarse

conmigo era lo mismo que casarse con un orangutan. ¢Es verdad que ha dicho usted de
mi eso? jConteste usted!

—No lo recuerdo; pero es muy posible.

—c:Que lo haya dicho usted?

—Si.
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—cY qué debia hacer yo con un hombre que paga asi la estimacién que yo le tengo? —
No sé.

—iSi al menos, en vez de orangutan, me hubiera usted llamado monal!

—Otra vez sera. No tenga usted cuidado.

Dos dias después, Hurtado volvid a la tienda, y los sabados se reunia con Lula y su
madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el sefior de los anteojos
pretendia a Lula. Era aquel sefior un farmacéutico que tenia la botica en la calle del Pez,
hombre muy simpatico e instruido. Andrés y él hablaron de Lulua.

—:cQué le parece a usted esta muchacha? —le pregunté el farmacéutico. —¢Quién?
¢Lula?

—Si.

—Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimacion —dijo Andrés. —Yo
también.

—Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.

—c¢Por qué?

—Es mi opinién; a mi me parece una mujer cerebral, sin fuerza organica y sin
sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente intelectuales.

—jQué sé yo! No estoy conforme.

Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulu trataba demasiado desdefiosamente

al farmacéutico.

Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulua:

—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una mujer como
usted, que tiene un fondo de justicia. —¢Por qué?

—Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¢chay motivo para que usted le
desprecie? Eso es una bestialidad.

—DMe da la gana de hacer bestialidades.

—Habria que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo que es estar
desdefniada sin motivo.

—¢Y usted sabe si a mi me pasa lo mismo?

—No; pero me figuro que no.

Tengo demasiado mala idea de las mujeres para creerlo.

—c¢De las mujeres en general y de mi en particular?

—De todas.

—ijQué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea usted viejo

no va a haber quien le aguante.

—Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¢Qué le encuentra
usted a ese hombre para desdenarle asi? Es un hombre culto, amable, simpatico, gana
para vivir...

—Bueno, bueno; pero a mi me fastidia. Basta ya de esa cancion.

VII.- De los focos de la peste

Andrés solia sentarse cerca del mostrador. Lula le veia sombrio y meditabundo.
—Vamos, hombre, ¢qué le pasa a usted? —le dijo Lulu un dia que le vio mas hosco que
de ordinario.

—Verdaderamente —murmuré Andrés— el mundo es una cosa divertida: hospitales,
salas de operaciones, carceles, casas de prostitucion; todo lo peligroso tiene su
antidoto; al lado del amor, la casa de prostitucion; al lado de la libertad, la carcel. Cada
instinto subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su gendarme. No
hay fuente limpia sin que los hombres metan alli las patas y la ensucien. Esta en su
naturaleza.

—:cQueé quiere usted decir con eso? ¢Qué le ha pasado a usted? —pregunto Lulu.
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—Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han escrito una
carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz que me preocupa. Firman “Unas
desgraciadas”.

—cQué dicen?

—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas “desgraciadas” que me envian
la carta me dicen horrores. La casa donde viven se comunica con otra. Cuando hay una
visita del médico o de la autoridad, a todas las mujeres no matriculadas las esconden
en el piso tercero de la otra casa.

—c¢Para qué?

—Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la autoridad que,
aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las amas.

—cY esas mujeres viviran mal?

—Muy mal; duermen en cualquier rincén amontonadas, no comen apenas; les dan
unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no tienen éxito, las cogen y las
llevan a otro pueblo sigilosamente.

—ijQueé vida! jQué horror! —murmuro6 Lulu.

—Luego todas estas amas de prostibulo —sigui6 diciendo Andrés— tienen la tendencia
de martirizar a las pupilas. Hay algunas que llevan un vergajo, como un cabo de vara,
para imponer el orden. Hoy he visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el
maton es un hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina al
secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone pendientes, porque
tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de muchachas.

—Qué tipo.

—Es una especie de halcon. Este eunuco, por lo que me han contado las mujeres de la
casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene aterrorizadas. "Aqui —me ha

dicho el Cotorrita— no se da de baja a ninguna mujer". "¢Por qué?", le he preguntado yo.

"Porque no"; y me ha ensenado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a
las pupilas y he mandado al hospital a cuatro.

Las cuatro estaban enfermas.

—c¢Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?

—Ninguna, ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como quieren; todas
responden a nombres falsos: Blanca, Marina, Estrella, Africa... En cambio, las
celestinas

y los matones estan protegidos por la policia, formada por chulos y por criados de
politicos.

—¢Viviran poco todas ellas? —dijo Lula.

—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada ama de esas
casas de prostitucion ha visto sucederse y sucederse generaciones de mujeres; las
enfermedades, la carcel, el hospital, el alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la
celestina se conserva agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros
débiles y sin tension van cayendo al pudridero.

—¢Y como no se escapan al menos?

—Porque estan cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta con sus
tentaculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan las denuncian como
ladronas, y toda la canalla de curiales las condena. Luego estas celestinas tienen
recursos. Segin me han dicho en esa casa de la calle de Barcelona, habia hace dias
una muchacha reclamada por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a
otra, algo parecida fisicamente a ella, que dijo al juez que ella vivia con un hombre muy
bien y que no queria volver a su casa.

—ijQué gente!

—Todo eso es lo que queda de moro y de judio en el espanol; el considerar a la mujer
como una presa, la tendencia al engafio, a la mentira... Es la consecuencia de la
impostura semitica; tenemos la religion semitica, tenemos sangre semita. De ese
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fermento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra
vanidad, vienen todos los males.

—c:Y esas mujeres son enganadas de verdad por sus novios? —pregunto Luld, a quien
preocupaba mas el aspecto individual que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor dicho, que no pueden
trabajar.

Todo se desarrolla en una perfecta inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire
sentimental y tragico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente
econbémica, sin ningan aspecto novelesco. Lo Unico grande, fuerte, terrible, es que a
todas estas mujeres les queda una idea de la honra como algo formidable suspendido
sobre sus cabezas. Una mujer ligera de otro pais, al pensar en su juventud
seguramente dira: Entonces yo era joven, bonita, sana.

Aqui dicen: Entonces no estaba deshonrada. Somos una raza de fanaticos, y el
fanatismo de la honra es de los mas fuertes. Hemos fabricado idolos que ahora nos
mortifican.

—¢Y eso no se podia suprimir? —dijo Lulu.

—¢El qué? —EI que haya esas casas.

—ijComo se va a impedir! Preguntele usted al sefior obispo de Trebisonda o al

director de la Academia de Ciencias Morales y Politicas, o a la presidenta de la trata de
blancas, y le diran: Ah, es un mal necesario. Hija mia, hay que tener humildad. No
debemos tener el orgullo de creer que sabemos mas que los antiguos... Mi tio Iturrioz,
en el fondo, esta en lo cierto cuando dice riendo que el que las arafias se coman a las
moscas no indica mas que la perfeccion de la naturaleza.

Luld miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura. —Debia usted
dejar ese destino —le decia.

—Si; al fin lo tendré que dejar.

VIIIL.- La muerte de Villasus

Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandoné el empleo, y por influencia de Julio
Aracil le hicieron médico de “La Esperanza”, sociedad para la asistencia facultativa de
gente pobre.

No tenia en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones éticas, pero en
cambio la fatiga era terrible; habia que hacer treinta y cuarenta visitas al dia en los
barrios mas lejanos; subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las casas de
vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se hallaba siempre dispuesta a la
colera. El padre o la madre que veia que el nino se le moria, necesitaba descargar en
alguien su dolor, y lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oia con calma las
reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decia la verdad: que eran unos
miserables y unos cerdos; que no se levantarian nunca de su postracién por su incuria
y su abandono.

Iturrioz tenia razon: la naturaleza no s6lo hacia el esclavo, sino que le daba el espiritu
de la esclavitud.

Andrés habia podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida que el
individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes se hacen mayores.
Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente al
aumento de medios del triunfador. La ley es siempre mas dura con el débil.
Automaticamente pesa sobre el miserable.

Es logico que el miserable por instinto odie la ley.

Aquellos desdichados no comprendian todavia que la solidaridad del pobre podia acabar
con el rico, y no sabian mas que lamentarse estérilmente de su estado.
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La célera y la irritacion se habian hecho cronicas en Andrés; el calor, el andar al sol le
producian una sed constante que le obligaba a beber cerveza y cosas frias que le
estragaban el estomago.

Ideas absurdas de destruccion le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo
cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que seria
para él poner en cada bocacalle una media docena de ametralladoras y no dejar uno de
los que volvian de la estupida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los cafés antes de la
guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para luego quedarse en sus casas tan
tranquilos. La moral del espectador de corrida de toros se habia revelado en ellos; la
moral del cobarde que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en el
histrién, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias,
estipidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al dolor ajeno por la
fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Lulua. Alli, en la oscuridad y a la fresca, se sentaba y
hablaba.

Lula mientras tanto cosia, y si llegaba alguna compradora, despachaba.

Algunas noches Andrés acompanoé a Lult y a su madre al paseo de Rosales. Lulu y
Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada negra que se
extendia ante ellos.

Lult miraba aquellas lineas de luces interrumpidas de las carreteras y de los arrabales,
y fantaseaba suponiendo que habia un mar con sus islas, y que se podia andar en
lancha por encima de estas sombras confusas.

Después de charlar largo rato volvian en el tranvia, y en la glorieta de San Bernardo se
despedian estrechandose la mano.

Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demas eran para Andrés de
disgusto y de molestia...

Un dia al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa de
vecindad, una mujer vieja con un nino en brazos se le acerco y le dijo si queria pasar a
ver a un enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entr6 en el otro tabuco.

Un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos.
De cuando en cuando se levantaba en camisa e iba de un lado a otro tropezando con
dos o tres cajones que habia en el suelo.

—cQué tiene este hombre? —preguntoé Andrés a la mujer.

—Esta ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.

—c¢No tiene familia? —Una hermana mia y yo; somos hijas suyas.

—Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo tnico seria

llevarlo al hospital o a un manicomio. Yo mandaré una nota al director del hospital.
<Como se llama el enfermo?

—YVillasus, Rafael Villasus.

—Este es un sefior que hacia dramas?

—Si.

Andrés lo record6 en aquel momento. Habia envejecido en diez o doce anos de una
manera asombrosa; pero aun la hija habia envejecido mas. Tenia un aire de
insensibilidad y de estupor que s6lo un aluvién de miserias puede dar a una criatura
humana.

Andrés se fue de la casa pensativo.

—iPobre hombre! —se dijo— jQué desdichado! jEste pobre diablo, empenado en desafiar
a la riqueza, es extraordinario! jQué caso de heroismo mas cémico! Y quiza si pudiera
discurrir pensaria que ha hecho bien; que la situacion lamentable en que se encuentra
es un timbre de gloria de su bohemia. jPobre imbécil!
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Siete u ocho dias después, al volver a visitar al nino enfermo, que habia recaido, le
dijeron que el vecino de la guardilla, Villasts, habia muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco, como le llamaban en la
casa, habia pasado tres dias y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos
literarios, riendo a carcajadas.

Andrés entré a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sabana. La
hija, indiferente, se mantenia acurrucada en un rincén. Unos cuantos desarrapados,
entre ellos uno melenudo, rodeaban el cadaver.

—:Es usted el médico? —le pregunté uno de ellos a Andrés con impertinencia. —Si; soy
meédico.

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasis no esta muerto.

Esto es un caso de catalepsia.

—No digan ustedes necedades —dijo Andrés.

Todos aquellos desarrapados, que debian ser bohemios, amigos de Villasus, habian
hecho horrores con el cadaver: le habian quemado los dedos con fésforo para ver si
tenia sensibilidad. Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.
Andrés, a pesar de que tenia el convencimiento de que no habia tal catalepsia, saco6 el
estetoscopio y ausculté al cadaver en la zona del corazoén.

—Esta muerto —dijo.

En esto entré un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado en
un bastén. Venia borracho completamente. Se acercé al cadaver de Villasus, y con una
voz melodramatica grito:

—ijAdids, Rafaell Tu eras un poeta! Tu eras un genio! jAsi moriré yo también! jEn la
miserial, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.

Los desarrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la
escena.

Seguia desvariando el viejo de las melenas, cuando se presenté el mozo del coche
fanebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el latigo en la mano derecha y la
colilla en los labios.

—Bueno —dijo hablando en chulo, ensefiando los dientes negros—. ¢Se va a bajar el
cadaver o no? Porque yo no puedo esperar aqui, que hay que llevar otros muertos al
Este.

Uno de los desarrapados, que tenia un cuello postizo, bastante sucio, que le salia de la
chaqueta, y unos lentes, acercandose a Hurtado le dijo con una afectacién ridicula:
—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del
paladar.

La desesperacion de este bohemio le parecié a Hurtado demasiado alambicada para ser
sincera, y dejando a toda esta turba de desarrapados en la guardilla salié de la casa.

IX.- Amor, teoria y practica

Andreés divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulu.

Ella le oia sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objecion.

Le llamaba siempre en burla don Andrés.

—Tengo una pequena teoria acerca del amor —le dijo un dia él.

—Acerca del amor debia usted tener una teoria grande —repuso burlonamente

Lulu.

—Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina de hace
ochenta anos, hay dos procedimientos: la alopatia y la homeopatia.

—Expliquese usted claro, don Andrés —replico ella con severidad.

—DMe explicaré. La alopatia amorosa esta basada en la neutralizacién. Los

contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el hombre pequeio busca
mujer grande, el rubio mujer morena y el moreno rubia. Este procedimiento es el
procedimiento de los timidos; que desconfian de si mismos... El otro procedimiento...
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—Vamos a ver el otro procedimiento.

—EI otro procedimiento es el homeopatico. Los semejantes se curan con los semejantes.
Este es el sistema de los satisfechos de su fisico. El moreno con la morena, el rubio con
la rubia. De manera que, si mi teoria es cierta, servira para conocer a la gente.

—aSi?

—Si; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer gorda, morena y
chata, pues es un hombre petulante y seguro de si mismo; pero el hombre gordo,
moreno y chato tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su
tipo ni en la forma de su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo chata... —No; usted no es chata.

—¢Algo tampoco?

—No.

—Muchas gracias, don Andrés.

Pues bien; yo que soy morena, y creo que algo chata, aunque usted diga que no, si
fuera petulante, me gustaria ese mozo de la peluqueria de la esquina, que es mas
moreno

y mas chato que yo, y si fuera completamente humilde, me gustaria el farmacéutico,
que tiene unas buenas napias.

—Usted no es un caso normal. —¢No?

—No.

—cJPues qué soy?

—Un caso de estudio.

—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.

—c:Quiere usted que la estudie yo, Lula? Ella contempl6é durante un momento a

Andreés con una mirada enigmatica, y luego se echo a reir:

—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorias sobre el

amor, ¢qué es eso del amor? —¢El amor?

—Si.

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la confluencia del instinto
fetichista y del instinto sexual.

—No comprendo.

—Ahora viene la explicacion.

El instinto sexual empuja el hombre a la mujer y la mujer al hombre,

indistintamente; pero el hombre que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la
mujer dice: ese hombre. Aqui empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la
persona elegida porque si, se forja otro mas hermoso y se le adorna y se le embellece, y
se convence uno de que el idolo forjado por la imaginacion es la misma verdad. Un
hombre que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer que quiere al
hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los
amantes el uno al otro, y en la oscuridad rie el antiguo diablo, que no es mas que la
especie.

—iLa especie! ¢Y qué tiene que ver ahi la especie?

—EIl instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La
principal idea de la mujer es el hijo. La mujer instintivamente quiere primero el hijo;
pero la naturaleza necesita vestir este deseo con otra forma mas poética, mas sugestiva,
y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.

—c¢De manera que el amor en el fondo es un engano?

—Si; es un engano como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con razén: una mujer
es tan buena como otra y a veces mas; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre
es tan bueno como otro y a veces mas.

—Eso sera para la persona que no quiere.

—Claro, para el que no esta ilusionado, engafado... Por eso sucede que los matrimonios
de amor producen mas dolores y desilusiones que los de conveniencia.
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—c¢De verdad cree usted eso?

—Si.

—cY a usted qué le parece que vale mas, enganarse y sufrir o no enganarse nunca? —
No sé. Es dificil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenian.

Una manana, Andrés se encontré en la tienda con un militar joven hablando con

Lula. Durante varios dias lo sigui6 viendo. No quiso preguntar quién era, y solo cuando
lo dejo de ver se enter6 de que era primo de Lulu.

En este tiempo Andrés empezd a creer que Lulu estaba displicente con él. Quiza
pensaba en el militar.

Andreés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones, pero no pudo. Era el
Unico sitio agradable donde se encontraba bien...

Un dia de otonio por la manana fue a pasear por la Moncloa.

Sentia esa melancolia, un poco ridicula, del solteron. Un vago sentimentalismo anegaba
su espiritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul como
una turquesa.

Pens6 en Lultu y decidio ir a verla. Era su Unica amiga. Volviéo hacia Madrid, hasta la
calle del Pez, y entro6 en la tiendecita.

Estaba Lulu sola, limpiando con el plumero los armarios.

Andreés se sento en su sitio.

—Esta usted muy bien hoy, muy guapa —dijo de pronto Andrés.

—:Queé hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?

—Verdad. Esta usted muy bien.

Desde que esta usted aqui se va usted humanizando. Antes tenia usted una

expresion muy satirica, muy burlona, pero ahora no; se le va poniendo a usted una
cara mas dulce. Yo creo que de tratar asi con las madres que vienen a comprar gorritos
para sus hijos se le va poniendo a usted una cara maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de los demas.

—cQué querria usted mas que fueran para sus hijos? —Si pudiera ser; ¢por qué no?
Pero yo no tendré hijos nunca. ¢Quién me va a querer a mi?

—EIl farmacéutico del café, el teniente..., puede usted echarselas de modesta, y anda
usted haciendo conquistas...

—cYo?

—Usted, si.

Lulua siguid limpiando los estantes con el plumero.

—cdMe tiene usted odio, Lulu? —dijo Hurtado.

—Si; porque me dice usted tonterias.

—Deme usted la mano.

—c¢La mano?

—Si.

—Ahora siéntese usted a mi lado.

—¢A su lado de usted?

—Si.

—Ahora mireme usted a los ojos. Lealmente.

—Ya le miro a los ojos. ¢Hay mas que hacer?

—Usted cree que no la quiero a usted, Lula?

—Si..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero nada mas.

—-¢Y si hubiera algo mas? Si yo la quisiera a usted con carifo, con amor, ¢qué me
contestaria usted?

—No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.

—Si, si; es verdad —y acercando la cabeza de Lulu a €1, 1a bes6 en la boca.

Lula enrojeci6 violentamente, luego palidecid y se tapd la cara con las manos. —Lulq,
Lult —dijo Andrés—. ¢Es que la he ofendido a usted?
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Lulu se levanto y paseé un momento por la tienda, sonriendo.

—Ve usted, Andrés; esa locura, ese engano que dice usted que es el amor, lo he

sentido yo por usted desde que le vi. —¢De verdad?

—Si, de verdad.

—cY yo ciego?

—Si; ciego, completamente ciego.

Andrés tom6 la mano de Lulu entre las suyas y la llevo a sus labios. Hablaron los dos
largo rato, hasta que se oy6 la voz de dofia Leonarda.

—DMe voy —dijo Andrés, levantandose.

—Adioés —exclamoé ella, estrechandose contra él—. Y ya no me dejes mas, Andrés.
Donde tu vayas, llévame.
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Séptima parte: La experiencia del hijo

I.- El derecho a la prole

Unos dias mas tarde Andrés se presentaba en casa de su tio.

Gradualmente llevo la conversacién a tratar de cuestiones matrimoniales, y después
dijo:

—Tengo un caso de conciencia.

—ijHombre!

—Si. Figurese usted que un seinor a quien visito, todavia joven, pero hombre

artritico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil y algo histérica.

Y este sefior me pregunta: ¢Usted cree que me puedo casar? Y yo no sé qué

contestarle.

—Yo le diria que no —contesto Iturrioz—. Ahora, que €l hiciera después lo que

quisiera.

—Pero hay que darle una razon.

—iQué mas razoén! El es casi un enfermo, ella también, él vacila..., basta; que no se
case.

—No, eso no basta.

—Para mi si; yo pienso en el hijo; yo no creo como Calderén, que el delito mayor

del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una tonteria poética. El delito mayor
del hombre es hacer nacer.

—¢Siempre? ¢Sin excepcion?

—No. Para mi el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se les da un hogar,
protecciéon, educacion, cuidados... podemos otorgar la absolucion a los padres; se
tienen hijos enfermos, tuberculosos, sifiliticos, neurasténicos, consideremos criminales
a los padres.

—c:Pero eso se puede saber con anterioridad?

—Si, yo creo que si.

—No lo veo tan facil.

—Facil no es; pero sélo el peligro, sélo la posibilidad de engendrar una prole

enfermiza, debia bastar al hombre para no tenerla.

El perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.

—c¢Pero puede saber nadie como sera su descendencia? Ahi tengo yo un amigo

enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una nina sana, fortisima.

—Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos raquiticos y

al contrario; pero no importa. La inica garantia de la prole es la robustez de los padres.
—DMe choca en un antiintelectualista como usted esa actitud tan de intelectual —

dijo Andrés.

—A mi también me choca en un intelectual como tu esa actitud de hombre de

mundo. Yo te confieso, para mi nada tan repugnante como esa bestia prolifica, que
entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que llevar al cementerio o que si
no van a engrosar los ejércitos del presidio y de la prostitucion. Yo tengo verdadero odio
a esa gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una
criada de mi casa; se caso con un idiota borracho, que no podia sostenerse a si mismo
porque no sabia trabajar. Ella y él eran complices de chiquillos enfermizos y tristes, que
vivian entre harapos, y aquel idiota venia a pedirme dinero creyendo que era un meérito
ser padre de su abundante y repulsiva prole.

La mujer, sin dientes, con el vientre constantemente abultado, tenia una indiferencia
animal para los embarazos, los partos y las muertes de los ninos. ¢Se ha muerto uno?
Pues se hace otro, decia cinicamente. No, no debe ser licito engendrar seres que vivan
en el dolor.

—Yo creo lo mismo.
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—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, sino calidad.
Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto prolifico, para mi siempre sera
un animal odioso.

—Todo eso esta bien —murmur6 Andrés—; pero no resuelve mi problema. ¢Qué le digo
yo a ese hombre? —Yo le diria: Casese usted si quiere, pero no tenga usted hijos.
Esterilice usted su matrimonio.

—Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diria: Es
usted un canalla de la facultad.

—iBah! Tolstoi es un apédstol y los apédstoles dicen las verdades suyas, que
generalmente son tonterias para los demas. Yo a ese amigo tuyo le hablaria claramente;
le diria: ¢Es usted un hombre egoista, un poco cruel, fuerte, sano, resistente para el
dolor propio e incomprensivo para los padecimientos ajenos? ¢Si? Pues casese usted,
tenga usted hijos, sera usted un buen padre de familia... Pero si es usted un hombre
impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces no se case usted, y si
se casa no tenga hijos.

Andrés sali6 de la azotea aturdido. Por la tarde escribié a Iturrioz una carta diciéndole
que el artritico que se casaba era él.

II.- La vida nueva

A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no tuvo ningin
inconveniente en casarse en la iglesia, como queria dona Leonarda. Antes de casarse
llevo a Lulu a ver a su tio Iturrioz y simpatizaron.

Ella le dijo a Iturrioz.

—A ver si encuentra usted para Andrés algun trabajo en que tenga que salir poco de
casa, porque haciendo visitas esta siempre de un humor malisimo.

Iturrioz encontro6 el trabajo, que consistia en traducir articulos y libros para una revista
médica que publicaba al mismo tiempo obras nuevas de especialidades.

—Ahora te daran dos o tres libros en francés para traducir —le dijo Iturrioz—; pero vete
aprendiendo el inglés, porque dentro de unos meses te encargaran alguna traduccién
en este idioma y entonces si necesitas te ayudaré yo.

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.

Andrés dejo su cargo en la sociedad “La Esperanza”. Estaba deseandolo; tom6 una casa
en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulu.

Andrés pidio al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le hiciera uno, y que
no le empapelara el local que quedase después, sino que lo pintara de un color
cualquiera.

Este cuarto seria la alcoba, el despacho, el comedor para el matrimonio. La vida en
comun la harian constantemente alli.

—La gente hubiera puesto aqui la sala y el gabinete y después se hubieran ido a dormir
al sitio peor de la casa —decia Andrés.

Lult miraba estas disposiciones higiénicas como fantasias, chifladuras; tenia una
palabra especial para designar las extravagancias de su marido.

—ijQué hombre mas ideatico! —decia.

Andreés pidi6 prestado a Iturrioz algiin dinero para comprar muebles.

—c¢Cuanto necesitas? —le dijo el tio.

—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.

Al principio dofla Leonarda quiso ir a vivir con Lult y con Andrés; pero éste se

opuso.

—No, no —dijo Andrés—; que vaya con tu hermana y con don Prudencio. Estara

mejor.

—iQueé hipocrital! Lo que sucede es que no la quieres a mama.

—Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la de la calle. La
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suegra seria una corriente de aire frio. Que no entre nadie, ni de tu familia ni de la mia.
—ijPobre mama! jQué idea tienes de ella! —decia riendo Lulu.

—No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que se debe

vivir para fuera y yo no.

Lulyg, después de vacilar un poco, se entendioé con su antigua amiga y vecina la
Venancia y la llevo a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenia carifio a Andrés y a Lulu.
—Si le preguntan por mi —le decia Andrés—, diga usted siempre que no estoy. —Bueno,
sefnorito.

Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupacion de traductor.

Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenia sus libros, sus
papeles, le daba ganas de trabajar.

Ya no sentia la impresion de animal acosado, que habia sido en €l habitual. Por la
manana tomaba un bafio y luego se ponia a traducir.

Lulu volvia de la tienda y la Venancia les servia la comida.

—Coma usted con nosotros —le decia Andrés.

—No, no.

Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podia sentar a la mesa con

sus amos.

Después de comer, Andrés acompanaba a Lulu a la tienda y luego volvia a trabajar

en su cuarto.

Varias veces le dijo a Lulu que ya tenian bastante para vivir con lo que ganaba él,

que podian dejar la tienda; pero ella no queria.

—c¢Quién sabe lo que puede ocurrir? —decia Luli—; hay que ahorrar, hay que estar
prevenidos por si acaso.

De noche aun queria Lulu trabajar algo en la maquina; pero Andrés no se lo

permitia.

Andrés estaba cada vez mas encantado de su mujer, de su vida y de su casa. Ahora

le asombraba como no habia notado antes aquellas condiciones de arreglo, de orden y
de economia de Lula.

Cada vez trabajaba con mas gusto. Aquel cuarto grande le daba la impresion de no
estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en el campo, en algun sitio lejano.
Andrés hacia sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redaccion de la revista le
habian prestado varios diccionarios cientificos modernos e Iturrioz le dejé dos o tres de
idiomas que le servian mucho.

Al cabo de algiin tiempo, no sélo tenia que hacer traducciones, sino estudios originales,
casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos por investigadores extranjeros.
Muchas veces se acordaba de lo que decia Fermin Ibarra; de los descubrimientos faciles
que se desprenden de los hechos anteriores sin esfuerzo. ¢Por qué no habia
experimentados en Espafia cuando la experimentacion para dar fruto no exigia mas que
dedicarse a ella? Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso
evolutivo

de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco de ignorancia y
bastante de la proteccion del Santo Padre, que generalmente es muy tutil para el alma,
pero muy perjudicial para la ciencia y para la industria.

Estas ideas, que hacia tiempo le hubieran producido indignaciéon y coélera, ya no le
exasperaban.

Andreés se encontraba tan bien, que sentia temores. ¢Podia durar esta vida tranquila?
¢Habria llegado a fuerza de ensayos a una existencia no sélo soportable, sino agradable
y sensata? Su pesimismo le hacia pensar que la calma no iba a ser duradera.

—Algo va a venir el mejor dia —pensaba— que va a descomponer este bello equilibrio.
Muchas veces se le figuraba que en su vida habia una ventana abierta a un abismo.
Asomandose a ella el vértigo y el horror se apoderaban de su alma.
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Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temia que este abismo se abriera de nuevo a
sus pies.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra, Nini, su marido,
los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para
ellos.

—No hagas caso de lo que te digan —recomendaba Andrés a su mujer—. Un estado de
tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda esa gente que vive en una
perpetua tragedia de celos, de envidias, de tonterias. Ten en cuenta que han de querer
envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta —replicaba Lula, que se burlaba de la grave recomendacion de
su marido.

Nini algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al teatro. —¢Andrés no
quiere venir? —preguntaba Nini.

—No. Esta trabajando.

—Tu marido es un erizo.

—Bueno; dejadle.

Al volver Lulu por la noche contaba a su marido lo que habia visto. Andrés hacia alguna
reflexion filos6fica que a Lulu le parecia muy comica, cenaban y después de cenar
paseaban los dos un momento.

En verano, salian casi todos los dias al anochecer. Al concluir su trabajo, Andrés iba a
buscar a Lulu a la tienda, dejaban en el mostrador a la muchacha y se marchaban a
corretear por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematégrafos de Chamberi, y Andrés oia entretenido los
comentarios de Lulg, que tenian esa gracia madrileia ingenua y despierta que no se
parece en nada a las groserias estupidas y amaneradas de los especialistas en
madrilenismo.

Lulu le producia a Andrés grandes sorpresas; jamas hubiera supuesto que aquella
muchacha, tan atrevida al parecer, fuera intimamente de una timidez tan completa.
Lula tenia una idea absurda de su marido, lo consideraba como un portento.

Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se encontraron en un callejon
sombrio, que hay cerca del abandonado cementerio de la Patriarcal, con dos hombres
de mal aspecto. Estaba ya oscuro; un farol medio caido, sujeto en la tapia del
camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo del carbén y abierto entre dos
tapias. Uno de los hombres se les acercé a pedirles limosna de una manera un tanto
sospechosa.

Andrés contesté que no tenia un cuarto y saco la llave de casa del bolsillo, que brillo
como si fuera el cainén de un revolver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulu y Andrés pudieron llegar a la calle
de San Bernardo sin el menor tropiezo.

—c¢Has tenido miedo, Lula? —le pregunté Andrés.

—Si; pero no mucho. Como iba contigo...

—Queé espejismo —pensoé él—, mi mujer cree que soy un Hércules.

Todos los conocidos de Lula y de Andrés se maravillaban de la armonia del

matrimonio.

—Hemos llegado a querernos de verdad —decia Andrés—, porque no teniamos

interés en mentir.

II1.- En paz

Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio no se turbé.

Andreés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir el sol, ni subir
escaleras, ni ver miserias, le daba una impresion de tranquilidad, de paz.

Explicandose como un filésofo, hubiera dicho que la sensacion de conjunto de su
cuerpo, la “cenesthesia” era en aquel momento pasiva, tranquila, dulce. Su bienestar
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fisico le preparaba para ese estado de perfeccion y de equilibrio intelectual, que los
epicureos y los estoicos griegos llamaron “ataraxia”, el paraiso del que no cree.

Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en sus trabajos.
Los estudios de sintesis que hizo para la revista médica tuvieron gran éxito. El director
le alenté para que siguiera por aquel camino. No queria ya que tradujera, sino que
hiciera trabajos originales para todos los numeros.

Andrés y Lulu no tenian nunca la menor rifia; se entendian muy bien. Solo en
cuestiones de higiene y alimentacion, ella no le hacia mucho caso a su marido.

—NMira, no comas tanta ensalada —le decia él.

—c¢Por qué? Si me gusta.

—Si; pero no te conviene ese acido. Eres artritica como yo.

—ijAh, tonterias! —No son tonterias.

Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.

—A mi no me compres nada —le decia.

—Pero necesitas...

—Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.

Lulu seguia con la tiendecita; iba y venia del obrador a su casa, unas veces de

mantilla, otras con un sombrero pequeno.

Desde que se habia casado estaba de mejor aspecto; como andaba mas al aire libre
tenia un color sano. Ademas, su aire satirico se habia suavizado, y su expresion era
mas dulce.

Varias veces desde el balcon vio Hurtado que algiin pollo o algin viejo habian venido
hasta casa, siguiendo a su mujer.

—DMira, Lulu —le decia—, ten cuidado; te siguen.

—aSi?

—Si; la verdad es que te estas poniendo muy guapa. Vas a hacerme celoso.

—Si, mucho. Tu ya sabes demasiado como yo te quiero —replicaba ella— . Cuando
estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¢Qué hara aquél?

—Deja la tienda.

—No, no. ¢Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.

iEl hijo! Andrés no queria hablar, ni hacer la menor alusion a este punto,
verdaderamente delicado; le producia una gran inquietud.

La religion y la moral vieja gravitan todavia sobre uno —se decia—; no puede uno echar
fuera completamente el hombre supersticioso que lleva en la sangre la idea del pecado.
Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror; sentia que aquella
ventana sobre el abismo podia entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste también a menudo
pasaba un rato en el despacho de Andrés.

Un ano, proximamente después de casados, Lulu se puso algo enferma; estaba
distraida, melancoélica y preocupada.

—:cQué le pasa? ¢Qué tiene? —se preguntaba Andrés con inquietud.

Pasé aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvié de nuevo con mas fuerza; los
ojos de Lulu estaban velados, en su rostro se notaban senales de haber llorado.

Andrés, preocupado, hacia esfuerzos para parecer distraido; pero llegd un momento en
que le fue imposible fingir que no se daba cuenta del estado de su mujer.

Una noche le pregunté lo que le ocurria y ella, abrazandose a su cuello, le hizo
timidamente la confesion de lo que le pasaba.

Era lo que temia Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha de que su marido
no queria tenerlo, hacia llorar a Lulu a lagrima viva, con el corazén hinchado por la
pena.

¢Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¢Como decir a aquella mujer, que €l se
consideraba como un producto envenenado y podrido, que no debia tener
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descendencia? Andrés intenté consolarla, explicarse... Era imposible. Lula lloraba, le
abrazaba, le besaba con la cara llena de lagrimas.

—iSea lo que sea! —murmur6 Andrés.

Al levantarse Andrés al dia siguiente, ya no tenia la serenidad de costumbre.

Dos meses mas tarde, LulQ, con la mirada brillante, le confes6 a Andrés que debia

estar embarazada.

El hecho no tenia duda. Ya Andrés vivia en una angustia continua. La ventana que

en su vida se abria a aquel abismo que le producia el vértigo, estaba de nuevo de par en
par.

El embarazo produjo en Lul un cambio completo; de burlona y alegre, la hizo triste y
sentimental.

Andreés notaba que ya le queria de otra manera; tenia por €l un carino celoso e irritado;
ya no era aquella simpatia afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor animal. La
naturaleza recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un
poco “ideatico”, habia pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veia el principio de la
tragedia. Ella queria que le acompanara, le diera el brazo, se sentia celosa, suponia que
miraba a las demas mujeres.

Cuando adelant6 el embarazo, Andrés comprobé que el histerismo de su mujer se
acentuaba.

Ella sabia que estos desdordenes nerviosos tenian las mujeres embarazadas, y no le
daba importancia; pero €l temblaba.

La madre de Lulu comenzdé a frecuentar la casa, y como tenia mala voluntad para
Andrés, envenenaba todas las cuestiones.

Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fue varias veces a
ver a Lulu.

Segun decia, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no tenian importancia,
eran frecuentes en las embarazadas. El que se encontraba cada vez peor era Andreés.

Su cerebro estaba en una tension demasiado grande, y las emociones que cualquiera
podia sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.

—Ande usted, salga usted —le decia el médico.

Pero fuera de casa ya no sabia qué hacer.

No podia dormir, y después de ensayar varios hipnoéticos se decidié a tomar

morfina. La angustia le mataba.

Los tinicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponia a trabajar. Estaba
haciendo un estudio sintético de las aminas, y trabajaba con toda su fuerza para
olvidarse de sus preocupaciones y llegar a dar claridad a sus ideas.

IV.- Tenia algo de precursor

Cuando lleg6 el embarazo a su término, Luli quedo con el vientre excesivamente
aumentado.

—A ver si tengo dos —decia ella riendo.

—No digas esas cosas —murmuraba Andrés exasperado y entristecido.

Cuando Lulu crey6 que el momento se acercaba, Hurtado fue a llamar a un médico
joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos.

Lulu estaba muy animada y muy valiente. El médico le habia aconsejado que
anduviese, y a pesar de que los dolores le hacian encogerse y apoyarse en los muebles,
no cesaba de andar por la habitacion.

Todo el dia lo pas6 asi. El médico dijo que los primeros partos eran siempre dificiles,
pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no tenia el aspecto de un parto normal.
Por la noche, las fuerzas de Luli comenzaron a ceder. Andrés la contemplaba con
lagrimas en los ojos.

—MIi pobre Luly, lo que estas sufriendo —la decia.

—No me importa el dolor —contestaba ella—. |Si el nifio viviera!
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—Ya vivira, jno tenga usted cuidado! —decia el médico.

—No, no; me da el corazén que no.

La noche fue terrible. Lulu estaba extenuada. Andrés, sentado en una silla, la
contemplaba estupidamente. Ella, a veces se acercaba a él.

—Tu también estas sufriendo. jPobre! —y le acariciaba la frente y le pasaba la

mano por la cara.

Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada momento; no
podia ser aquello un parto normal; debia de existir alguna dificultad; la estrechez de la
pelvis, algo.

—Si para la madrugada esto no marcha —dijo el médico— veremos qué se hace. De
pronto, el médico llamoé a Hurtado.

—:Queé pasa? —pregunto éste.

—Prepare usted los férceps inmediatamente.

—cQueé ha ocurrido?

—La procidencia del cordén umbilical. El cordén esta comprimido.

Por muy rapidamente que el médico introdujo las dos laminas del foérceps e hizo la
extraccion, el nifo salié6 muerto.

Acababa de morir en aquel instante.

—¢Vive? —pregunté Lulu con ansiedad.

Al ver que no le respondian, comprendi6é que estaba muerto y cayé desmayada.

Recobro pronto el sentido. No se habia verificado atin el alumbramiento. La situaciéon de
Lulu era grave; la matriz habia quedado sin tonicidad y no arrojaba la placenta.

El médico dej6 a Lult que descansara. La madre quiso ver el nino muerto. Andrés, al
tomar el cuerpecito sobre una sabana doblada, sintié6 una impresiéon de dolor agudisimo,
y se le llenaron los ojos de lagrimas.

Lult comenzé a llorar amargamente.

—Bueno, bueno —dijo el médico—, basta; ahora hay que tener energia.

Intent6 provocar la expulsion de la placenta, por la compresion, pero no lo pudo
conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con la mano. Inmediatamente
después, dio a la parturienta una inyecciéon de ergotina, pero no pudo evitar que Lulu
tuviera una hemorragia abundante.

Lultd quedé en un estado de debilidad grande; su organismo no reaccionaba con la
necesaria fuerza.

Durante dos dias estuvo en este estado de depresion. Tenia la seguridad de que se iba a
morir.

—Si siento morirme —le decia a Andrés— es por ti. ¢Qué vas a hacer ta, pobrecito, sin
mi? —y le acariciaba la cara.

Otras veces era el nino lo que la preocupaba y decia:

—NMi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¢Por qué se habra muerto, Dios mio? Andrés la
miraba con los ojos secos.

En la manana del tercer dia, Luli murié. Andrés salié de la alcoba extenuado. Estaban
en la casa dona Leonarda y Nini con su marido. Ella parecia ya una jamona; €l un
chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entré en el cuartucho donde dormia, se puso una
inyeccion de morfina, y quedoé sumido en un sueno profundo.

Se despertdé a media noche y salté de la cama. Se acerco al cadaver de Lula, estuvo
contemplando a la muerta largo rato y la besoé en la frente varias veces.

Habia quedado blanca, como si fuera de marmol, con un aspecto de serenidad y de
indiferencia, que a Andrés le sorprendio.

Estaba absorto en su contemplacion cuando oy6 que en el gabinete hablaban.
Reconocié la voz de Iturrioz, y la del meédico; habia otra voz, pero para él era
desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.
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—Para mi —decia la voz desconocida— esos reconocimientos continuos que se hacen en
los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este caso, pero, ¢quién sabe? quiza esta
muyjer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado.

La naturaleza tiene recursos que nosotros no conocemos.

—Yo no digo que no —contesto el médico que habia asistido a Luli—; es muy posible.
—iEs lastima! —exclamo Iturrioz—. jEste muchacho ahora, marchaba tan bien! Andrés,
al oir lo que decian, sinti6 que se le traspasaba el alma. Rapidamente, volvid a su
cuarto y se encerr6 en él.

Por la manana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa, comenzaron a
preguntarse qué hacia Andreés.

—No me choca nada que no se levante —dijo el médico— porque toma morfina. —¢De
veras? —pregunto Iturrioz.

—Si.

—Vamos a despertarle entonces —dijo Iturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy palido, con los labios blancos, estaba
Andres.

—iEsta muerto! —exclamo Iturrioz.

Sobre la mesilla de noche se veia una copa y un frasco de aconitina cristalizada de
Duquesnel.

Andreés se habia envenenado.

Sin duda, la rapidez de la intoxicaciéon no le produjo convulsiones ni vémitos.

La muerte habia sobrevenido por paralisis inmediata del corazon.

—Ha muerto sin dolor —murmuré Iturrioz—. Este muchacho no tenia fuerza para

vivir. Era un epicureo, un aristécrata, aunque él no lo creia.

—Pero habia en él algo de precursor —murmuro el otro médico.
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