estéticos (de 1908 a 1925, fecha de La deshumanizacion),
que Ortega publicé entre esas fechas. A ellos agrego,
ademas, el discurso «La verdad no es sencilla» (de 1926),
publicado recientemente con cardcter postumo, y un apén-
dice, inédito hasta ahora, al ensayo «Sobre el punto de
vista en las artes». Y reproduzco, por primera vez, el
articulo «Una visita a Zuloaga». .

En otros libros de Ortega, de fechas comprendidas en-
tre las que abarcan las pdginas contenidas en éste —Ilos
volumenes de El Espectador, 1, II, IIl y IV—, constan
también varios ensayos de estética que complementan los
ahora incluidos en La deshumanizacion del arte.

Posteriormente, la alusion a los temas artisticos fue
menos frecuente en las pdginas de Ortega, pero a sus afios
de madurez pertenecen sus magistrales estudios sobre
Veldzquez v sobre Goya que, bajo el titulo de Papeles
sobre Velazquez y Goya, ya se han publicado en esta
coleccion editorial. En ellos, una vez mdas, en fértil corres-
pondencia, la reflexion sobre el arte esclarece el pensa-
mientio filoséfico de Ortega, a la vez que sus paginas sobre
Veldzquez como antes las de La deshumanizacion del arte
han llevado su influjo a la comprensién de la Historia del
Arte. Ambas son ya un lugar inexcusable de referencia y
comentario para los tratadistas del gremio.

PAULINO GARAGORRI
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LA DESHUMANIZACION
DEL ARTE

Non creda donna Berta e ser Martino. ..
DI1vINA COMMEDIA.—Paradiso XIII.

IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO

Entre las muchas ideas geniales, aunque mal desarro-
!Iadas, del genial francés Guyau, hay que contar su
intento de estudiar el arte desde el punto de vista
somql()gico. Al pronto le ocurriria a uno pensar que
parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de sus
efectos sociales se parece mucho a tomar el rabano por
las hojas o a estudiar el hombre por su sombra. Los
efec,tos sociales del arte son, a primera vista, cosa tan
extrinseca, tan remota de la esencia estética, que no se
ve blep como, partiendo de ellos, se puede penetrar en:
la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente, no
extrajo gle su genial intento el mejor jugo. La brevedad
:_:le s.u.wda y aquella su tragica prisa hacia la muerte
impidieron que serenase sus inspiraciones, y, dejando a
'un.lado todo lo que es obvio y primerizo, pudiese
insistir en lo més sustancial y recéndito. Puede decirse

11




que de su libro El arte desde el punto de vista Sacic_)lofgi-
co solo existe el titulo; el resto esta atn por escribirl.

La fecundidad de una sociologia del arte me fue
revelada inesperadamente cuando, hace unos afos, me
ocurrid6 un dia escribir algo sobre la nueva époga
musical que empieza con Debussy’. Yo me proponia
definir con la mayor claridad posible la diferencia de
estilo entre la nueva musica y la tradicional. El proble-
ma era rigurosamente estético, y, sin embargo, me
enconiré con que el camino mas corto hacia ¢l partia de
un fendémeno sociologico: la impopularidad de la nueva
musica. _

Hoy quisiera hablar mas en general y referlrme a
todas las artes que aun tienen en Europa algin vigor;
por tanto, junto a la musica nueva, la nueva pintura, la
nueva poesia, el nuevo teatro. Es, en verdad, sorpren-
dente vy misteriosa la compacta solidaridad consigo
misma que cada época historica mantiene en toda§ sus
manifestaciones. Una inspiracion identica, un mismo
estilo biologico pulsa en las artes mas diversas. 'Sm
darse de ello cuenta, €l musico joven aspira a realizar
con sonidos exactamente los mismos valores estéticos
que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contempora-
neos. Y esta identidad de sentido artistico habia de
rendir, por fuerza, idéntica consecuencia sociologica. En
efecto, a la impopularidad de la nueva musica responde
una impopularidad de igual cariz en las demas musas.
Todo el arte joven es impopular, y no por caso y
accidente, sino en virtud de su destino esencial.

Se dira que todo estilo recién llegado sufre una etapa
de lazareto y se recordara la batalla de Hernani y los
deméas combates acaecidos en el advenimiento del
romanticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte
nuevo es de muy distinta fisonomia. Conviene distinguir

1 [Jean-Marie Guyau: L’'art au point de vue sociologique, 1839;
version espafiola, El arte desde el punto de vista sociolégico, Madrid,

1902.]
2 Véase «Musicalia», en El Espectador. [Tomo 111.]
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entre lo que no es popular y lo que es impopular. El
estilo que innova tarda algiin tiempo en conquistar la
popularidad; no es popular, pero tampoco impopular.
El ejemplo de la irrupcion romantica que suele aducirse
fue, como fendmeno sociologico, perfectamente inverso
del que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquistd
muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo arte
clasico no habia sido nunca cosa entrafiable. El enemigo
con quien el romanticismo tuvo que pelear fue precisa-
mente una minoria selecta que se habia quedado anqui-
losada en las formas arcaicas del «antiguo régimen»
poetico. Las obras romanticas son la primeras —desde
la invencion de la imprenta— que han gozado de
grandes tiradas. El romanticismo ha sido por excelencia
el estilo popular. Primogénito de la democracia, fue
tratado con el mayor mimo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra
suya y la tendrd siempre. Es impopular por esencia; mas
aun, es antipopular. Una obra cualquiera por él engen-
drada produce en el publico automaticamente un curio-
s0 efecto sociologico. Lo divide en dos porciones: una,
minima, formada por reducido nimero de personas que
le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le
es hostil. (Dejemos a un lado la fauna equivoca de los
snobs.) Actaa, pues, la obra de arte como un poder
social que crea dos grupos antagbnicos, que separa y
selecciona en el montoén informe de la muchedumbre
dos castas diferentes de hombres.

;Cual es el principio diferenciador de estas dos castas?
Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les gusta,
a ofros no; a unos les gusta menos, a otros mas. Esta
disociacion no tiene caracter organico, no obedece a un
principio. El azar de nuestra indole individual nos
colocara entre los unos y entre los otros. Pero en el caso
del arte nuevo la disyuncion se produce en un plano
mas profundo que aquel en que se mueven las varieda-
des del gusto individual. No se trata de que a la
mayoria del publico no le guste la obra joven y a la
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minoria si. Lo que sucede es que la mayoria, la masa, no
la entiende. Las viejas coletas que asistian a la represen-
tacidbn de Hernani entendian muy bien el drama de
Victor Hugo y precisamente porque le entendian no les
gustaba. Fieles a determinada sensibilidad estética,
sentian repugnancia por los nuevos valores artisticos
que el romantico les proponia.

A mi juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde el
punto de vista sociologico», es que divide al publico en
estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los
que no lo entienden. Esto implica que los unos poseen
un o6rgano de comprension negado, por tanto, a los
otros; que son dos variedades distintas de la especie
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el
mundo, como el romantico, sino que va desde luego
dirigido a una minoria especialmente dotada. Cuando a
uno no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendi-
do, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritacion.
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que
no se la ha entendido, queda el hombre como humilla-
do, con una oscura conciencia de su inferioridad que
necesita compensar mediante la indignada afirmacion
de si mismo frente a la obra. El arte joven, con soélo
presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisti-
cos, ciego y sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto
no puede hacerse impunemente después de cien afios de
halago omnimodo a la masa y apoteosis del «pueblo».
Habituada a predominar en todo, la masa se siente
ofendida en sus «derechos del hombre» por el arte
nuevo, que es un arte de privilegio, de nobleza de
nervios, de aristocracia instintiva. Dondequiera que las
jovenes musas se presentan la masa las cocea.

Durante siglo v medio el «pueblo», la masa, ha
pretendido ser toda la sociedad. La musica de Stra-
winsky o el drama de Pirandello tienen la eficacia
sociologica de obligarle a reconocerse como lo que es,
como «sblo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de
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la estructura social, inerte materia del proceso historico,
factor secundario del cosmos espiritual. Por otra parte,
el arte joven contribuye también a que los «mejores» se
conozcan y reconozcan entre el gris de la muchedumbre
y aprendan su mision, que consiste en ser pocos y tener
que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la
politica al arte, volvera a organizarse, segin es debido,
en dos 6rdenes o rangos: el de los hombres egregios y el
de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa
vendra a desembocar y curarse en esta nueva y salvado-
ra escision. La unidad indiferenciada, caotica, informe,
sin arquitectura anatoémica, sin disciplina regente en que
se ha vivido por espacio de ciento cincuenta anos no
puede continuar. Bajo toda la vida contemporanea late
una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de
la igualdad real entre los hombres. Cada paso que
damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo
contrario que cada paso es un tropezon doloroso.

Si la cuestion se plantea en politica, las pasiones
suscitadas son tales que acaso no es atn buena hora
para hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad
del espiritu historico a que antes aludia permite subra-
yar con toda claridad, serenamente, en el arte germinal
de nuestra época los mismos sintomas y anuncios de
reforma moral que en la politica se presentan oscureci-
dos por las bajas pasiones.

Decia el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus
quibus non est intellectus. No seais como el caballo y el
mulo, que carecen de entendimiento. La masa cocea y no
entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso. Extrai-
gamos del arte joven su principio esencial y enton-
ces veremos en qué profundo sentido es impopular.

ARTE ARTISTICO

Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo,
quiere decirse que sus resortes no son los genéricamente
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humanos. No es un arte para los hombres en general,
sino para una clase muy particular de hombres que
podran no valer mas que los otros, pero que, evidente-
mente, son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. (A
qué llama la mayoria de la gente goce estético? ;Qué
acontece en su animo cuando una obra de arte, por
ejemplo, una produccion teatral, le «gusta»? La respues-
ta no ofrece duda: a la gente le gusta un drama cuando
ha conseguido interesarse en los destinos humanos que
le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrias de
los personajes conmueven su corazon: toma parte en
ellos, como si fuesen casos reales de la vida. Y dice que
es «buena» la obra cuando ésta consigue producir la
cantidad de ilusidbn necesaria para que los personajes
imaginativos valgan como personas vivientes. En la
lirica buscard amores y dolores del hombre que palpita
bajo el poeta. En pintura solo le atraeran los cuadros
donde encuentre figuras de varones y hembras con
quienes, en algin sentido, fuera interesante vivir. Un
cuadro de paisaje le parecera «bonito» cuando el paisaje
real que representa merezca por su amenidad o patetis-
mo ser visitado en una excursion.

Esto quiere decir que para la mayoria de la gente el
goce estético no es una actitud espiritual diversa en
esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su
vida. Solo se distingue de ésta en calidades adjetivas: es,
tal vez, menos utilitaria, mas densa y sin consecuencias
penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el arte
se ocupa, lo que’sirve de término a su atencion, y con
ella a las demdas potencias, es el mismo que en la
existencia cuotidiana: figuras y pasiones humanas. Y
llamaré arte al conjunto de medios, por los cuales les es
proporcionado ese contacto con cosas humanas intere-
santes. De tal suerte que solo tolerard las formas
propiamente artisticas, las irrealidades, la fantasia, en la
medida en que no Intercepten su percepcion de las
formas y peripecias humanas. Tan pronto como estos
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clementos puramente estéticos dominen y no pueda
agarrar bien la historia de Juan y Maria, el publico
queda despistado y no sabe qué hacer delante del
escenario, del libro o del cuadro. Es natural; no conoce
otra actitud ante los objetos que la practica, la que nos
lleva a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en
ellos. Una obra que no le invite a esta intervencion le
deja sin papel.

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a
un perfecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos
humanos que, tal vez, la obra de arte nos refiere o
presenta es cosa muy diferente del verdadero goce
artistico. Mas aun: esa ocupacion con lo humano de la
obra es, en principio, incompatible con la estricta
fruicion estética.

Se trata de una cuestion de Optica sumamente senci-
lla. Para ver un objeto tenemos que acomodar de una
cierta manera nuestro aparato ocular. Si nuestra aco-
modacion visual es inadecuada no veremos el objeto o
lo veremos mal. Imaginese el lector que estamos miran-
do un jardin al través del vidrio de una ventana.
Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la
vision penetre el vidrio, sin detenerse en €l, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la
vision es el jardin y hasta €l va lanzado el rayo visual,
no veremos ¢l vidrio, pasara nuestra mirada a su través,
sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal menos lo
veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos
desentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular,
detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a
nuestros ojos y de ¢l solo vemos unas masas de color
confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver
el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos operacio-
nes incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el
conmoverse con los destinos de Juan y Maria o de
Tristan e Iseo y a ellos acomoda su percepcion espiri-
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tual, no vera la obra de arte. La desgracia de Tristan
solo es tal desgracia y, consecuentemente, sOlo podra
conmover en la medida en que se la tome como
realidad. Pero es el caso que el objeto artistico sélo es
artistico en la medida en que no es real. Para poder
gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es
condicion ineludible que no veamos alli a Carlos V en
persona, auténtico y viviente, sino que, en su lugar,
hemos de ver so6lo un retrato, una imagen irreal, una
ficcion. El retratado y su retrato son dos objetos
completamente distintos: o nos interesamos por el uno
o por el otro. En el primer caso, «convivimos» con
Carlos V; en el segundo, «contemplamos» un objeto
artistico como tal.

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de aco-
modar su atencion al vidrio y transpariencia que es la
obra de arte; en vez de esto, pasa al través de ella sin
fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad
humana que en la obra estd aludida. Si se le invita a
soltar esta presa y a detener la atencion sobre la obra
misma de arte, dird que no ve en ella nada, porque, en
efecto, no ve en ella cosas humanas, sino solo transpa-
rencias artisticas, puras virtualidades.

Durante el siglo XiX los artistas han procedido
demasiado impuramente. Reducian a un minimum los
elementos estrictamente estéticos y hacian consistir la
obra, casi por entero, en la ficcion de realidades huma-
nas. En este sentido es preciso decir que, con uno u otro
cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido
realista. Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista
Chateaubriand como Zola. Romanticismo y naturalis-
mo, vistos desde la altura de hoy, se aproximan y
descubren su comUn raiz realista.

Productos de esta naturaleza solo parcialmente son
obras de arte, objetos artisticos. Para gozar de ellos no
hace falta ese poder de acomodacion a lo virtual y
transparente que constituye la sensibilidad artistica.
Basta con poseer sensibilidad humana y dejar que en

18

uno repercutan las angustias y alegrias del projimo. Se
comprende, pues, que el arte del siglo XIX haya sido tan
popular: esta hecho para la masa indiferenciada en la
proporcion en que no es arte, sino extracto de vida.
Recuérdese que en todas las épocas que han tenido dos
tipos diferentes de arte, uno para minorias y otros para
la mayorial, este ultimo fue siempre realista.

No discutamos ahora si es posible este arte puro. Tal
vez no lo sea; pero las razones que nos conducen a esta
negacion son un poco largas y dificiles. Mas vale, pues,
dejar intacto el tema. Ademads, no importa mayormente
para lo que ahora hablamos. Aunque sea imposible un
arte puro, no hay duda alguna de que cabe una
tendencia a la purificacion del arte. Esta tendencia
llevara a una eliminacion progresiva de los elementos
humanos, demasiado humanos, que dominaban en la
produccién romantica y naturalista. Y en este proceso
se llegara a un punto en que el contenido humano de la
obra sea tan escaso que casi no se le vea. entonces
tendremos un objeto que sélo puede ser percibido por
quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artistica.
Seria un arte para artistas, y no para la masa de los
hombres; ser4 un arte de casta, y no demotico.

He aqui por qué el arte nuevo divide al publico en
dos clases de individuos: los que lo entienden y los que
no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son.
El arte nuevo es un arte artistico.

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de
arte y menos denigrar la usada en el Ultimo siglo. Me
limito a filiarlas, como hace el zo6logo con dos faunas
antagonicas. El arte nuevo es un hecho universal. Desde
hace veinte afios, los jovenes mas alerta de dos genera-
ciones sucesivas —en Paris, en Berna, en Londres,
Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado

I Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la estructura
binaria de la sociedad, dividida en dos capas: los nobles y los
plebeyos. existi6 un arte noble que era «convencional», «idealista»,
esto es, artistico, y un arte popular, que era realista y satirico.
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sorprendidos por el hecho ineluctable de que el arte
tradicional no les interesaba; mas aun, les repugnaba.
Con estos jovenes cabe hacer una de dos cosas: o
fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado
resueltamente por esta segunda operacion. Y pronto he
advertido que germina en ellos un nuevo sentido del
arte, perfectamente claro, coherente y racional. Lejos de
ser un capricho, significa su sentir el resultado inevitable
y fecundo de toda la evolucion artistica anterior. Lo
caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, es
resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusion
dentro de formas ya arcaicas, exhaustivas y periclitadas.
En arte, como en moral, no depende el deber de nuestro
arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época nos impone. Esta docilidad a la orden del tiempo
es la Gnica probabilidad de acertar que el individuo
tiene. Aun asi, tal vez no consiga nada; pero es mucho
mas seguro su fracaso si se obstina en componer una
dpera wagneriana mas o una novela naturalista.

En arte es nula toda repeticion. Cada estilo que
aparece en la historia puede engendrar cierto niimero de
formas diferentes dentro de un tipo genérico. Pero llega
un dia en que la magnifica cantera se agota. Esto ha
pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro romanti-
co-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterili-
dad actual de ambos géneros se debe a la ausencia de
talentos personales. Lo que acontece es que se han
agotado las combinaciones posibles dentro de ellos. Por
esta razon, debe juzgarse venturoso que coincida con
este agotamiento la emergencia de una nueva sensibili-
dad capaz de denunciar nuevas canteras intactas.

Si se analiza el nuevo estilo se hallan en €l ciertas
tendencias sumamente conexas entre si. Tiende: 1.°, a la
deshumanizacion del arte; 2.°, a evitar las formas vivas;
3.°, a hacer que la obra de arte no sea, sino obra de arte;
4.°, a considerar el arte como juego, y nada mas; 5.°, a
una esencial ironia; 6.°, a eludir toda falsedad, y, por
tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7.°, el arte,
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segun los artistas joOvenes, es una cosa sin trascendencia
alguna.

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones
del arte nuevo.

UNAS GOTAS DE FENOMENOLOGIA

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer esta junto al
lecho. Un médico cuenta las pulsaciones del moribun-
do. En el fondo de la habitacion hay otras dos personas:
un periodista, que asiste a la escena obitual por razon de
su oficio, y un pintor que el azar ha conducido alli.
Esposa, meédico, periodista y pintor presencian un
mismo hecho. Sin embargo, este Ginico y mismo hecho
—la agonia de un hombre— se ofrece a cada uno de
ellos con aspecto distinto. Tan distintos son estos
aspectos, que apenas si tienen un nucleo com(n. La
diferencia entre lo que es para la mujer transida de
dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena, es
tanta, que casi fuera mas exacto decir: la esposa y el
pintor presencian dos hechos completamente distintos.

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en
muchas realidades divergentes cuando es mirada desde
puntos de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos:
jcual de esas multiples realidades es la verdadera, la
auténtica? Cualquiera decision que tomemos serd arbi-
traria. Nuestra preferencia por una u otra s6lo puede
fundarse en el capricho. Todas esas realidades son
equivalentes; cada una la auténtica para su congruo
punto de vista. Lo Gnico que podemos hacer es clasifi-
car estos puntos de vista y elegir entre ellos el que
practicamente parezca mas normal 0 mas espontaneo.
Asi llegaremos a una nocién nada absoluta, pero, al
menos, practica y normativa de realidad.

El medio mas claro de diferenciar los puntos de vista
de esas cuatro personas que asisten a la escena mortal
consiste en medir una de sus dimensiones: la distancia
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espiritual en que cada uno se halla del hecho comun, de
la agonia. En la mujer del moribundo esta distancia es
minima, tanto que casi no existe. El suceso lamentable
atormenta de tal modo su corazén, ocupa tanta porcion
de su alma, que se funde con su persona, o dicho en giro
inverso: la mujer interviene en la escena, es un trozo de
ella. Para que podamos ver algo, para que un hecho se
convierta en objeto que contemplamos es menester
separarlo de nosotros y que deje de formar parte viva de
nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino
que esta dentro de ella; no la contempla, sino que la
vive.

El médico se encuentra ya un poco mas alejado. Para
¢l se trata de un caso profesional. No interviene en el
hecho con la apasionada y cegadora angustia que
inunda el alma de la pobre mujer. Sin embargo, su
oficio le obliga a interesarse seriamente en lo que
ocurre: lleva en ello alguna responsabilidad y acaso
peligra su prestigio. Por tanto, aunque menos integra e
intimamente que la esposa, toma también parte en el
hecho, la escena se apodera de ¢él, le arrastra a su
dramatico interior prendiéndole, ya que no por su
corazon, por el fragmento profesional de su persona.
También ¢l vive el triste acontecimiento aunque con
emociones que no parten de su centro cordial, sino de
su periferia profesional.

Al situarnos ahora en el punto de vista del reportero,
advertimos que nos hemos alejado enormemente de
aquella dolorosa realidad. Tanto nos hemos alejado,
que hemos perdido con el hecho todo contacto senti-
mental. El periodista esta alli como el médico, obligado
por su profesion, no por espontaneo y humano impulso.
Pero mientras la profesion del médico le obliga a
intervenir en el suceso, la del periodista le obliga
precisamente a no intervenir: debe limitarse a ver. Para
¢l propiamente es el hecho pura escena, mero espectacu-
lo que luego ha de relatar en las columnas del periddico.
No participa sentimentalmente en lo que alli acaece, se
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halla espiritualmente exento y fuera del suceso; no lo
vive, sino que lo contempla. Sin embargo, lo contempla
con la preocupacion de tener que referirlo luego a sus
lectores. Quisiera interesar a éstos, conmoverlos, y, si
fuese posible, conseguir que todos los suscriptores
derramen lagrimas, como si fuesen transitorios parien-
tes del moribundo. En la escuela habia leido la receta de
Horacio: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi,

Dacil a Horacio, el periodista procura fingir emocion
para alimentar con ella su literatura. Y resulta que,
aunque no «vive» la escena, «finge» vivirla.

Por wltimo, el pintor, indiferente, no hace otra cosa
que poner los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado
cuanto pasa alli; estd, como suele decirse, a cien mil
leguas del suceso. Su actitud es puramente contemplati-
va y aun cabe decir que no lo contempla en su
integridad; el doloroso sentido interno del hecho queda
fuera de su percepcion. Solo atiende a lo exterior, a las
luces v las sombras, a los valores cromaticos. En el
pintor hemos llegado al maximum de distancia y al
minimum de intervencion sentimental.

La pesadumbre inevitable de este analisis quedaria
compensada si nos permitiese hablar con claridad de
una escala de distancias espirituales entre la realidad y
nosotros. En esa escala los grados de proximidad
equivalen a grados de participacion sentimental en los
hechos; los grados de alejamiento, por el contrario,
significan grados de liberacion en que objetivamos el
suceso real, convirténdolo en puro tema de contempla-
cion. Situados en uno de los extremos, nos encontramos
con un aspecto del mundo —personas, cosas, situacio-
nes— que es la realidad «vivida»; desde el otro extremo,
en cambio, vemos todo en su aspecto de realidad
«contempladan.

Al llegar aqui tenemos que hacer una advertencia
esencial para la estética, sin la cual no es facil penetrar
en la fisiologia del arte, lo mismo viejo que nuevo. Entre
estos diversos aspectos de la realidad que corresponde a
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los varios puntos de vista, hay uno de que derivan todos
los deméas y en todos los demas va supuesto. Es el de la
realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese en
pura entrega y frenesi la agonia de un hombre, el
médico no se preocuparia por ella, los lectores no
entenderian los gestos patéticos del periodista que
describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa
un hombre en el lecho rodeado de figuras dolientes nos
seria ininteligible. Lo mismo podriamos decir de cual-
quier otro objeto, sea persona o cosa. La forma primi-
genia de una manzana es la que ésta posee cuando nos
disponemos a comérnosla. En todas las demas formas
posibles que adopte —por ejemplo, la que un artista de
1600 le ha dado, combinandola en un barroco orna-
mento, la que presenta en un bodegon de Cézanne o en
la metafora elemental que hace de ella una mejilla de
moza— conserva mas o menos aquel aspecto originario.
Un cuadro, una poesia donde no quedase resto alguno
de las formas vividas serian ininteligibles, es decir, no
serian nada, como nada seria un discurso donde a cada
palabra se le hubiese extirpado su significacion habitual.

Quiere decir esto que en la escala de las realidades
corresponde a la realidad vivida una peculiar primacia
que nos obliga a considerarla como «la» realidad por
excelencia. En vez de realidad vivida, podriamos decir
realidad humana. El pintor que presencia impasible la
escena de agonia parece «inhumano». Digamos, pues,
que el punto de vista humano es aquel en que «vivimos»
las situaciones, las personas, las cosas. Y, viceversa, son
humanas todas las realidades —mujer, paisaje, peripe-
cia— cuando ofrecen el aspecto bajo el cual suelen ser
vividas.

Un egjemplo, cuya importancia advertira el lector mas
adelante: entre las realidades que integran el mundo se
hallan nuestras ideas. Las usamos «humanamente»
cuando con ellas pensamos las cosas, es decir, que al
pensar en Napole6n, lo normal es que atendamos
exclusivamente al grande hombre asi llamado. En

24

cambio, el psicologo, adoptando un punto de vista
anormal, «inhumano», se desentiende de Napoledn vy,
mirando a su propio interés, procura analizar su idea de
Napoléon como tal idea. Se trata, pues, de una perspec-
tiva opuesta a la que usamos en la vida espontanea. En
vez de ser la idea instrumento con que pensamos un
objeto, la hacemos a ella objeto vy término de nuestro
pensamiento. Ya veremos el uso inesperado que el arte
nuevo hace de esta inversion inhumana.

COMIENZA LA DESHUMANIZACION
DEL ARTE

Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha disociado
en una muchedumbre de direcciones e intentos diver-
gentes. Nada es mas facil que subrayar las diferencias
entre unas producciones y otras. Pero esta acentuacion
de lo diferencial y especifico resultard vacia si antes no
se determina el fondo comln que variamente, a veces
contradictoriamente, en todas se afirma. Ya ensefiaba
nuestro buen viejo Aristoteles que las cosas diferentes se
diferencian en lo que se asemejan, es decir, en cierto
caracter comun. Porque los cuerpos tienen todos color,
advertimos que los unos tienen color diferente de los
otros. Las especies son precisamente especificaciones de
un género y sbélo las entendemos cuando las vemos
modular en formas diversas su comn patrimonio.

Las diferencias particulares del arte joven me intere-
san mediocremente, y salvando algunas excepciones, me
interesa todavia menos cada obra en singular. Pero a su
vez, esta valoracion mia de los nuevos productos
artisticos no debe interesar a nadie. Los escritores que
reducen su inspiracion a expresar su estima o desestima
por las obras de arte no debian escribir. No sirven para
este arduo menester. Como Clarin decia de unos torpes
dramaturgos, fuera mejor que dedicasen su esfuerzo a
otras faenas: por ejemplo, a fundar una familia. ;Que la
tienen? Pues que funden otra.
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Lo importante es que existe en el mundo el hecho
indubitable de una nueva sensibilidad estétical. Frente a
la pluralidad de direcciones especiales y de obras
individuales, esa sensibilidad representa lo geneérico y
como el manantial de aquéllas. Esto es lo que parece
de algun interés definir.

Y buscando la nota mas genérica y caracteristica de
la nueva produccion encuentro la tendencia a deshuma-
nizar el arte. El parrafo anterior proporciona a esta
formula cierta precision.

Si al comparar un cuadro a la manera nueva con otros

de 1860 seguimos el orden mas sencillo, empezaremos

por confrontar los objetos que en uno y otro estan
representados, tal vez un hombre, una casa, una monta-
na. Pronto se advierte que el artista de 1860 se ha
propuesto ante todo que los objetos en su cuadro
tengan ¢l mismo aire y aspecto que tienen fuera de él,
cuando forman parte de la realidad vivida o humana.
Es posible que, ademas de esto, el artista de 1860 se
proponga muchas otras complicaciones esteticas; pero
lo importante es notar que ha comenzado por asegurar
ese parecido. Hombre, casa, montafa son, al punto,
reconocidos: son nuestros viejos amigos habituales. Por
el contrario, en el cuadro reciente nos cuesta trabajo
reconocerlos. El espectador piensa que tal vez el pintor
no ha sabido conseguir el parecido. Mas también el
cuadro de 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que
entre los objetos del cuadro y esos mismos objetos fuera
de él exista una gran distancia, una importante diver-
gencia. Sin embargo, cualquiera que sea la distancia, los
errores del artista tradicional sefialan hacia el objeto
«humano», son caidas en el camino hacia él y equivalen
al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja cervantino

1 Esta nueva sensibilidad no se da so6lo en los creadores de arte,

sino también en gente que es sdlo publico. Cuando he dicho que el
arte nuevo es un arte para artistas, entendia por tales no solo los que
producen este arte, sino los que tienen la capacidad de percibir valores
puramente artisticos.
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orientaba a su publico. En el cuadro reciente acaece
todo lo contrario: no es que el pintor yerre y que sus
desviaciones del «natural» (natural =humano) no alcan-
cen a éste, es que sefialan hacia un camino opuesto al
que puede conducirnos hasta el objeto humano.

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la
realidad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto
denodadamente deformarla, romper su aspecto huma-
no, deshumanizarla. Con las cosas representadas en el
cuadro tradicional podriamos ilusoriamente convivir.
De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con
las cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible
la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad
vivida, el pintor ha cortado ¢l puente y quemado las
naves que podian transportarnos a nuestro mundo
habitual. Nos deja encerrados en un universo abstruso,
nos fuerza a tratar con objetos con los que no cabe
tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar
otra forma de trato por completo distinto del usual vivir
las cosas; hemos de crear e inventar actos inéditos que
sean adecuados a aquellas figuras insélitas. Esta nueva
vida, esta vida inventada previa anulacion de la espon-
tanea, es precisamente la comprension y el goce artisti-
cos. No faltan en ella sentimientos y pasiones, pero
evidentemente estas pasiones y sentimientos pertenecen
a una flora psiquica muy distinta de la que cubre los
paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son
emociones secundarias que en nuestro artista interior
provocan esos ultra-objetos!. Son sentimientos especifi-
camente esteticos.

Se dirda que para tal resultado fuera mas simple
prescindir totalmente de esas formas humanas —hom-
bre, casa, montana— y construir figuras del todo
originales. Pero esto es, en primer lugar, impracticable2.

I El «ultraismo» es uno de los nombres més certeros que se han
forjado para denominar la nueva sensibilidad.

2 Un ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas obras de
Picasso), pero con ejemplar fracaso.
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Tal vez en la mas abstracta linea ornamental vibra
larvada una tenaz reminiscencia de ciertas formas

«naturales». En segundo lugar —y esta es la razon mas

importante—, el arte de que hablamos no es sblo

inhumano por no contener cosas humanas, sino que

consiste activamente en esa operacion de deshumanizar.

En su fuga de lo humano no le importa tanto el término

ad quem, la fauna heterdclita a que llega, como el

termino a quo, ¢l aspecto humano que destruye. No se

trata de pintar algo que sea por completo distinto de un
hombre, o casa, o montafia, sino de pintar un hombre
que se parezca lo menos posible a un hombre, una casa
que conserve de tal lo estrictamente necesario para que
asistamos a su metamorfosis, un cono que ha salido

milagrosamente de lo que era antes una montafia, como

la serpiente sale de su camisa. El placer estético para el

artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano;

por eso es preciso concretar la victoria y presentar en

cada caso la victima estrangulada.
Cree el vulgo que es cosa facil huir de la realidad,
cuando es lo mas dificil del mundo. Es facil decir o

pintar una cosa que carezca por completo de sentido,
que sea ininteligible o nula: bastara con enfilar palabras

sin nexol, o trazar rayas al azar. Pero lograr construir
algo que no sea copia de lo «natural» y que, sin

embargo, posea alguna substantividad, implica el don

mas sublime.

La «realidad» acecha constantemente al artista para

impedir su evasion. jCuéanta astucia supone la fuga
genial! Ha de ser un Ulises al revés, que se liberta de su

Penélope cuotidiana y entre escollos navega hacia el

brujerio de Circe. Cuando logra escapar un momento a
la perpetua asechanza no llevemos a mal en el artista un

" Que es lo que ha hecho la broma dadaista. Puede irse advirtiendo

(véase la nota anterior) coOmo las mismas extravagancias y fallidos
intentos del arte nuevo se derivan con cierta logica de su principio

organico. Lo cual demuestra ex abundantia que se trata, en efecto, de

un movimiento unitario v lleno de sentido.
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gesto de soberbia, un breve gesto a lo san Jorge, con el
dragon yugulado a los pies.

INVITACION A COMPRENDER

En la obra de arte preferida por el ltimo siglo hay
siempre un nucleo de realidad vivida que viene a ser
como sustancia del cuerpo estético. Sobre ella opera el
arte y su operacion se reduce a pulir ese nticleo humano,
a darle barniz, brillo, compostura o reverberacion. Para
la mayor parte de la gente tal estructura de la obra de
arte es la mas natural, es la Unica posible. El arte es
reflejo de la vida, es la naturaleza vista al través de un
temperamento, es la representacion de lo humano, etc.
Pero es el caso que con no menor conviccion los jove-
nes sostienen lo contrario. jPor qué han de tener siem-
pre hoy razon los viejos contra los jovenes, siendo asi
que ¢l mafiana da siempre la razon a los jovenes contra
los viejos? Sobre todo, no conviene indignarse ni gri-
tar. Dove si grida non é vera scienza, decia Leonardo
de Vinci; Neque lugere neque indignari, sed intelligere,
recomendaba Spinoza. Nuestras convicciones mas
arraigadas, mas indubitables son las mas sospechosas.
Ellas constituyen nuestro limite, nuestros confines,
nuestra prision. Poca cosa es la vida si no piafa en ella
un afan formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en
la proporcion en que se ansia vivir mas. Toda obstina-
cion en mantenernos dentro de nuestro horizonte habi-
tual significa debilidad, decadencia de las energias
vitales. El horizonte es una linea biologica, un érgano
viviente de nuestro ser; mientras gozamos de plenitud el
horizonte emigra, se dilata, ondula elastico casi al
compas de nuestra respiracion. En cambio, cuando el
horizonte se fija es que se ha anquilosado y que
nosotros ingresamos en la vejez.

No es tan evidente como suponen los académicos que
la obra de arte haya de consistir, por fuerza, en un
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ntcleo humano que las musas peinan y puhr?enta?é
Esto es, por lo pronto, reducir el arte a la ;ola
cosmética. Ya he indicado antes que la percepcion de
realidad vivida y la percepcion de la forma artistica iggi
en principio, incompatibles por requerr una aggm a
cion diferente en nuestro aparato perceptor. r% art
que nos proponga esa doble mirada sera }ln arte olziué
El siglo XIX ha bizqu;ado sobremanera; por es S
productos artisticos, lejos de representar un ml)o }?’Ot o
de arte, son tal vez la méxmga anomalia en la 1s.t(;'d0
del gusto. Todas las grandes epocas del arte han ev1dad
que la obra tenga en lo humano su centro de gra\{)e a;
Y ese imperativo de exclusivo realismo que h?‘ng ern -
do la sensibilidad de la pasada. centuria significa prelc
samente una monstruosidad sin ejemplo en la. evolu-
cion estética. De donde resulta que la nueva miplge;-
ci6bn, en apariencia tan extravagante, vuelvie s 1 ocﬁe,
cuando menos en un punto, el camino read e :}1 c
Porque este camino se llama «voluntad de e;s; or.
Ahora bien: estilizar es deforr.nar.}o real, .desreav izar.
Estilizacion implica deshumamzagon. Y V1cey1§rsa, rg
hay otra manera de dgshumanlzar que estilizar. o
realismo, en cambio, invitando al .ar‘glstar a seg ‘
docilmente 1a forma de las cosas, 1e,1r}v1ta a n?b .tende
estilo. Por eso el entusiasta de Zurbaran, no §a iendo
qué decir, dice que sus cuadros tienen «caracter '»’k como
tienen caracter y no estilo Lucas o Sorol‘la, Dickens o
Galdos. En cambio, el siglo XVIII, que tiene tan poco
caracter, posee a saturacion un estilo.

g ESHUMANIZACION
SIGUE LA D jDEL Lo

La gente nueva ha declarado ta,b.ﬁ, toda injerencia de1
lo humano en el arte. Ahom bien: lo humano, deo
repertorio de elementos que ’mtegran nuestro mu}r%a
habitual posee una jerarquia de tres rangos. y |
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primero el orden de las personas, hay luego el de los
seres vivos, hay, en fin, las cosas inorganicas. Pues bien:
el veto del arte nuevo se ejerce con una energia propor-
cional a la altura jerarquica del objeto. Lo personal, por
ser lo mas humano de lo humano, es lo que mas evita el
arte joven.

Esto se advierte muy claramente en la musica y la
poesia.

Desde Beethoven a Wagner el tema de la musica fue
la expresion de sentimientos personales. El artista
mélico componia grandes edificios sonoros para alojar
en ellos su autobiografia. Mas o menos era el arte
confesion. No habia otra manera de goce estético que la
contaminacion. «En la musica —decia aun Nietzsche—
las pasiones gozan de si mismas.» Wagner inyecta en el
«Tristan» su adulterio con la Wesendonk y no nos
queda otro remedio, si queremos complacernos en su
obra, que volvernos durante un par de horas vagamente
adulteros. Aquella musica nos compunge, y para gozar
de ella tenemos que llorar, angustiarnos o derretirnos
en una voluptuosidad espasmodica. De Beethoven a
Wagner toda la musica es melodrama.

Eso es una deslealtad —diria un artista actual. Eso es
prevalecerse de una notable debilidad que hay en el
hombre, por la cual suele contagiarse del dolor o alegria
del projimo. Este contagio no es de orden espiritual, es
una repercusion mecanica, como la dentera que produce
el roce de un cuchillo sobre un cristal. Se trate de un
efecto automatico, nada mas. No vale confundir las
cosquillas con el regocijo. El romantico caza con recla-
mo; se aprovecha inhonestamente del celo del pajaro
para incrustar en €l los perdigones de sus notas. El arte
no puede consistir en el contagio psiquico, porque éste
es un fenémeno inconsciente y el arte ha de ser todo
plena claridad, mediodia de intelecciéon. El llanto y la
risa son estéticamente fraudes. El gesto de la belleza no
pasa nunca de la melancolia o la sonrisa. Y mejor atn si
no llega. Toute maitrise jette le froid (Mallarmé).
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Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista
joven. El placer estético tiene que ser un placer inteli-
gente. Porque entre los placeres los hay ciegos y
perspicaces. La alegria del borracho es ciega; tiene,
como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero
carece de motivo. El favorecido con un premio de la
loteria también se alegra, pero con una alegria muy
diferente; se alegra «de» algo determinado. La jocundia
del borracho es hermética, estd encerrada en si misma,
no sabe de dénde viene y, como suele decirse, «carece de
fundamento». El regocijo del premiado, en cambio,
consiste precisamente en darse cuenta de un hecho que
lo motiva y justifica. Se regocija porque ve un objeto en
si mismo regocijante. Es una alegria con ojos, que vive
de su motivacion y parece fluir del objeto hacia el
sujetol.

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecanico
habra de poseer este caracter perspicaz, inteligente y
motivado. Ahora bien: la obra romantica provoca un
placer que apenas mantiene conexion con su contenido.
;Qué tiene que ver la belleza musical —que debe ser
algo situado alla, fuera de mi, en el lugar donde el
sonido brota— con los derretimientos intimos que en
mi acaso produce y en paladear los cuales el publico
roméantico se complace? {No hay aqui un perfecto quid
pro quo? En vez de gozar del objeto artistico, el sujeto
goza de si mismo; la obra ha sido sélo la causa y el
alcohol de su placer. Y esto acontecera siempre que se
haga consistir radicalmente el arte en una exposicion de
realidades vividas. Estas, sin remedio, nos sobrecogen,
suscitan en nosotros una participacion sentimental que
impide contemplarlas en su pureza objetiva.

I Causacién y motivacion son, pues, dos nexos completamente

distintos. Las causas de nuestros estados de conciencia no existen para

éstos: es preciso que la ciencia las averigiie. En cambio, el motivo de
un sentimiento, de una volicidn, de una creencia forma parte de éstos,
es un nexo consciente.
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Ver es una accion a distancia. Y cada una de las artes
maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las
transfigura. En su pantalla magica las contemplamos
desterradas, inquilinas de un astro inabordable y abso-
lutamente lejanas. Cuando falta esa desrealizaciéon se
produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si
vivir las cosas o contemplarlas.

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una
peculiar desazon. Proviene ésta del equivoco urgente
que en ellas habita y nos impide adoptar en su presencia
una actitud clara y estable. Cuando las sentimos como
seres vivos nos burlan descubriendo su cadavérico
secreto de muflecos, y si las vemos como ficciones
parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas
a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar que
son ellas quienes nos estin mirando a nosotros. Y
concluimos por sentir asco hacia aquella especie de
cadaveres alquilados. La figura de cera es el melodrama
puro.

Me parece que la nueva sensibilidad esta dominada
por un asco a lo humano en el arte muy semejante al
que siempre ha sentido el hombre selecto ante las
figuras de cera. En cambio, la macabra burla cerina ha
entusiasmado siempre a la plebe. Y nos hacemos de
paso algunas preguntas impertinentes, con animo de no
responderlas ahora: (Qué significa ese asco a lo humano
en el arte? (Es, por ventura, asco a lo humano, a la
realidad, a la vida, o es méas bien todo lo contrario:
respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida
con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte?
Pero, jqué es esto de llamar al arte funcidén subalterna,
al divino arte, gloria de la civilizacidén, penacho de la
cultura, etc.? Ya dije, lector, que se trataba de unas
preguntas impertinentes. Queden, por ahora, anuladas.

El m@lodrama llega en Wagner a la mas desmesurada
exaltacion. Y como siempre acaece, al alcanzar una
fprma Su mMaximo se inicia su conversidén en la contra-
ra. Ya en Wagner la voz humana deja de ser protago-
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nista y se sumerge en el griterio cosmico de los demas
instrumentos. Pero era inevitable una conversidon mas
radical. Era forzoso extirpar de la musica los sentimien-
tos privados, purificarla en una ejemplar objetivacion.
Esta fue la hazafia de Debussy. Desde ¢l es posible oir
musica serenamente, sin embriaguez y sin llantos.
Todas las variaciones de propodsitos que en estos ulti-
mos decenios ha habido en el arte musical pisan sobre el
nuevo terreno ultraterreno genialmente conquistado por
Debussy. Aquella conversion de lo subjetivo a lo
objetivo es de tal importancia que ante ella desaparecen
las diferenciaciones ulteriores!. Debussy deshumanizod
la musica, y por ello data de €l la nueva era del arte
SONoro.

La misma peripecia acontecié en el lirismo. Convenia
libertar la poesia, que, cargada de materia humana, se
habia convertido en un grave, ¢ iba arrastrando sobre la
tierra, hiriéndose contra los arboles y las esquinas de los
tejados, como un globo sin gas. Mallarmé fue aqui el
libertador que devolvio al poema su poder aerostatico y
su virtud ascendente. El mismo, tal vez, no realizd su
ambicion, pero fue el capitan de las nuevas exploracio-
nes etéreas que ordend la maniobra decisiva: soltar
lastre.

Recuérdese cual era el tema de la poesia en la
centuria romantica. El poeta nos participaba lindamen-
te sus emociones privadas de buen burgués; sus penas
grandes y chicas, sus nostalgias, sus preocupaciones
religiosas o politicas y, si era inglés, sus ensofiaciones
tras de la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a
envolver en patetismo su existencia cuotidiana. El
genio individual permitia que, en ocasiones, brotase en
torno al nucleo humano del poema una fotosfera
radiante, de mas sutil materia —por ejemplo, en Baude-

I Un analisis mas detenido de lo que significa Debussy frente a la
musica romantica puede verse en mi ensayo «Musicalia», recogido en

El Espectador, 111.
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Ialre., Pe?o este resplandor era impremeditado. El poeta
queria siempre ser un hombre.

-fg,Y. esto parece mal a los jovenes? —pregunta con
repr1m1da indignacion alguien que no lo es—. jPues qué
quieren? ;Que el poeta sea un pajaro, un ictiosauro, un
dodecaedro? ’

NQ s€, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando
poetiza, se propone simplemente ser poeta. Ya veremos
cOmo ‘tqdo _el arte nuevo, coincidiendo en esto con la
nueva ciencia, con la nueva politica, con la nueva vida,
en fin, repugna ante todo la confusion de fronteras. Es
un sintoma de pulcritud mental querer que las fronteras
entrej las cosas estén bien demarcadas. Vida es una cosa,
poesia es otra —piensan o, al menos, sienten. No los
mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba.
El. ;d'estino de éste es vivir su itinerario humano; la
mision de aquél es inventar lo que no existe. De esta
manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta
el.mundo, afladiendo a lo real, que ya estd ahi por si
mismo, un irreal continente. Autor viene de aucior, el
que aumenta. Los latinos llamaban asi al general que
ganaba para la patria un nuevo territorio.

Maﬂarmé fue el primer hombre del siglo pasado que
quiso ser un poeta. Como €l mismo dice, «rehus6 los
rpe.ltemales naturales» y compuso pequefios objetos
llrlcqs, diferentes de la fauna y la flora humanas. Esta
poesia no necesita ser «sentida», porque, como no hay
en ella nada humano, no hay en ella nada patético. Si se
habla de una mujer es de la «mujer ninguna», v si suena
una hora' es «la hora ausente del cuadrante». A fuerza
de negaciones, el verso de Mallarmé anula toda reso-
nancia vital y nos presenta figuras tan extraterrestres
que el mero contemplarlas es ya sumo placer. (Qué
puede hacer entre estas fisonomias el pobre rostro del
hombre que oficia de poeta? S6lo una cosa: desapare-
cer, yolatilizarse y quedar convertido en una pura voz
anonima que sostiene en el aire las palabras, verdaderos
protagonistas de la empresa lirica. Esa pura voz anéni-
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ma, mero substrato aclstico del verso, es la voz del
poeta, que sabe aislarse de su hombre circunc}ante.

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de; la
persona humana. Los procedimientos de deshumaniza-
cidon son muchos. Tal vez hoy dominan otros muy
distintos de los que empled Mallarmé, y no se me oculta
que a las paginas de éste llegan todavia vibraciones y
estremecimientos romanticos. Pero lo mismo que la
musica actual pertenece a un bloque historico que
empieza con Debussy, toda la nueva poesia avanza en la
direccion sefialada por Mallarmé. El enlace con uno y
otro nombre me parece esencial si, elevando la mirada
sobre las indentaciones marcadas por cada inspiracion
particular, se quiere buscar la linea matriz de un nuevo
estilo.

Es muy dificil que a un contemporaneo menor de
treinta afios le interese un libro donde, so pretexto de
arte, se le refieran las idas y venidas de unos hombres y
unas mujeres. Todo esto le sabe a sociologia, a psicolo-
gia vy lo aceptaria con gusto si, no confundlepdo las
cosas, se le hablase sociologicamente o psicologicamen-
te de ello. Pero el arte para €l es otra cosa.

La poesia es hoy el &lgebra superior de las metaforas.

EL TABU Y LA METAFORA

La metafora es probablemente la potencia mas fértil
que el hombre posee. Su eficiencia llega a tocar los
confines de la taumaturgia y parece un trebejo de
creacion que Dios se dejd olvidado dentro de una de_ sus
criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano
distraido se deja un instrumento en el vientre del
operado. ' .

Todas las demas potencias nos mantienen inscritos
dentro de lo real, de lo que ya es. Lo més que podemos
hacer es sumar o restar unas cosas de otras. Solo la
metafora nos facilita la evasion y crea entre las cosas
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reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingra-
vidas.

Es verdaderamente extrafia la existencia en el hombre
de esta actitud mental que consiste en suplantar una
cosa por otra, no tanto por afan de llegar a ésta como
por el empefio de rehuir aquélla. La metafora escamo-
tea un objeto enmascarandolo con otro, y no tendria
sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce
al hombre a evitar realidades!.

Cuando recientemente se preguntd un psicélogo cual
pueda ser el origen de la metafora, halld sorprendido
que una de sus raices esta en el espiritu del tab(2. Ha
habido una época en que fue el miedo la maxima
inspiracion humana, una edad dominada por el terror
cosmico. Durante ella se siente la necesidad de evitar
ciertas realidades que, por otra parte, son ineludibles. El
animal mas frecuente en el pais, y de que depende la
sustentacion, adquiere un prestigio sagrado. Esta consa-
gracion trae consigo la idea de que no se le puede tocar
con las manos. ;Qué hace entonces para comer el indio
Lillooet? Se pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus
nalgas. De este modo puede comer, porque las manos
bajo las nalgas son metaf6ricamente unos pies. He aqui
un tropo de accion, una metafora elemental previa a la
imagen verbal y que se origina en el afan de evitar la
realidad.

Y como la palabra es para el hombre primitivo un
poco la cosa misma nombrada, sobreviene el menester
de no nombrar el objeto tremendo sobre que ha recaido
tabu. De aqui que se designe con el nombre de otra
cosa, mentandolo en forma larvada y subrepticia. Asi,
el polinesio, que no debe nombrar nada de lo que
pertenece al rey, cuando ve arder las antorchas en su

I Algo mas sobre la metafora puede verse en el ensayo «Las dos
grandes metaforas», publicado en El Espectador, IV. [Y en el «Ensayo
de Estetica a manera de prologo», incluido en este volumen.]

2 Véase Heinz Werner: Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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palacio-cabaiia, tiene que decir: «El rayo arde en las
nubes del cielo.» He aqui la elusion metaforica.

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento
metaforico puede luego emplearse con los fines mas
diversos. Uno de éstos, el que ha predominado en la
poesia, era ennoblecer el objeto real. Se usaba de la
imagen similar con intencion decorativa, para ornar y
recamar la realidad amada. Seria curioso inquirir si en
la nueva inspiracion poética, al hacerse la metafora
sustancia y no ornamento, cabe notar un raro predomi-
nio de la imagen denigrante que, en lugar de ennoblecer
y realzar, rebaja y veja a la pobre realidad. Hace poco
leia en un poeta joven que el rayo es un metro de
carpintero y los arboles infolies del invierno escobas
para barrer el cielo. El arma lirica se revuelve contra las
cosas naturales y las vulnera o asesina.

SUPRA E INFRARREALISMO

Pero si es la metafora el mas radical instrumento de
deshumanizacion, no puede decirse que sea el Unico.
Hay innumerables de alcance diverso.

Uno, el mas simple, consiste en un simple cambio de
la perspectiva habitual. Desde el punto de vista humano
tienen las cosas un orden, una jerarquia determinados.
Nos parecen unas muy importantes, otras menos, otras
por completo insignificantes. Para satisfacer el ansia de
deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas
primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y
hacer un arte donde aparezcan en primer plano, desta-
cados con aire monumental, los minimos sucesos de la
vida.

Este es el nexo latente que une las maneras de arte
nuevo en apariencia mas distantes. Un mismo instinto
de fuga y evasion de lo real se satisface en el suprarrea-
lismo de la metafora y en lo que cabe llamar infrarrea-
lismo. A la ascensiOn poética puede sustituirse una
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inn}ersién bajo el nivel de la perspectiva natural. Los
mejores ejemplos de coOmo por extremar el realismo se le
supera —no mas que con atender lupa en mano a lo
microscopico de la vida— son Proust, Ramén Goémez
de la Serna, Joyce.

Ramén puede componer todo un libro sobre los
senos —alguien le ha llamado «nuevo Colén que navega
hacia hemisferios»—, o sobre el circo, o sobre el alba, o
sobre el Rastro o la Puerta del Sol. El procedimiento
consiste sencillamente en hacer protagonistas del drama
vital los barrios bajos de la atencion, lo que de ordina-
rio desatendemos. Giraudoux, Morand, etc., son, en
varia modulacion, gentes del mismo equipo lirico.

Esto explica que los dos tltimos fuesen tan entusias-
tas de la obra de Proust, como, en general, aclara el
placer que este escritor, tan de otro tiempo, proporcio-
na a la gente nueva. Tal vez lo esencial que el latifundio
de su libro tiene de comun con la nueva sensibilidad, es
el cambio de perspectiva: desdén hacia las antiguas
formas monumentales del alma que describia la novela,
e inhumana atenciéon a la fina estructura de los senti-
mientos, de las relaciones sociales, de los caracteres.

LA VUELTA DEL REVES

Al substantivarse la metafora se hace, mas o menos,
protagonista de los destinos poéticos. Esto implica
sencillamente que la intencidn estética ha cambiado de
signo, que se ha vuelto del revés. Antes se vertia la
metéfora sobre una realidad, a manera de adorno,
encaje o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura
climinar el sostén extrapoético o real y se trata de
realizar la metafora, hacer de ella la res poética. Pero
esta inversion del proceso estético no es exclusiva del
menester metaforico, sino que se verifica en todos los
ordenes y con todos los medios hasta convertirse en un
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cariz general —como tendencial— de todo el arte al
uso.

La relacion de nuestra mente con las cosas consiste en
pensarlas, en formarse ideas de ellas. En rigor, no
poseemos de lo real sino las ideas que de é1 hayamos
logrado formarnos. Son como el belvedere desde el cual
vemos el mundo. Decia muy bien Goethe que cada
nuevo concepto es como un nuevo Organo que surgiese
€0 NOosotros. Con las ideas, pues, vemos las cosas, y en
la actitud natural de la mente no nos damos cuenta de
aq'uéllasj lo mismo que el ojo al mirar no se ve a si
mismo. Dicho de otro modo, pensar es el afan de captar
mediante ideas la realidad; el movimiento espontaneo
de la mente va de los conceptos al mundo.

Pero es el caso que entre 1a idea y la cosa hay siempre
una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre del
concepto que intenta contenerlo. El objeto es siempre
mas y de otra manera que lo pensado en su idea. Queda
esta siempre como un misero esquema, como un anda-
miaje con que intentamos llegar a la realidad. Sin
embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que la
realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a
comfundirla. con la idea, tomando ésta de buena fe E)or
la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de
realismo nos hace caer en una ingenua idealizacién de lo
real: Esta es la propension nativa, «humanay.

Si ,ahora, en vez de dejarnos ir en esta direccidén del
proposito, lo invertimos vy, volviéndonos de espaldas
a la presunta realidad, tomamos las ideas seglin son
—meros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir
como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero trans-
parente y puro —en suma, si nos proponemos delibera-
damen‘;e realizar las ideas—, habremos deshumanizado
desrealizado éstas. Porque ellas son, en efecto, irrealij

I Serfa enojoso repetir, bajo cada una de estas paginas, que cada
uno de los rasgos subrayados por mi como esenciales al arte nuevo
han de entenderse en el sentido de propensiones predominantes y no
de atribuciones absolutas.
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dad. Tomarlas como realidad es idealizar —{falsificar
ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es,
digamoslo asi, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aqui
no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo
interno y subjetivo.

El pintor tradicional que hace un retrato pretende
haberse apoderado de la realidad de la persona cuando,
en verdad y a lo sumo, ha dejado en el lienzo una
esquematica seleccion caprichosamente decidida por su
mente, de la infinitud que integra la persona real. (Qué
tal si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se
resolviese a pintar su idea, su esquema de la persona?
Entonces el cuadro seria la verdad misma y no sobre-
vendria el fracaso inevitable. El cuadro, renunciando a
emular la realidad, se convertiria en lo que auténtica-
mente es: un cuadro —una irrealidad.

El expresionismo, el cubismo, etc., han sido en varia
medida intentos de verificar esta resolucion en la
direccidén radical del arte. De pintar las cosas se ha
pasado a pintar las ideas: el artista se ha cegado para el
mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes
internos y subjetivos.

No obstante sus tosquedades y la basteza continua de
su materia, ha sido la obra de Pirandello Seis personajes
en busca de autor tal vez la Unica en este Ultimo tiempo
que provoca la meditacion del aficionado a estética del
drama. Bs ella un claro ejemplo de esa inversion del
tema artistico que procuro describir. Nos propone el
teatro tradicional que en sus personajes veamos perso-
nas y en los aspavientos de aquéllos la expresion de un
drama «humano». Aqui, por el contrario, se logra
interesarnos por unos personajes como tales personajes;
es decir, como ideas 0 puros esquemas.

Cabria afirmar que es éste el primer «drama de
ideas», rigorosamente hablando, que se ha compuesto.
Los que antes se llamaban asi no eran tales dramas de
ideas, sino dramas entre pseudopersonas que simboli-
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zan ideas. En los Seis persongjes, el destino dolorqso
que ellos representan es mero pretexto y queda dgswr-
tuado; en cambio, asistimos al dramg real de unas 1deas
como tales, de unos fantasmas subjetivos que ges:tlcu}e,ln
en la mente de un autor. El intento de deshumanizacion
es clarisimo y la posibilidad de lograrlo_quedg en este
caso probada. Al mismo tiempo se advierte ejemplar-
mente la dificultad del gran publico para acomodar la
vision a esta perspectiva invertida. Va buscangiofel
drama humano que la obra constantemente desvirtua,
retira e ironiza, poniendo en su lug@r ——¢sto es, en
primer plano— la ficcion tegtral misma, Ccomo tal
ficcion. Al gran publico le irrita que le engafien y no
sabe complacerse en el delicioso ‘fraude del arte, tanto
méAs exquisito cuanto mejor manifieste su textura frau-

dulenta.

ICONOCLASIA

No parece excesivo afirmar que las artes plasticas del
nuevo estilo han revelado un verdadero asco hafna las
formas vivas o de los seres vivientes. El fenomeno
adquiere completa evidencia si s¢ compara elQar.te.de
estos afios con aquella hora en que de la dlsmphng
ghtica emergen pintura y escultura como de una pgsadl-
lla y dan la gran cosecha mundanal del Renacxmleptio.
Pincel y cincel se deleitan voluptuosamente en seguir ia
pauta que el modelo animal 0 vegetal presenta en sus
carnes morbidas donde la vitalidad palplt:d. No importa
qué seres, con tal que en ellos la vida .dé su pulsacion
dinamica. Y del cuadro o la escultura Se,derrama la
forma organica sobre el ornamento. Es la época de los
cuernos de la abundancia, mananual‘es de vida torren-
cial que amenaza inundar el espacio con sus frutos
redondos y maduros. . ,

(Por qué el artista siente horror a seguir la linea
morbida del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema

geometrico? Todos los errores y aun estafas del cubismo
no oscurecen el hecho de que durante algtin tiempo nos
hayamos complacido en un lenguaje de puras formas
euclidianas.

El fenémeno se complica cuando recordamos que
periddicamente atraviesa la historia esta furia de geo-
metrismo plastico. Ya en la evolucion del arte prehisto-
rico vemos que la sensibilidad comienza por buscar la
forma viva y acaba por eludirla, como aterrorizada o
asqueada, recogiéndose en signos abstractos, ultimo
residuo de figuras animadas o cOsmicas. La sierpe se
estiliza en meandro, el sol en esvastica. A veces este asco
a la forma viva se enciende en odio y produce conflictos
publicos. La revolucion contra las imagenes del cristia-
nismo oriental, la prohibicion semitica de reproducir
animales —un instinto contrapuesto al de los hombres
que decoraron la cueva de Altamira— tiene, sin duda,
junto a su sentido religioso, una raiz en la sensibilidad
estética, cuyo influjo posterior en el arte bizantino es
evidente.

Seria mas que interesante investigar con toda aten-
cion las erupciones de iconoclasia que una vez y otra
surgen en la religion y en el arte. En el arte nuevo acta
evidentemente este extraflo sentimiento iconoclasta y su
lema bien podia ser aquel mandamiento de Porfirio que,
adoptado por los maniqueos, tanto combatié San
Agustin: Omne corpus fugiendum est. Y claro es que se
refiere al cuerpo vivo. jCuriosa inversion de la cultura

gricga, que fue en su hora culminante tan amiga de las
formas vivientes!

INFLUENCIA NEGATIVA DEL PASADO

La intencion de este ensayo se reduce, como he dicho,
a filiar el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos
diferenciales. Pero, a su vez, esta intencién se halla al
servicio de una curiosidad mas larga que estas paginas
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no se atreven a satisfacer, dejando al lector que la
sienta, abandonado a su privada meditacion. Me refiero
a lo siguiente.

En otro lugar! he indicado que el arte y la ciencia
pura, precisamente por ser las actividades mas libres,
menos estrechamente sometidas a las condiciones socia-
les de cada época, son los primeros hechos donde puede
vislumbrarse cualquier cambio de la sensibilidad colecti-
va. Si el hombre modifica su actitud radical ante la vida
comenzara por manifestar el nuevo temperamento en la
creacion artistica v en sus emanaciones ideologicas. La
sutileza de ambas materias las hace infinitamente doci-
les al mas ligero soplo de los alisios espirituales. Como
en la aldea, al abrir de mafiana el balcon, miramos los
humos de los hogares para presumir el viento que va a
gobernar la jornada, podemos asomarnos al arte y a la
ciencia de las nuevas generaciones con pareja curiosidad
meteorologica.

Mas para esto es ineludible comenzar por definir el
nuevo fendmeno. Solo después cabe preguntarse de qué
nuevo estilo general de vida es sintoma y nuncio. La
respuesta exigiria averiguar las causas de este viraje
extrafio que el arte hace, y esto seria empresa demasia-
do grave para acometida aqui. (Por qué ese prurito de
«deshumanizar», por qué ese asco a las formas vivas?
Probablemente, como todo fendémeno histérico, tiene
¢ste una raigambre innumerable cuya investigacion
requiere el mas fino olfato.

Sin embargo, cualesquiera que sean las restantes,
existe una causa sumamente clara, aunque no pretende
ser la decisiva.

No es facil exagerar la influencia que sobre el futuro
del arte tiene siempre su pasado. Dentro del artista se
produce siempre un choque o reaccion quimica entre su
sensibilidad original y ¢l arte que se ha hecho ya. No se

1 Véase mi libro El tema de nuestro tiempo. [Publicado en esta
Coleccién. ]
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encuentra solo ante el mundo, sino que, en sus relacio-
nes con ¢ste, interviene siempre como un truchiman la
tradicion artistica. (Cual serd el modo de esa reaccidon
entre el sentido original y las formas bellas del pasado?
Puede ser positivo o negativo. El artista se sentira afin
con el pretérito y se percibira a si mismo como naciendo
de ¢€l, heredandolo y perfeccionandolo —o bien, en una
u otra medida, hallara en si una espontanea, indefinible
repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, gober-
nantes. Y asi como en el primer caso sentird no poca
voluptuosidad instalandose en el molde de las conven-
ciones al uso y repitiendo algunos de sus consagrados
gestos, en el segundo no sbélo producira una obra
distinta de las recibidas, sino que encontrard la misma
voluptuosidad dando a esta obra un caricter agresivo
contra las normas prestigiosas.

Suele olvidarse esto cuando se habla de la influencia
del ayer en el hoy. Se ha visto siempre, sin dificultad, en
la obra de una época la voluntad de parecerse mas o
menos a la de otra época anterior. En cambio, parece
costar trabajo a casi todo el mundo advertir la influen-
cia negativa del pasado y notar que un nuevo estilo esta
formado muchas veces por la consciente y complicada
negacion de los tradicionales.

Y es el caso que no puede entenderse la trayectoria
del arte, desde el romanticismo hasta el dia, si no se
toma en cuenta como factor del placer estético ese
temple negativo, esa agresividad vy burla del arte anti-
guo. Baudelaire se complace en la Venus negra precisa-
mente porque la clasica es blanca. Desde entonces, los
estilos que se han ido sucediendo aumentaron la dosis
de ingredientes negativos y blasfematorios en que se
hallaba voluptuosamente la tradicidén, hasta el punto
que hoy casi estd hecho el perfil del arte nuevo con pu-
ras negaciones del arte viejo. Y se comprende que sea
asi. Cuando un arte lleva muchos siglos de evolucion
continuada, sin graves hiatos ni catastrofes historicas
que la interrumpan, lo producido se va hacinando y la
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densa tradicion gravita progresivamente sobre la inspi-
racion del dia. O dicho de otro modo: entre el artista
que nace y el mundo se interpone cada vez mayor
volumen de estilos tradicionales interceptando la comu-
nicacion directa y original entre aquéllos. De suerte que
una de dos: o la tradicion acaba por desalojar toda
potencia original —fue el caso de Egipto, de Bizancio,
en general, de Oriente—, o la gravitacion del pasado
sobre el presente tiene que cambiar de signo y sobreve-
nir una larga época en que el arte nuevo se va curando
poco a poco del viegjo que le ahoga. Este ha sido el caso
del alma europea, en quien predomina un instinto
futurista sobre el irremediable tradicionalismo y pasa-
dismo orientales.

Buena parte de lo que he llamado «deshumanizacion»
y asco a las formas vivas proviene de esta antipatia a la
interpretacion tradicional de las realidades. El vigor del
ataque estd en razon directa de las distancias. Por eso lo
que mas repugna a los artistas de hoy es la manera
predominante en el siglo pasado, a pesar de que en ella
hay ya una buena dosis de oposicion a estilos mas
antiguos. En cambio, finge la nueva sensibilidad sospe-
chosa simpatia hacia el arte mas lejano en el tiempo y el
espacio, lo prehistorico y el exotismo salvaje. A decir
verdad, lo que le complace de estas obras primigenias es
—mas que ellas mismas— su ingenuidad, esto es, la
ausencia de una tradicién que alin no se habia formado.

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestion
de qué tipo de vida se sintomatiza en este ataque al
pasado artistico, nos sobrecoge una vision extrafia, de
gigante dramatismo. Porque, al fin y al cabo, agredir al
arte pasado, tan en general, es revolverse contra el Arte
mismo, pues ;qué otra cosa es concretamente el arte
sino el que se ha hecho hasta aqui?

Pero jes que, entonces, bajo la mdascara de amor al
arte puro se esconde hartazgo del arte, odio al arte?
;Coémo seria posible? Odio al arte no puede surgir sino
donde domina también odio a la ciencia, odio al
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Estado, odio, en suma, a la cultura toda. (Es que
fermenta en los pechos europeos un inconcebible rencor
contra su propia esencia historica, algo asi como el
odium professionis que acomete al monje, tras largos
afios de claustro, una aversion a su disciplina, a la re-
¢la misma que ha informado su vida?l

He aqui el instante prudente para levantar la pluma
dejando alzar su vuelo de grullas a una bandada de
interrogaciones.

IRONICO DESTINO

Mas arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en
su mas amplia generalidad, consiste en eliminar los
ingredientes «humanos, demasiado humanos», y retener
s6lo la materia puramente artistica. Esto parece impli-
car un gran entusiasmo por el arte. Pero al rodear el
mismo hecho y contemplarlo desde otra vertiente sor-
prendemos en ¢l un cariz opuesto de hastio o desdén. La
contradiccion es patente e importa mucho subrayarla.
En definitiva, vendria a significar que el arte nuevo es
un fendémeno de indole equivoca, cosa, a la verdad,
nada sorprendente, porque equivocos son casi todos los
grandes hechos de estos afios en curso. Bastaria analizar
un poco los acontecimientos politicos de Europa para
hallar en ellos la misma entrafia equivoca.

1 Seria de interés analizar los mecanismos psicologicos por medio
de los cuales influye negativamente el arte de ayer sobre el de mafiana.
Por lo pronto, hay uno bien claro: la fatiga. La mera repeticion de un
estilo embota y cansa la sensibilidad. Wolfflin ha mostrado en sus
Conceptos fundamentales en la historia del arte el poder que la fatiga
ha tenido una y otra vez para movilizar el arte, obligandole a
transformarse. [Publicado en la Biblioteca Ideas del Siglo XX, dirigi-
da por José Ortega y Gasset, Madrid, 1924.] Mas atn en la literatura.
Todavia Cicerdn, por «hablar latin», dice /latine loqui; pero en el
siglo v Sidonio Apolinar tendra que decir latialiter insusurrare. Eran
demasiados siglos de decir lo mismo en la misma forma.
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Sin embargo, esa contradiccion entre amor y odio a
una misma cosa s¢ suaviza un poco mirando mas de
cerca la produccion artistica del dia.

La primera consecuencia que trae consigo ese retrai-
miento del arte sobre si mismo es quitar a éste todo
patetismo. En el arte cargado de «humanidad» repercu-
tia el caricter grave anejo a la vida. Era una cosa muy
seria el arte, casi hieratica. A veces pretendia no menos
que salvar a la especie humana —en Schopenhauer y en
Wagner. Ahora bien, no puede menos de extrafar a
quien para en ello mientes que la nueva inspiracion es
siempre, indefectiblemente, comica. Toda ella suena en
esa sola cuerda y tono. La comicidad serda mas o menos
violenta y correra desde la franca «clowneria» hasta el
leve guifio ironico, pero no falta nunca. Y no es que el
contenido de la obra sea cOmico —esto seria recaer en
un modo o categoria del estilo «khumano»—, sino que,
sea cual fuere el contenido, el arte mismo se hace
broma. Buscar, como antes he indicado, la ficcidén como
tal ficcion es propodsito que no puede tenerse sino en un
estado de alma jovial. Se va al arte precisamente porque
se le reconoce como farsa. Esto es lo que perturba mas
la comprension de las obras jovenes por parte de las
personas serias, de sensibilidad menos actual. Piensan
que la pintura y la musica de los nuevos es pura «farsa»
—en el mal sentido de la palabra— y no admiten la
posibilidad de que alguien vea justamente en la farsa la
mision radical del arte y su benéfico menester. Seria
«farsa» —en el mal sentido de la palabra— si el artista
actual pretendiese competir con el arte «serio» del
pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo de
admiracion patética, casi religiosa, que una estatua de
Miguel Angel. Pero el artista de ahora nos invita a que
contemplemos un arte que es una broma, que es,
esencialmente, la burla de si mismo. Porque en esto
radica la comicidad de esta inspiracion. En vez de reirse
de alguien o algo determinado —sin victima no hay
comedia—, el arte nuevo ridiculiza el arte.
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Y no se hagan, al oir esto, demasiados aspavientos si
se quiere permanecer discreto. Nunca demuestra el arte
mejor su magico don como en esta burla de si mismo.
Porque al hacer el ademén de aniquilarse a si propio
sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica, su
negacion es su conservacion y triunfo.

Dudo mucho que a un joven de hoy le pueda
interesar un verso, una pincelada, un sonido que no
lleve dentro de si un reflejo irdnico.

Después de todo no es esto completamente nuevo
como idea y teoria. A principios del siglo XIX, un grupo
de romanticos alemanes dirigido por los Schlegel pro-
clamo la ironia como la maxima categoria estética y por
razones que coinciden con la nueva intencién del arte.
Este no se justifica si se limita a reproducir la realidad,
duplicandola en vano. Su mision es suscitar un irreal
horizonte. Para lograr esto no hay otro medio que
negar nuestra realidad, colocandonos por este acto
encima de ella. Ser artista es no tomar en serio al
hombre tan serio que somos cuando no somos artistas.

Claro es que este destino de inevitable ironia da al
arte nuevo un tinte mondtono muy propio para deses-
perar al mas paciente. Pero, a la par, queda nivelada la
contradiccion entre amor y odio que antes he sefialado.
El rencor va al arte como seriedad; el amor, al arte
victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de si
mismo, a la manera que en un sistema de espejos
reflejandose 1ndefinidamente los unos en los otros,
ninguna forma es la ultima, todas quedan burladas y
hechas pura imagen.

LA INTRASCENDENCIA DEL ARTE

Todo ello viene a condensarse en el sintoma mas
agudo, mas grave, mas hondo que presenta el arte
joven, un faccion extraflisima de la nueva sensibilidad
estética que reclama alerta meditacion. Es algo muy
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delicado de decir, entre otros motivos, porque es muy
dificil de formular con justeza.

Para el hombre de la generacion novisima, el arte es
una cosa sin trascendencia. Una vez escrita esta frase
me espanto de ella al advertir su innumerable irradia-
cion de significados diferentes. Porque no se trata de
que a cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa
sin importancia o menos importante que al hombre de
ayer, sino que el artista mismo ve su arte como una
labor intrascendente. Pero aun esto no expresa con
rigor la verdadera situacion. Porque el hecho no es que
al artista le interesen poco su obra y oficio, sino que le
interesan precisamente porque no tienen importancia
- grave y en la medida que carecen de ella. No se entiende
bien el caso si no se le mira en confrontacion con lo que
era el arte hace treinta afios, y, en general, durante todo
el siglo pasado. Poesia o musica eran entonces activida-
des de enorme calibre: se esperaba de ellas poco menos
que la salvacion de la especie humana sobre la ruina de
las religiones y el relativismo inevitable de la ciencia. El
arte era trascendente en un noble sentido. Lo era por su
tema, que solia consistir en los mas graves problemas de
la humanidad, y lo era por si mismo, como potencia
humana que prestaba justificacion y dignidad a la
especie. Era de ver el solemne gesto que ante la masa
adoptaba el gran poeta y el musico genial, gesto de
profeta o fundador de religién, majestuosa apostura de
estadista responsable de los destinos universales.

A un artista de hoy sospecho que le aterraria verse
ungido con tan enorme misidon y obligado, en conse-
cuencia, a tratar en su obra materias capaces de
tamafias repercusiones. Precisamente le empieza a saber
algo a fruto artistico cuando empieza a notar que el aire
pierde seriedad vy las cosas comienzan a brincar liviana-
mente, libres de toda formalidad. Ese pirueteo universal
es para €l el signo auténtico de que las musas existen. Si
cabe decir que el arte salva al hombre, es sdlo porque le
salva de la seriedad de la vida y suscita en ¢l inesperada
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puericia. Vuelve a ser simbolo del arte la flauta magica
de Pan, que hace danzar los chivos en la linde del
bosque.

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere
cierta dosis de grandeza cuando se le interpreta como
un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo. Otros
estilos obligaban a que se les pusiera en conexidon con
los dramaticos movimientos sociales y politicos o bien
con las profundas corrientes filosdficas o religiosas. El
nuevo estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser
aproximado al triunfo de los deportes y juegos. Son dos
hechos hermanos, de la misma oriundez.

En pocos afios hemos visto crecer la marea del
deporte en las planas de los periddicos, haciendo
naufragar casi todas las carabelas de la seriedad. Los
articulos de fondo amenazan con descender a su abismo
titular, vy sobre la superficie cinglan victoriosas las yolas
de regata. El culto al cuerpo es eternamente sintoma de
inspiracion pueril, porque solo es bello y agil en la
mocedad, mientras el culto al espiritu indica voluntad
de envejecimiento, porque so6lo llega a plenitud cuando
el cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo del
deporte significa la victoria de los valores de juventud
sobre los valores de senectud. Lo propio acontece con el
cinematografo, que es, por excelencia, arte corporal.

Todavia en mi generacion gozaban de gran prestigio
las maneras de la vejez. El muchacho anhelaba dejar de
ser muchacho lo antes posible y preferia imitar los
andares fatigados del hombre caduco. Hoy los chicos y
las chicas se esfuerzan en prolongar su infancia y los
mozos en retener y subrayar su juventud. No hay duda:
entra Europa en una etapa de puerilidad.

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve
seglin grandes ritmos biologicos. Sus mutaciones maxi-
mas no pueden originarse en causas secundarias y de
detalle, sino en factores muy elementales, en fuerzas
primarias de cardcter cosmico. Bueno fuera que las
diferencias mayores y como polares, existentes en el ser
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vivo —los sexos y las edades—, no ejerciesen también
un influjo sobre el perfil de los tiempos. Y, en efecto,
facil es notar que la historia se columpia ritmicamente
del uno al otro polo, dejando que en unas epocas
predominen las calidades masculinas y en otras las
femeninas, o bien exaltando unas veces la indole juvenil
y otras la de madurez o ancianidad.

El cariz que en todos los Ordenes va tomando la
existencia europea anuncia un tiempo de varonia y
juventud. La mujer y el viejo tienen que ceder durante
un periodo el gobierno de la vida a los muchachos, y no
es extrano que el mundo parezca ir perdiendo forma-
lidad.

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse
en este de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste
en otra cosa sino en haber el arte cambiado su coloca-
cion en la jerarquia de las preocupaciones o intereses
humanos. Pueden representarse éstos como una serie
de circulos concéntricos, cuyo radio mide la distancia
dinamica al eje de nuestra vida, donde actlian nuestros
supremos afanes. Las cosas de todo orden —uvitales o
culturales— giran en aquellas diversas Orbitas atraidas
més o menos por el centro cordial del sistema. Pues
bien: yo diria que el arte situado antes —como la
ciencia o la politica— muy cerca del eje entusiasta,
sostén de nuestra persona, se ha desplazado hacia la
periferia. No ha perdido ninguno de sus atributos
exteriores, pero se ha hecho distante, secundario y
menos gravido.

La aspiracion al arte puro no es, como suele creerse,
una soberbia, sino, por el contrario, gran modestia. Al
vaciarse ¢l arte de patetismo humano queda sin trascen-
dencia alguna —como solo arte, sin mas pretension.

CONCLUSION

Isis mirionima, Isis la de diez mil nombres, llamaban
los egipcios a su diosa. Toda realidad en cierto modo lo
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es. Sus componentes, sus facciones son innumerables.
¢No es audaz, con unas cuantas denominaciones, querer
definir una cosa, la mas humilde? Fuera ilustre casuali-
dad que las notas subrayadas por nosotros entre infini-
tas resultasen ser, en efecto, las decisivas. La improbabi-
lidad aumenta cuando se trata de una realidad naciente
que inicia su trayectoria en los espacios.

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de
filiar el arte nuevo no contenga sino errores. Al termi-
narlo, en el volumen que él ocupaba brotan ahora en mi
curiosidad y esperanza de que tras €l se hagan otros mas
certeros. Entre muchos podremos repartirnos los diez
mil nombres.

Pero seria duplicar mi error si se pretendiese corregir-
lo destacando solo algin rasgo parcial no incluido en
esta anatomia. Los artistas suelen caer en ello cuando
hablan de su arte, y no se alejan debidamente para
tomar una amplia vista sobre los hechos. Sin embargo,
no es dudoso que la formula més proxima a la verdad
serd la que en giro mas unitario y armoénico valga para
mayor numero de particularidades —y, como en el
telar, un solo golpe anude mil hilos.

Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar
comprender —ni la ira ni el entusiasmo. He procurado
buscar el sentido de los nuevos propoésitos artisticos, y
esto, claro es, supone un estado de espiritu lleno de
previa benevolencia. Pero jes posible acercarse de otra
manera a un tema sin condenarlo a la esterilidad?

Se dira que el arte nuevo no ha producido hasta
ahora nada que merezca la pena, y yo ando muy cerca
de pensar lo mismo. De las obras jovenes he procurado
extraer su intencion, que es lo jugoso, y me he despreo-
cupado de su realizacion. jQuién sabe lo que dard de si
este naciente estilo! La empresa que acomete es fabulosa
—quiere crear de la nada. Yo espero que mas adelante
s¢ contente con menos y acierte mas.

Pero, cualesquiera sean sus errores, hay un punto, a
mi juicio, inconmovible en la nueva posicién: la imposi-
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biiidad de volver hacia atras. Todas las objeciones que a
la inspiracién de estos artistas se hagan pueden ser
acertadas y, sin embargo, no aportaran razon suficiente
para condenarla. A las objeciones habria que afiadir
otra cosa: la insinuacion de otro camino para el arte que
no sea éste deshumanizador ni reitere las vias usadas y
abusadas,

Es muy dificil gritar que el arte es siempre posible
dentro de la tradicion. Mas esta frase confortable no
sirve de nada al artista que espera, con el pincel o la
pluma en la mano, una inspiracidon concretal.

! [La primera mitad de «La deshumanizacion del arte» se publicd
inicialmente en el diario £/ Sol, los dias 1, 16, 23, I; y 1, II, de 1924; ¢
incluye hasta el epigrafe que comienza en la pagina 36 de esta edicion.

La obra entera se edité en libro en 1925. En esa primera edicidn se

publicé conjuntamente con el ensayo «Ideas sobre la novela». Este
ensayo figura reimpreso en el tomo Ideas sobre el teairo y lu novela,
publicado en esta Coleccidn.]
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