Pedro Salinas, La voz a ti debida

[1]

T vives siempre en tus actos.
Con la punta de lus dedos
Pulsas e mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu musica. 5
La vida es lo que tu tocas.

De tus ojos, solo de ellos,

sale la luz que te guia

los pasos. Andas

por lo que ves Nada mas. 10

Y si una duda te hace

sefias a diez mil kilometros,

lo dejas todo, te arrojas

sobre proas, sobre alas,

estas ya alli; con los besos, 15
con los dientes la desgarras:

ya no es duda.

T nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas, 20
lo que nunca entenderas,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la inarcha de tu reld

y el tierno cuerpo rosado 25
que te encuentras en tu espejo
cada dia al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios

que estan descifrados ya.

Y nunca te equivocaste, 30
mas que una vez, una noche

que te encaprich6 una sombra
—Ila unica que te ha gustado-.—.
Una sombra parecia.

Y la quisiste abrazar. 35

Y era yo.

[2]

No, no dejéis cerradas



las puertas de la noche,

del viento, del relampago,
la de lo nunca visto. 40
Que estén abiertas siempre
ellas, las conocidas.

Y todas, las incognitas,

las que dan

a los largos caminos 45
por trazar, en el aire,

a las rutas que estan
buscandose su paso

con voluntad oscura

y aun no lo han encontrado 50
en puntos cardinales.
Poned seiiales altas,
maravillas, luceros;

que se vea muy bien

que es aqui, que estd todo 55
queriendo recibirla.
Porque puede venir.

Hoy o manana, o dentro
de mil afios, o el dia
pentltimo del mundo. 60

Y todo

tiene que estar tan llano

como la larga espera.

Aunque sé que es inutil.

Que es juego mio, todo, 75
el esperarla asi

como a soplo o a brisa,
temiendo que tropiece.

Porque cuando ella venga
desatada, implacable, 70

para llegar a mi,

murallas, nombres, tiempos, ;
se quebrarian todos,
deshechos, traspasados
irresistiblemente 75

por el gran vendaval

de su amor, ya presencia.

[3]

Si, por detras de las gentes

te busco.

No en tu nombre, si lo dicen 80
no en tu imagen, si la pintan.
Detras, detras, mas alla.



Por detras de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,
ni en tu alma 85

Detras, mas alla.

Tambien detras, mas atras
de mi te busco. No eres

lo que yo siento de ti.

No eres 90

Io que me esta palpitando
con sangre mia en las venas,
sin ser yo.

Detras, mas alla te busco.

Por encontrarte, dejar 95
de vivir en ti, y en mi,

y en los otros.

Vivir ya detras de todo,

al otro lado de todo
—por encontrarte—, 100
como si fuese morir.

[4]

iSi me llamaras, si,

.si me llamaras!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria: 105

los precios, los catalogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor. 110

T1, que no eres mi amor,

isi me llamaras!

Y aun espero tu voz:

telescopios abajo,

desde la estrella, 115

por espejos, por tuneles,

por los afios bisiestos

puede venir. No sé por donde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si ti me llamas 120
—isi me llamaras, si, si me llamaras!—
sera desde un milagro,

incognito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,



nunca 125

desde la voz que dice: "No te vayas."

[3]

Ha sido, ocurrid, es verdad.

Fue en un dia, fue una fecha

que le marca tiempo al tiempo.
Fue en un lugar que yo veo. 130
Sus pies pisaban el suelo

este que todos pisamos.

Su traje

se parecia a esos otros

que llevan otras mujeres. 135
Su relo

destejia calendarios,

sin olvidarse una hora:

como cuentan los demas.

Y aquello que ella me dijo 140
fue en un idioma del mundo,

con gramatica e historia.

Tan de verdad,

que parecia mentira.

No. 145

Tengo que vivirlo dentro,

me lo tengo que sofiar.

Quitar el color, el nimero,

el aliento todo fuego,

con que me quem¢ al decirmelo.
Convertir todo en acaso,

en azar puro, sonandolo.

Y asi, cuando se desdiga

de lo que entonces me dijo

no me mordera el dolor 155
de haber perdido una dicha

que yo tuve entre mis brazos,
igual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fue sonado.

Que aquello, tan de verdad, 160
no tuvo cuerpo, ni nombre.

Que pierdo

una sombra, un sueflo mas.

[6]

Miedo. De ti. Quererte
es el mas alto riesgo. 165

150



Multiples, tu y tu vida.

Te tengo, a la de hoy;

ya la conozco, entro

por laberintos, faciles 170
gracias a ti, a tu mano.

Y mios, ahora, si.

Pero th eres

tu propio mas alla,

como la luz y el mundo:
dias noches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas

sin dejar de ser t,

en tu propia mudanza, 180
con la fidelidad

constante del cambiar.

Di: ;podré yo vivir

en esos otros climas,

o futuros, o luces

que estas elaborando, 185
como su zumo el fruto,
para mafiana tuyo?

(O ser¢ s6lo algo

que nacio para un dia
tuyo (mi dia eterno), 190
para una primavera

(en mi florida siempre),
sin poder vivir ya

cuando lleguen

sucesivas en ti, 195
inevitablemente,

las fuerzas y los vientos
nuevos, las otras lumbres,
que esperan ya el momento
de ser, en ti, tu vida? 200

[7]

"Mafiana." La palabra
iba suelta vacante,
ingravida, en el aire,

tan sin alma y sin cuerpo,
tan sin color ni beso,

que la dejé pasar

por mi lado en mi hoy.
Pero de pronto ta

dijiste: "Yo, mafiana..." 210

Y todo se pobld

175

205



de carne y de banderas.
Se me precipitaban
encima las promesas

de seiscientos colores

con vestidos de moda,215
desnudas, pero todas
cargadas de caricias.

En trenes o en gacelas

me llegaban - agudas, 220
sones de violines -
esperanzas delgadas

de bocas virginales.

O veloces y grandes
como buques, de lejos,
como ballenas 225

desde mares distantes,
inmensas esperanzas

de un amor sin final.
iManana! Qué palabra
toda vibrante, tensa 230
de alma y carne rosada,
cuerda del arco donde

tu pusiste, agudisima,
arma de veinte afios,

la flecha mas segura 235
cuando dijiiste: 'Yo..."

[8]

Y subita, de pronto,
porque si, la alegria.

Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical, 240
tan gracia inesperada,

tan dadiva caida,

que no puedo creer

que sea para mi.

Miro a mi alrededor, 245
busco. ;De quién seria?
(Seré de aquella isla
escapada del mapa,

que pasé por mi lado
vestida de muchacha, 250
con espumas al cuello,
traje verde y un gran
salpicar de aventuras?
(No se le habra caido



a un tres, a un nueve, a un cinco
de este agosto que empieza?

(O es la que vi temblar

detras de la esperanza,

al fondo de una voz

que me decia: "No"? 260

Pero no importa, ya.
Conmigo est4, me arrastra.
Me arranca del dudar.

Se sonrie, posible;

toma forma de besos, 265
de brazos, hacia mi;

pone cara de mia.

Me iré, me iré con ella

a amarnos, a vivir
temblando de futuro, 270
a sentirla de prisa,
segundos, siglos, siempres,
nadas. Y la querré

tanto, que cuando llegue
alguien275

—y no se le vera,

no se le han de sentir

los pasos—a pedirmela
(es su duetio, era suya),
ella, cuando la lleven, 280
docil, a su destino,
volverd la cabeza
mirandome. Y veré

que ahora si es mia, ya.

[9]

(Por qué tienes nombre ta, 285
dia, miércoles?

Por qué tienes nombre tq,
tiempo, otofo?

Alegria, pena, siempre

(por que tenéis nombre: amor?

Si ta no tuvieras nombre,
yo no sabria qué era,
ni como, ni cuando. Nada.

(Sabe el mar como se llama,
que es el mar? ;Saben los vientos

255
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sus apellidos, del Sur
y del Norte, por encima
del puro soplo que son?

Si tG no tuvieras nombre,

todo seria primero, 300

inicial, todo inventado

por mi,

intacto hasta el beso mio.

Gozo, amor: delicia lenta

de gozar, de amar, sin nombre. 305

Nombre: jqué punal clavado
en medio de un pecho candido
que seria nuestro siempre

si no fuese por su nombre!

[10]

iAy, cuantas cosas perdidas 310
que no se perdieron nunca!
todas las guardabas tu.

Menudos granos de tiempo,

que un dia se llevo el aire.
Alfabetos de la espuma, 315
que un dia se llevo el mar.

Yo por perdidos Ios daba.

Y por perdidas las nubes
que yo quise sujetar

en el cielo 320
clavandolas con miradas.
Y las alegrias altas

del querer, y las angustias
de estar auin queriendo poco,
y las ansias 325

de querer, quererte, mas.
Todo por perdido, todo
en el haber sido antes,

en el no ser nunca, ya.

Y entonces viniste ti 330
de Io oscuro, iluminada
de joven paciencia honda,
ligera, sin que pesara
sobre tu cintura fina



sobre tus hombros desnudos 335
el pasado que traias

tu, tan joven, para mi

Cuando te mir¢ a los besos
virgenes que tu me diste,

los tiempos y las espumas 340
las nubes y los amores

que perdi estaban salvados.

Si de mi se me escaparon,

no fue para ir a morirse

en lanada. 345

En ti seguian viviendo.

Lo que yo llamaba olvido

eras tu.

[11]

Ahi, detras de la risa,

ya no se te conoce.

Vas y vienes, resbalas

por un mundo de valses

helados, cuesta abajo;

y al pasar, los caprichos, 355
los prontos te arrebatan

besos sin vocacion,

a ti, la momentanea

cautiva de lo facil.

"iQué¢ alegre ", dicen todos.

Y es que entonces estas 360
queriendo ser tu otra,
pareciéndote tanto

a ti misma, que tengo

miedo a perderte, asi.

Te sigo. Espero. S¢ 365
que cuando no te miren
taneles ni luceros,

cuando se crea el mundo
que ya sabe quién eres

y diga: "Si, yasé¢", 370
ta te desataras,

con los brazos en alto,
por detras de tu pelo,

la lazada, mirandome.

Sin ruido de cristal 375
se caera por el suelo,
ingravida careta



inutil ya, la risa.

Y al verte en el amor

que yo te tiendo siempre 380
como un espejo ardiendo,

tl reconoceras

un rostro serio, grave,

una desconocida

alta, palida y triste, 385

que es mi amada. Y me quiere
por detras de la risa.

[12]

Yo no necesito tiempo

para saber como eres:

conocerse es el relampago. 390
(Quién te va a ti a conocer

en lo que callas, o en esas
palabras con que lo callas?

El que te busque en la vida

que estas viviendo, no sabe 395
mas que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.

Ir siguiéndote hacia atras

en lo que ta has hecho, antes,
sumar accién con sonrisa, 400
afios con nombres, sera

ir perdiéndote. Yo no.

Te conoci en la tormenta.

Te conoci, repentina,

en ese desgarramiento405

brutal de tiniebla y luz,

donde se revela el fondo

que escapa al dia y la noche.

Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equivoco, 410
de la historia, del pasado,

tl, amazona en la centella,
palpitante de recién

llegada sin esperarte,

eres tan antigua mia, 415

te conozco tan de tiempo,

que en tu amor cierro los 0jos,

y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura 420



con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve

quién eres tu, mi invisible.

[13]

iQué gran vispera el mundo! 425
No habia nada hecho.

Ni materia, ni niimeros,
ni astros, ni siglos, nada.
El carbon no era negro

ni la rosa era tierna. 4 30
Nada era nada, aan.

iQué inocencia creer

que fue el pasado de otros
y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre! 435
No, el pasado era nuestro:
no tenia ni nombre.
Podiamos llamarlo

a nuestro gusto: estrella,
colibri, teoroma, 440
en vez de asi, "pasado";
quitarle su veneno.

Un gran viento soplaba
hacia nosotros minas,
continentes, motores. 445
(Minas de qué? Vacias.
Estaban aguardando
nuestro primer deseo,
para ser en seguida

de cobre, de amapolas. 450
Las ciudades, los puertos
flotaban sobre el mundo
sin sitio todavia:
esperaban que ta

les dijeses: "Aqui", 455
para lanzar los barcos,

las maquinas, las fiestas.
Maquinas impacientes

de sin destino, aun;
porque harian la luz 460
si ti se lo mandabas,

o las nochex de otofio

si las querias tu.

Los verbos, indecisos,



te miraban los ojos 465
como los perros fieles
trémulos. Tu mandato

iba a marcarles ya

sus rumbos, sus acciones.
(Subir? Se estremecia470
su energia ignorante.
(Seria ir hacia arriba
"subir"? (E ir hacia donde
seria "descender"?

Con mensajes a antipodas,
a luceros, tu orden

iba a darles conciencia
subita de su ser,

de volar o arrastrarse.

El gran mundo vacio, 480
sin empleo, delante

de ti estaba: su impulso
se lo darias tu.

Y junto a ti, vacante,

por nacer, anheloso, 485
con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando 490

—ay, si no me mirabas—
a que tl me quisieses

y me dijeras: "Ya."

[14]

Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.495
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

las senas, los retratos;

yo no te quiero asi,500
disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre,
irreductible: tu.

Se que cuando te llame 505
entre todas las gentes

475



del mundo,

solo tu seras ta.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rotulos, la historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré: 520

"Yo te quiero, soy yo."

[15]

De prisa, la alegria,
atropellada, loca.

Bacante disparada

del arco mas casual 525
contra el cielo y el suelo.
La fisica, asustada,

tiene miedo; los trenes

se quedan mas atrés

atn que los aviones 530
y que la luz. Es ella,
velocisima, ciega

de mirar, sin ve nada,

y querer lo que ve.

Y no quererlo ya 535
Porque se desprendi6

del quiero, del deseo,

y ebria toda en su esencia,
no pide nada, no

va a nada, no obedece 540
a bocinas, a gritos,

a amenazas. Aplasta.

bajo sus pies ligeros

la paciencia y el mundo.
Y lo llena de ruinas 545
—ordenes, tiempo, penas—
en una abolicion

triunfal, total, de todo

lo que no es ella, pura
alegria, alegria550
altisima, empinada

515



encima de si misma.

Tan alta de esforzarse,
que ya se esta cayendo,
dobada como un héroe,
sobre su hazafia inutil.
Que ya se estd muriendo
consumida, deshecha

en el aire, perfecta
combustion de su ser. 560
Y no dejard humo,

ni cadaver, ni pena
—memoria de haber sido-.
Y nadie la sabra,

nadie, porque ella sola565
supo de si. Y ha muerto.

[16]

Todo dice que si.

Si del cielo, lo azul,

y si, lo azul del mar,
mares, cielos, azules 570
con espumas y brisas,
jubilos monosilabos
repiten sin parar.

Un si contesta si

a otro si. Grandes didlogos
repetidos se oyen

por encima del mar

de mundo a mundo: si.

Se leen por el aire

largos sies, relampagos
de plumas de ciguefia,

tan de nieve que caen,
copo a copo, cubriendo

la tierra de un enorme,
blanco si. Es el gran dia.
Podemos acercarnos

hoy a lo que no habla:

a la pena, al amor,

al hueso tras la frente:

son esclavos del si. 590
Es la sola palabra

555

575

580

585

que hoy les concede el mundo.

Alma, pronto, a pedir,
a aprovechar la maxima
locura momentanea, 595



a pedir esas cosas
imposibles, pedidas,
calladas, tantas veces,
tanto tiempo, y que hoy
pediremos a gritos. 600
Seguros por un dia

—hoy, nada mas que hoy—
de que los "no" eran falsos,
apariencias, retrasos,
cortezas inocentes. 605
Y que estaba detras,
despacio, madurandose,

al compas de este ansia
que lo pedia en vano,

la gran delicia: el si. 610

[17]

Amor, amor, catastrofe.

iQué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos

quiebra columnas, tiempos;

los reemplaza por cielos 615
intemporales. Andas, ando

por entre escombros

de estios y de inviernos
derrumbados. Se extinguen

las normas y los pesos. 620
Toda hacia atras la vida

se va quitando siglos,

frenética, de encima,;

desteje, galopando,

su curso, lento antes; 625

se desvive de ansia

de borrarse la historia,

de no ser mas que el puro

anhelo de empezarse

otra vez. El futuro 630

se llama ayer. Ayer

oculto, secretisimo,

que se nos olvido

y hay que reconquistar

con la sangre y el alma, 635
detrés de aquellos otros

ayeres conocidos.

jAtrés y siempre atras!
iRetrocesos, en vértigo,

por dentro, hacia el mafiana! 640



iQue caiga todo! Ya

lo siento apenas. Vamos,
a fuerza de besar,
inventando las ruinas

del mundo, de la mano
thy yo

por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.

Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel 650
que me entrega el retorno
al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.

[18]

iQué dia sin pecado! 655
La espuma, hora tras hora,
infatigablemente,

fue blanca, blanca, blanca.
Inocentes materias,

los cuerpos y las rocas660
-desde cenit total
mediodia absoluto—
estaban

viviendo de la luz,

y por laluz y en ella. 665
Aun no se conocian

la conciencia y la sombra.
Se tendia la mano

a coger una piedra,

una nube, una flor, 670
un ala.

Y se las alcanzaba

a todas porque era

antes de las distancias.

El tiempo no tenia 675
sospechas de ser ¢él.

Venia a nuestro lado,
sometido y elastico.

Para vivir despacio,

de prisa, le deciamos: 680
"Para", o "Echa a correr".
Para vivir, vivir

sin mas, ta le decias:
"Vete."

645



Y entonces nos dejaba685
ingravidos, flotantes

en el puro vivir

sin sucesion,

salvados de motivos,

de origenes, de albas. 690
Ni volver la cabeza

ni mirar a lo lejos

aquel dia supimos

tu y yo. No nos hacia 695
falta. Besarnos, si.

Pero con unos labios

tan lejos de su causa,

que lo estrenaban todo,
beso, amor, al besarse,
sin tener que pedir 700
perdon a nadie, a nada.

[19]

iSi, todo con exceso:

la luz, la vida, el mar!
Plural todo, plural,

luces, vidas y mares. 705
A subir, a ascender

de docenas a cientos,

de cientos a millar,

en una jubilosa

repeticion sin fin, 710
de tu amor, unidad.
Tablas, plumas y méaquinas,

todo a multiplicar,

caricia por caricia,

abrazo por volcan. 715

Hay que cansar los nimeros.

Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,

y que no sepan ya

cudl de ellos sera el ultimo: 720
jqué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas

esbeltas, al pasar,

y las lleve a su cima. 725

Que se rompan las cifras,

sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos.

Y al otro lado ya



de computos, de sinos,
entregarnos a ciegas

—ijexceso, qué penultimo!—

a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente
esta 735

cantandonos a gritos
falgidos de futuro:

"Eso no es nada, aun.
Buscaos bien, hay mas."

[20]

Extraviadamente 740
amantes, por el mundo.
jAmar! jQué confusion
sin par! jCuantos errores!
Besar rostros en vez

de mascaras amadas. 745
Universo en equivocos:
minerales en flor,
bogando por el cielo,
sirenas y corales

en las nieves perpetuas,

y en el fondo del mar,
constelaciones ya
fatigadas, las transfugas
de la gran noche huérfana,
donde mueren los buzos.
Los dos. jQué descarrio!
(Este camino, el otro,
aquél? Los mapas, falsos,
trastornando los rumbos,
juegan a nuestra pérdida,
entre riesgos sin faro.

Los dias y los besos
andan equivocados:

no acaban donde dicen.
Pero para querer 765

hay que embarcarse en todos

los proyectos que pasan,
sin preguntarles nada,
llenos, llenos de fe

en la equivocacion 770

de ayer, de hoy, de mafiana,

que no puede faltar.
De alegria purisima
de no atinar, de hallarnos

730

750

755

760



en umbrales, en bordes 775
trémulos de victoria,

sin ganas de ganar.

Con el jubilo tinico

de ir viviendo una vida
1nocente entre errores, 780
y que no quiere mas

que ser, querer, quererse
en la gran altitud

de un amor que va ya
queriéndose 785

tan desprendidamente

de aquello que no es ¢él,
que va ya por encima

de triunfos o derrotas,
embriagado en la pura790
gloria de su acertar.

[21]

Qué¢ alegria, vivir

sintiendose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente, 795
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me estd viviendo.

Que cuando los espejos, los espias,
azogues, almas cortas, aseguran

que estoy aqui, yo, inmovil, 800

con los ojos cerrados y los labios,
negandome al amor

de la luz, de la flor y de Ios nombres,

la verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros, 805

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me esta queriendo con sus 0jos.
Que hay otra voz con la que digo cosas 810
no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su Voz.
La vida—jqué transporte ya!—, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,

en que ella vive, doble, suya y mia. 815
Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré



estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba alla en su cielo. 820
Con la extrafia delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podra el cuerpo 825
descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mio no era sélo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detras de la no muerte.

[22]

Afan
para no separarme
de ti, por tu belleza.

Lucha

por no quedar en donde quieres ta: 835
aqui, en los alfabetos,

en las auroras, en los labios.

Ansia

de irse dejando atras

anécdotas, vestidos y caricias, 840
de llegar,

atravesando todo

lo que en ti cambia,

a lo desnudo y a lo perdurable.

Y mientras siguen 845

dando vueltas y vueltas, entregdndose,
engafiandose,

tus rostros, tus caprichos y tus besos,
tus delicias volubles, tus contactos
rapidos con el mundo, 850

haber llegado yo

al centro puro, inmovil, de ti misma.
Y verte como cambias

—vy lo llamas vivir—

en todo, en todo, si, 855

menos en mi, donde te sobrevives.

[23]



Yo no puedo darte mas.
No soy mas que lo que soy.

Ay, cOmo quisiera ser

arena, sol, en estio! 860

Que te tendieses

descansada a descansar.

Que me dejaras

tu cuerpo al marcharte, huella
tierna, tibia, inolvidable. 865
Y que contigo se fuese

sobre ti, mi beso lento:

color,
desde la nuca al talon,
moreno. 870

jAy, cOmo quisiera ser

vidrio, o estofa o madera

que conserva su color

aqui, su perfume aqui,

y nacio a tres mil kilémetros! 875
Ser

la materia que te gusta,

que tocas todos los dias

y que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas 880
—collar, frasco, seda antigua—
que cuando ti echas de menos
preguntas: "jAy!, ;donde esta?"

iY, ay, como quisiera ser

una alegria entre todas, 885
una sola, la alegria

con que te alegraras ti!

Un amor, un amor solo:

el amor del que tu te enamorases.

Pero 890
no soy mas que lo que soy.

[24]

Despierta. El dia te llama

a tu vida: tu deber.

Y nada mas que a vivir.
Arrancale ya a la noche 895
negadora y a la sombra



que lo celaba, ese cuerpo

por quien aguarda la luz

de puntillas, en el alba.

Ponte en pie, afirma la recta 900
voluntad simple de ser

pura virgen vertical.

Toémale el temple a tu cuerpo.
(Frio, calor? Lo dira

tu sangre contra la nieve, 905
de detras de la ventana;

Io dird

el color en tus mejillas.

Y mira al mundo. Y descansa

sin mas hacer que afiadir 910
tu perfeccion a otro dia.

Tu tarea

es llevar tu vida en alto,

jugar con ella, lanzarla

como una voz a las nubes, 915

a que recoja las luces

que se nos marcharon ya.

Ese es tu sino: vivirte.

No hagas nada.

Tu obra eres t1, nada mas. 920

[25]

La luz lo malo que tiene

es que no viene de ti.

Es que viene de los soles,

de los rios, de la oliva.

Quiero mas tu oscuridad. 925

La alegria

no es nunca la misma mano
la que me la da. Hoy es una,
otra mafana, otra ayer.

Pero jamas es la tuya. 930
Por eso siempre te tomo

la pena, lo que me das.

Los besos los traen los hilos
del telégrafo, los roces

con noches densas, 935
los labios del porvenir.

Y vienen, de donde vienen.
Yo no me siento besar.



Y por eso no lo quiero,

ni se lo quiero deber 940

no sé a quién.

A ti debértelo todo

querria yo.

iQué hermoso el mundo, qué entero
si todo, besos y luces,

y 070,
viniese solo de ti!

[26]

(Regalo, don, entrega?
Simbolo puro, signo

de que me quiero dar. 950
Qué dolor, separarme

de aquello que te entrego
y que te pertenece

sin mas destino ya

que ser tuyo, de ti, 955
mientras que yo me quedo
en la otra orilla, solo,
todavia tan mio.

Como quisiera ser

eso que yo te doy 960
y no quien te lo da.
Cuando te digo:

"Soy tuyo, solo tuyo",
tengo miedo a una nube,

a una ciudad, a un nimero 965
que me pueden robar

un minuto al amor

entero a ti debido.

iAh!, si fuera la rosa

que te doy; la que estuvo 970
en riesgo de ser otra

y no para tus manos,
mientras no llegue yo.

La que no tendra ahora
mas futuro que ser 975
con tu rosa, mi rosa,
vivida en ti, por ti,

en su olor, en su tacto.
Hasta que tu la asciendas
sobre su deshojarse 980
a un recuerdo de rosa,
segura, inmarcesible,
puesta ya toda a salvo



de otro amor u otra vida
que los que vivas ta. 985

[27]

El suefio es una larga
despedida de ti.

iQué gran vida contigo,
en pie, alerta en el suefio!
jDormir el mundo, el sol, 990
las hormigas, las horas,
todo, todo dormido,

en el suefio que duermo!
Menos ta, ta la unica,
viva, sobrevivida, 995
en el suefio que suefio.

Pero si, despedida:

voy a dejarte. Cerca,

la mafiana prepara

toda su precision 1000
de rayos y de risas.
jAfuera, afuera, ya,

Io, sonado, flotante,
marchando sobre el mundo, 1005
sin poderlo pisar

porque no tiene sitio,
desesperadamente!

Te abrazo por vez ultima:

eso es abrir los 0jos.

Ya estd. Las verticales1010

entran a trabajar,

sin un desmayo, en reglas.

Los colores ejercen

sus oficios de azul,

de rosa, verde, todos 1015

a la hora en punto. El mundo

va a funcionar hoy bien:

me ha matado ya el suefo.

Te siento huir, ligera,

de la aurora, exactisima, 1020
hacia arriba, buscando

la que no se ve estrella,

el desorden celeste,

que es s6lo donde cabes.

Luego, cuando despierto, 1025
no te conozco, casi,



cuando, a mi lado, tiendes
los brazos hacia mi
diciendo: ";Qué sofiaste?"
Y te contestaria: 1030
"No s¢é, se me ha olvidado",
si no estuviera ya

tu cuerpo limpio, exacto,
ofreciéndome en labios

el gran error del dia. 1035

[28]

iQué cruce en tu mufieca
del tiempo contra el tiempo!
Relo, frio, enroscado,
acechador, espera 1040
el paso de tu sangre

en el pulso. Te oprimen
ordenes, desde fuera:

tic tac, tic tac,

la voz, alli, en la maquina.
A tu vida infinita,

sin término, echan lazos
pueriles los segundos.

Pero tu corazon

alla lejos afirma

—sangre yendo y viniendo
en ti, con tu querer—

su ser, su ritmo, otro.

No. Los dias, el tiempo,

no te seran contados

nunca en esfera blanca,
tres, cuatro, cinco, seis.
Tus perezas, tus prontos,
tu gran ardor sin célculo,
no se pueden cifrar.
Siéntelos tu, desnudal 060
de relo, en la muiieca:
latido contra numero.
(Amor? ;Vivir? Atiende

al tic tac diminuto 1065
que hace ya veinte afios
sond por vez primera

en una carne virgen

del tacto de la luz,

para llevarle al mundo1070
una cuenta distinta,

1045

1050

1055



Gnica, nueva: tu.

[29]

Cuando cierras los 0jos

tus parpados son aire.

Me arrebatan:

me voy contigo, adentro. 1075

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran

los ojos y los labios,

en este mundo tuyo.

Para sentirte a ti 1080
no sirven

los sentidos de siempre,
usados con los otros.

Hay que esperar los nuevos.
Se anda a tu lado 1085
sordamente, en lo oscuro,
tropezando en acasos,

en visperas; hundiéndose
hacia arriba

con un gran peso de alas. 1090
Cuando vuelves a abrir

los 0jos yo me vuelvo
afuera, ciego ya,
tropezando también,

sin ver, tampoco, aqui. 1095
Sin saber mas vivir

ni en el otro, en el tuyo,

ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivia. 1100
Inttil, desvalido

entre los dos.

Yendo, viniendo

de uno a otro

cuando ti quieres, 1105
cuando abres, cuando cierras
los parpados, los ojos.

[30]

Horizontal, si, te quiero.
Mirale la cara al cielo,



de cara. Déjate ya 1110

de fingir un equilibrio

donde lloramos ti y yo.

Rindete

a la gran verdad final,

a lo que has de ser conmigo, 1115
tendida ya, paralela,

en la muerte o en el beso.
Horizontal es la noche

en el mar, gran masa trémula
sobre la tierra acostada, 1120
vencida sobre la playa.

El estar de pie, mentira:

solo correr o tenderse.

Y lo que ti y yo queremos

y el dia —ya tan cansado 1125
de estar con su luz, derecho-

es que nos llegue, viviendo

y con temblor de morir,

en lo mas alto del beso,

ese quedarse rendidos 1130

por el amor mas ingravido,

al peso de ser de tierra,

materia, carne de vida.

En la noche y la trasnoche,

y el amor y el trasamor, 1135
ya cambiados

en horizontes finales,

tl y yo, de nosotros mismos.

[31]

Emptjame, lanzame

desde ti, de tus mejillas, 1140
como de islas de coral,

a navegar, a irme lejos

para buscarte, a buscar

fuera de ti lo que tienes,

lo que no me quieres dar. 1145

Para quedarte ta sola,

invéntame selvas virgenes

con arboles de metal

y azabache; yo ir¢ a ellas

y veré que no eran mas 1150
que collares que pensabas.
Invitame a resplandores



y destellos, a lo lejos
negros, blancos, sonriendo
de nifiez. Los buscaré. 1155
Marcharé dias y dias,

y al llegar adonde estan
descubriré tus sonrisas
anchas, tus miradas claras.
Eso 1160

éra lo que alla, distante,
estaba viendo brillar.

De tanto y tanto viaje

nunca esperes que te traiga

mas mundos, mas primaveras 1165
que esas que tu te defiendes

contra mi. El ir y venir

a los siglos, a las minas,

a los suefios, es inutil

De ti salgo siempre, siempre 1170
tengo que volver a ti.

[32]

Ya no puedo encontrarte

alli en esa distancia, precisa con su nombre,
donde estabas ausente. 1175

Por venir a buscarme

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,
y aun no te veo y no s¢ donde estas.

en vano, iria en busca tuya alli

adonde tanto fue mi pensamiento

a sorprender tu suefo, o tu risa, o tu juego. 1180
No estan ya alli, que ta te los llevaste;

te los llevaste, si, para traérmelos,

pero andas todavia

entre el aqui, el alli. Tienes mi alma
suspensa toda sobre el gran vacio 1185
sin poderte besar el cuerpo cierto

que va a llegar,

escapada también tu forma ausente

que atn no llegoé de la sabida ausencia
donde nos reuniamos, sofiando. 1190
Tu sola vida es un querer llegar.

En tu transito vives, en venir hacia mi,

no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,
que atraviesas ansiosa con tu cuerpo

como si viajaras. 1195



Y yo, perdido, ciego,

no s¢ con qué alcanzarte, en donde estés,

si con abrir la puerta nada mas,

0 si con gritos; o si solo

me sentirds, te llegara mi ansia,

en la absoluta espera inmovil

del amor, inminencia, gozo, panico,
sin otras alas que silencios, alas.

[33]

No, no te quieren, no.
Ta si que estas queriendo. 1205

El amor que te sobra

se lo reparten seres

y cosas que tu miras,

que tl tocas, que nunca
tuvieron amor antes. 1210
Cuando dices: "Me quieren
los tigres o las sombras"

es que estuviste en selvas

o en noches, paseando

tu gran ansia de amar. 1215
No sirves para amada;

ti siempre ganaras,
queriendo, al que te quiera.
Amante, amada no.

Y lo que yo te dé, 1220
rendido, aqui, adorandote,
tl misma te lo das:

es tu amor implacable,

sin pareja posible,

que regresa a si mismo 1225
a través de este cuerpo
mio, transido ya

del recuerdo sin fin,

sin olvido, por siempre,

de que sirvi6 una vez 1230
para que tu pasaras

por él —aun siento el fuego-
ciega, hacia tu destino.

De que un dia entre todos
llegaste 1235

a tu amor por mi amor.

1200



[34]

Lo que eres
me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,
empavesadas de risas, 1240
invitindome

a ir adonde ellas me lleven.

No te atiendo, no las sigo:

estoy mirando

los labios donde nacieron. 1245

Miras de pronto a lo Iejos.
Clavas la mirada alli.

no sé en qué, y se te dispara
a buscarlo ya tu alma
afilada, de saecta. 1250
Yo, no miro adonde miras:
yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo

no pienso en lo que tu quieres,

ni lo envidio: es lo de menos. 1255
Lo quieres hoy, lo deseas;

mafiana o olvidarés

por una querencia nueva.

No. Te espero mas alla

de los fines y los términos. 1260
En lo que no ha de pasar

me quedo, en el puro acto

de tu deseo, queriéndote.

Y no quiero ya otra cosa

mas que verte a ti querer. 1265

[35] _

Los cielos son iguales.
Azules, grises, negros,

se repiten encima

del naranjo o la piedra:

nos acerca mirarlos. 1270
Las estrellas suprimen,

de lejanas que son,

las distancias del mundo.
Si queremos juntarnos,
nunca mires delante: 1275
todo lleno de abismos,



de fechas y de leguas.
D¢jate bien flotar

sobre el mar o la hierba,
inmovil, cara al cielo. 1280
Te sentiras hundir
despacio, hacia lo alto,

en la vida del aire.

Y nos encontraremos

sobre las diferencias 1285
invencibles, arenas,

rocas, anos, ya solos,
nadadores celestes,
naufragos de los cielos.

[36]

Ayer te besé en los labios. 1290
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un boso tan corto

que duré mas que un reldmpago,
que un milagro, mas.

El tiempo 1295

después de dartelo

no lo quise para nada

ya, para nada

Io habia querido antes.

Se empezd, se acabo enel. 1300

Hoy estoy buscando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo

no en tu boca, no, ya no
—¢adonde se me ha escapado?— 1305
Los pongo

en el beso que te di

ayer, en las bocas juntas

del beso que se besaron.

Y dura este beso mas 1310
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne

ni una boca lo que beso,

que se escapa, que me huye.
No. 1315

Te estoy besando mas lejos.

[37]



Me debia bastar

con lo que ya me has dado.
Y pido mas, y mas.

Cada belleza tuya 1320
me parece el extremo
cumplirse de ti misma:

t nunca podras dar

otra cosa de ti

mas perfecta. Se cierran 1325
sin mision, ya, los ojos

a una luz, ya, sobrante.

Tal como me la diste,

la vida estd completa:

tu, terminada ya. 1330

Y de pronto se siente,
cuando ya te acababas

en asuncion de ti,

que en tu mismo final,
renacida, te empiezas 1335
otra vez. Y que el don

de esa hermosura tuya

te abre

—Ilimpida, insospechada—
otra hermosura nueva: 1340
parece la primera.

Porque tu entrega es
reconquista de ti,

vuelta hacia adentro, aumento.
Por eso1345

pedirte que me quieras

es pedir para ti;

es decirte que vivas,

que vayas

mas alla todavia 1350

por las minas

ultimas de tu ser.

La vida que te imploro

a ti, la inagotable,

te la alumbro, al pedirtela. 1355
Y no te acabar¢

por mucho que te pida

a ti, infinita, no.

Yo si me iré acabando,
mientras tu, generosa, 1360
te renuevas y vives
devuelta a ti, aumentada

en tus dones sin fin.



[38]

iQué entera cae la piedra!

Nada disiente en ella 1365

de su destino, de su ley: el suelo.

No te expliques tu amor, ni me lo expliques;
obedecerlo basta. Cierra

los ojos, las preguntas, hundete

en tu querer, la ley anticipando 1370
por voluntad, llendndolo de sies,

de banderas, de gozos,

ese otro hundirse que detras aguarda,

de la muerte fatal. Mejor no amarse
mirandose en espejos complacidos, 1375
deshaciendo

esa gran unidad en juegos vanos;

mejor no amarse

con alas, por el aire,

como, las mariposas o las nubes, 1380
flotantes. Busca pesos

los més hondos, en ti, que ellos te arrastren
a ese gran centro donde yo te espero.
Amor total, quererse como masas.

[39]

La forma de querer ta 1385

es dejarme que te quiera.

El si con que te me rindes

es el silencio. Tus besos

son ofrecerme los labios

para que los bese yo. 1390

Jamas palabras, abrazos,

me dirdn que tu existias,

que me quisiste: jamas.

Me lo dicen hojas blancas,

mapas, augurios, teléfonos; 1395
ta, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que ti vives y me quieres. 1400
Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra

con preguntas, con caricias,



esa soledad inmensa 1405
de quererte s6lo yo.

[40]

iQué probable eres ta!

Si Ios ojos me dicen,
mirandote, que no,

que no eres de verdad,1410
Las manos y los labios,
con los ojos cerrados,
recorren tiernas pruebas:

Ia lenta conviccién

de tu ser, va ascendiendo
por escala de tactos,

de bocas, carne y carne.

Si tampoco lo creo,

algo mas denso ya,

mas palpable, la voz 1420
con que dices: "Te quiero",
lucha para afirmarte

contra mi duda. Al lado

un cuerpo besa, abraza,
frenético, buscandose 1425
su realidad aqui

en mi que no la creo;

besa

para lograr su vida

todavia indecisa, 1430
puro milagro, en mi.

Y lentamente vas
formandote ti misma,
naciéndote,

dentro de tu querer, 1435
de mi querer, confusos,
como se forma el dia

en la gran duda oscura.

Y agoniza la antigua
criatura dudosa 1440
que ta dejas atras,

inutil ser de antes,

para que surja al fin

la irrefutable tq,

desnuda Venus cierta, 1445
entre auroras seguras,

que se gana a si misma

su nuevo ser, queriéndome.

1415



[41]

Perdoname por ir asi buscandote

tan torpemente, dentro 1450

de ti.

Perdoname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor tu.

Ese que no te viste y que yo veo, 1455
nadador por tu fondo, preciosisimo.

Y cogerlo

y tenerlo yo en alto como tiene

el arbol la luz altima

que le ha encontrado al sol. 1460

Y entonces tu

en su busca vendrias, a lo alto.

Para llegar a ¢l

subida sobre ti, como te quiero

tocando ya tan s6lo a tu pasado 1465
con las puntas rosadas de tus pies,

en tension todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.

Y que a mi amor entonces, le conteste
la nueva criatura que tl eras. 1470

00
[42]

(Hablamos, desde cuando?
(Quién empezd? No sé.

Los dias, mis preguntas;

oscuras, anchas, vagas

tus respuestas: las noches. 1475
Juntandose una a otra

forman el mundo, el tiempo

para ti y para mi.

Mi preguntar hundiéndose

con la luz en la nada, 1480
callado,

para que tu respondas

con estrellas equivocas;

luego, reciennaciéndose

con el alba, asombroso 1485
de novedad, de ansia

de preguntar lo mismo

que preguntaba ayer,



que respondi6 la noche

a medias, estrellada. 1490
Los afios y la vida,

iqué didlogo angustiado!

Y sin embargo,

por decir casi todo.

Y cuando nos separen 1495
y ya no nos oigamos,

te diré¢ todavia:

"1Qué pronto!

i Tanto que hablar, y tanto
que nos quedaba aun. 1500

[43]

A la noche se empiezan

a encender las preguntas.
Las hay distantes, quietas,
inmensas, como astros:
preguntan desde alli 1505
siempre

lo mismo: como eres.
Otras fugaces y menudas,
querrian saber cosas

leves de ti y exactas: 1510
medidas

de tus zapatos, nombre

de la esquina del mundo
donde me esperarias.

Tt no las puedes ver, 1515
pero tienes el suefio
cercado todo ¢l

por interrogaciones

mias.

Y acaso alguna vez 1520
tu, soflando, diras

que si, que no, respuestas
de azar y de milagro

a preguntas que ignoras,
que no ves, que no sabes.
Porque no sabes nada;

y cuando te despiertas,
ellas se esconden, ya
invisibles, se apagan

Y seguirés viviendo 1530
alegre sin saber

1525



que en medida vida tuya

estds siempre cercada

de ansias, de afan, de anhelos,

sin cesar preguntandote 1535
eso que tu no ves

ni puedes contestar.

[44]

iQué paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!
Me acompana el sentir 1540
que no vienes conmigo.

Los espejos, el agua

se creen que voy solo;

se lo creen los ojos.

Sirenas de los cielos 1545
aun chorreando estrellas,
tiernas muchachas languidas,
que salen de automéviles,
me llaman. No las oigo.

Aun tengo en el oido 1550
tu voz, cuando me dijo:

"No te vayas." Y ellas,

tus tres palabras tltimas,

van hablando conmigo

sin cesar, me contestan 1555
a lo que pregunt6

mi vida el primer dia.
Espectros, sombras, suefios,
amores de otra vez,

de mi compadecidos, 1560
quieren venir conmigo,

van a darme la mano.

Pero notan de pronto

que yo llevo estrechada,
calida, viva, tierna, 1565
la forma de una mano
palpitando en la mia.

La que ti me tendiste

al decir: "No te vayas."

Se van, se marchan ellos, 1570
los espectros, las sombras,
atonitos de ver

que no me dejan solo.

Y entonces la alta noche,

la oscuridad, el frio, 1575
engafiados también,



me vienen a besar.

No pueden; otro heso

se interpone, en mis labios.
No se marcha de alli, 1580
no se ird. El que me diste,
mirandome a los ojos
cuando yo me marché,
diciendo: "No te vayas."

[45]

La materia no pesa. 1585
Ni tu cuerpo ni el mio,
juntos, se sienten nunca
servidumbre, si alas.

Los besos que me das

son siempre redenciones: 1590
tu besas hacia arriba,
librando algo de mi,

que aun estaba sujeto

en los fondos oscuros.

Lo salvas, lo miramos 1595
para ver como asciende,
volando, por tu impulso,
hacia su paraiso

donde ya nos espera.

No, tu carne no oprime 1600
ni la tierra que pisas

ni mi cuerpo que estrechas.
Cuando me abrazas, siento
que tuve contra el pecho
un palpitar sin tacto, 1605
cerquisima, de estrella,

que viene de otra vida.

El mundo material

nace cuando te marchas.

Y siento sobre el almal610
esa opresion enorme

de sombras que dejaste,

de palabras, sin labios,
escritas en papeles.
Devueltoyaalaley 1615
del metal, de la roca,

de la carne. Tu forma
corporal,

tu dulce peso rosa,

es lo que me volvia 1620
el mundo mas ingravido.



Pero lo insoportable,

lo que me esta agobiando,
llamandome a la tierra,

sin ti que me defiendas, 1625
es la distancia, es

el hueco de tu cuerpo.

Si, ti nunca, ti nunca:
tu memoria, es materia.

[46]

Cuantas veces he estado 1630
—espia del silencio-
esperando unas letras,

una voz. (Ya sabidas.

Yo las sabia, si,

pero tq, sin saberlas, 1635
tenias que decirmelas.)
Como nunca sonaban,

me las decia yo,

las pronunciaba, solo,
porque me hacian falta. 1640
Cazaba en alfabetos
dormidos en el agua,

en diccionarios virgenes,
desnudos y sin duefo,

esas letras intactas 1645
que, juntandolas luego,

no me decias tu.

Un dia, al fin, hablaste,
pero tan desde el alma,

tan desde lejos, 1650
que tu voz fue una pura
sombra de voz, y yo

nunca, nunca la oi.

Porque todo yo estaba
torpemente entregado 1655
a decirme a mi mismo

lo que yo deseaba,

lo que ti me dijiste

y no me dejé oir.

[47]



Imposible llamarla. 1660
Yo no dormia. Ella

crey6 que yo dormia.

Y la dejé hacer todo:

ir quitindome

poco a poco la luz 1665
sobre los 0jos.

Dominarse los pasos,

el respirar, cambiada

en querencia de sombra
que no estorbara nunca
con el bulto o el ruido.

Y marcharse despacio,
despacio, con el alma,

para dejar detras

de la puerta, al salir, 1675
un ser que descansara.

Para no despertarme,

a mi, que no dormia.

Y no pude llamarla

Sentir que me queria, 1680
quererme, entonces, era
irse con los demas,

hablar fuerte, reir,

pero lejos, segura

de que yo no la oiria. 1685
Liberada ya, alegre,
cogiendo mariposas

de espuma, sombras verdes
de olivos, toda llena

del gozo de saberme 1690
en los brazos aquellos

a quienes me entrego

—sin celos, para siempre,
de su ausencia—, del sueno
mio, que no dormia. 1695
Imposible llamarla.

Su gran obra de amor

era dejarme solo.

[48]

La noche es la gran duda
del mundo y de tu amor.
Necesito que el dia

cada dia me diga

que es el dia, que es €,
que es la luz: y alli th.

1670

1700



Ese enorme hundimiento
de marmoles y cafias,

ese gran despintarse

del ala y de la flor:

la noche la amenaza

ya de una abolicion 1710
del color y de ti,

me hace temblar: ;la nada?
(Me quisiste una vez?

Y mientras tu te callas

y es de noche, nosé¢ 1715
si luz, amor existen.
Necesito el milagro
insolito: otro dia

y tu voz, confirmédndome
el prodigio de siempre.

Y aunque te calles tu,

en la enorme distancia,

la aurora, por lo menos,

la aurora, si. La luz

que ella me traiga hoy 1725
sera el gran si del mundo
al amor que te tengo.

[49]

Tu no puedes quererme:
estas alta, jqué arriba!

Y para consolarme 1730
me envias sombras, copias,
retratos, simulacros,

todos tan parecidos

como si fueses tu.

Entre figuraciones 1735
vivo, de ti, sin ti.

Me quieren,

me acompaiian. Nos vamos
por los claustros del agua,
por los hielos flotantes,
por la pampa, o a cines
minusculos y hondos.
Siempre hablando de ti.
Me dicen:

"No somos ella, pero 1745
jsi tu vieras qué iguales!"
Tus espectros, qué brazos
largos, qué labios duros
tienen: si, como tu.

1705

1720

1740



Por fingir que me quieres, 1750
me abrazan y me besan.

Sus voces tiernas dicen

que ta abrazas, que tu

besas asi. Yo vivo

de sombras, entre sombras 1755
de carne tibia, bella,

con tus ojos, tu cuerpo,

tus besos, si, con todo

lo tuyo mencos tu.

Con criaturas falsas, 1760
divinas, interpuestas

para que ese gran beso

que no podemos darnos

me lo den, se lo dé.

[50]

Se te esta viendo la otra. 1765
Se parece a ti:

los pasos, el mismo cefio,

los mismos tacones altos

todos manchados de estrellas.
Cuando vayais por la calle 1770
juntas, las dos,

iqué dificil el saber

quién eres, quién no eres ti!

Tan iguales ya, que sea

imposible vivir mas 1775

asi, siendo tan iguales.

Y como ta eres la fragil,

la apenas siendo, tiernisima,

tu tienes que ser la muerta.

Tu dejaras que te mate, 1780
que siga viviendo ella,

embustera, falsa tu,

pero tan igual a ti

que nadie se acordara

sino yo de lo que eras. 1785

Y vendra un dia

—porque vendra, si, vendra—

en que al mirarme a los ojos

tu veas

que pienso en ella y la quiero:1790
tu veas que no eres tu.



[51]

No, no puedo creer

que seas para mi,

si te acercas, y llegas

y me dices: "Te quiero".
(Amar ta? ; T, belleza
que vives por encima,
como estrella o abril,

del gran sino de amar,

en la gran altitud, 1800
donde no se contesta?

(Me sonrie a mi el sol,

o la noche, o la ola?
(Rueda para mi el mundo
jugandose estaciones, 1805
naranjas, hojas secas?

No sonrien, no ruedan
para mi, para otros.
Bellezas suficientes,
reclusas, nada quieren,

en su altura, implacables.
Indiferentemente,

salen, se pintan, huyen,
dejandose detras

afanosos tropeles 1815
de anhelos y palabras.

Se dejan amar, si,

pero nunca responden
queriendo.

Florecer, deshojarse, 1820
olas, hierbas, mananas:
pastos para corderos,
juegos de nifios y

silencios absolutos.

Mas para nadie amor. 1825
Nosotros, si, nosotros,
amando, los amantes.

[52]

Distanciamela, espejo;
trastorna su tamano.

A ella, que llena el mundo,
hazla menuda, minima.
Que quepa en monosilabos,
€n unos 0jos;

1795

1810

1830



que la puedas tener

a ella, desmesurada, 1835
gacela, ya sujeta,

infantil en tu marco.
Quitale esa delicia

del ardor y del bulto,

que no la sientan ya 1840
las Gltimas balanzas;

d¢jala fria, lisa,

enterrada en tu azogue.
Desvia

su mirada; que no 1845
me vea, que se crea

que esta sola.

Que yo sepa, por fin,

coémo es cuando esté sola.
Entrégame tu de ella 1850
lo que no me dio nunca.

Aunque asi
—ijqué verdad revelada!—,
aunque asi, me la quites.

[53]

Entre tu verdad més honda 1855
y yo

me pones siempre tus besos.

La presiento, cerca ya,

la deseo, no la alcanzo;

cuando estoy mas cerca de ella

me cierras el paso tu

te me ofreces en los labios.

Y ya no voy mas alla.

Triuntas. Olvido, besando,

tu secreto encastillado. 1865
Y me truecas el afan

de seguir mas hacia ti,

en deseo

de que no me dejes ir

y me beses. 1870

Ten cuidado

Te vas a vender, asi.

Porque un dia el beso tuyo,
de tan lejos, de tan hondo

te va a nacer, 1875

que lo que estéas escondiendo

1860



detras de ¢l

te salte todo a los labios.

Y lo que ti me negabas

—alma delgada y esquiva— 1880
se me entregue, me lo des

sin querer

donde querias negérmelo.

[54]

La frente es mas segura.
los labios ceden, rinden 1885
su forma al otro labio

que los viene a besar.

Nos creemos

que alli se aprieta el mundo,
que se cierran 1890

el final y el principio:
engafian sin querer.

Pero la frente es dura;

por detras de la carne

estd, rigida, eterna, 1895
la respuesta inflexible,
monosilaba, el hueso.

Se maduran los mundos
tras de su fortaleza.

Nada se puede ver 1900
ni tocar. Sonrosada

0 morena, la piel

disfraza levemente

la defensa absoluta

del ser ultimo. Besos 1905
me entregas y dulzuras
esenciales del mundo,

en su fruto redondo,

aqui en los labios. Pero
cuando toco tu frente 1910
con mi frente, te siento

la amada mas distante,

la mas ultima, esa

que ha de durar, secreta,
cuando pasen los labios, 1915
sus besos. Salvacion,

fria, dura en la tierra,

del gran contacto ardiente
que esta noche consume.



[55]

No preguntarte me salva. 1920
Si llegase a preguntar

antes de decir ti nada,

iqué claro estaria todo,

todo qué acabado ya!

Seria cambiar tus brazos, 1925
tus auroras, indecisas

de hacia quién,

seria cambiar la duda

donde vives, donde vivo

como en un gran mundo a oscuras,
por una moneda fria

y clara: lo que es verdad.

Te marcharias, entonces.

Donde esta tu cuerpo ahora,
vacilante, todo trémulo 1935
de besarme o no, estaria

la certidumbre: tu ausencia

sin labios. Y donde esta

ahora la angustia, el tormento,
cielos negros, estrellados 1940
de puede ser, de quizas,

no habria mas que ella sola.

Mi Gnica amante ya siempre,

y yo a tu lado, sin ti.

Yo solo con la verdad. 1945

[56]

Me estoy labrando tu sombra.
La tengo ya sin los labios,
rojos y duros: ardian.

Te los habria besado

atin mucho mas. 1950

Luego te paro los brazos,
rapidos, largos, nerviosos.
Me ofrecian el camino
para que yo te estrechara.

Te arranco el color, el bulto. 1955
Te mato el paso. Venias

derecha a mi. Lo que mas

pena me ha dado, al callartela,

1930



es tu voz. Densa, tan calida,
mas palpable que tu cuerpo.
Pero ya iba a traicionarnos.

Asi

mi amor esta libre, suelto,
con tu sombra descarnada.
Y puedo vivirenti 1975
sin temor

a lo que yo mas deseo,

a tu beso, a tus abrazos.
Estar ya siempre pensando
en los labios, en la voz,

en el cuerpo,

que yo mismo te arranqué
para poder, ya sin ellos,
quererte.

iYo, que los queria tanto!
Y estrechar sin fin, sin pena
—mientras se va inasidera,
con mi gran amor detras,
la carne por su camino—
tu solo cuerpo posible:

tu dulce cuerpo pensado.

[57]

Dime, (por qué ese afan
de hacerte la posible,

si sabes que tu eres

la que no seras nunca?1985
Tu a mi lado, en tu carne,
en tu cuerpo, eres solo

el gran deseo inutil

de estar aqui a mi lado

en tu cuerpo, en tu carne.
En todo lo que haces,
verdadero, visible,

no se consuma nada,

ni se realiza, no.

Lo que tu haces no es mas
que lo que tu querrias
hacer mientras lo haces.
Las palabras, las manos
que me entregas, las beso
por esa voluntad 2000
tuya e irrealizable

de darmelas, al darmelas.

1960

1970

1975

1980

1990

1995



Y cuanto mas te acercas
contra mi y mas te estrechas
contra el no indestructible 2005
y negro, mas se ensanchan
de querer abolirlas,

de afan de que no existan,
las distancias sin fondo

que quieres ignorar 2010
abrazandome. Y siento

que tu vivir conmigo

es signo puro, seia,

en besos, en presencias,

de lo imposible, de 2015
tu querer vivir

conmigo, mia, siempre.

[58]

Te busqué por la duda:
no te encontraba nunca.

Me fui a tu encuentro 2020
por el dolor.
Tt no venias por alli.

Me meti en lo mas hondo
por ver si, al fin, estabas.
Por la angustia, 2025
desgarradora, hiriéndome.
Tt no surgias nunca de la herida.
Y nadie me hizo sefas
—un jardin o tus labios,
con arboles, con besos—; 2030
nadie me dijo

—por eso te perdi—

que th ibas por las ultimas
terrazas de la risa

del gozo, de lo cierto. 2035
Que a ti se te encontraba
en las cimas del beso

sin duda y sin mafiana.

En el vértice puro

de la alegria alta, 2040
multiplicando jubilos

por jubilos, por risas,

por placeres.

Apuntando en el aire

las cifras fabulosas, 2045



sin poso, de tu dicha.

[59]

A ti solo se llega
por ti. Te espero.

Yo si que s¢ donde estoy,

mi ciudad, la calle, el nombre2050
por el que todos me llaman.

Pero no sé donde estuve

contigo.

Alli me llevaste tu.

({Como 2055

iba a aprender el camino

si yo no miraba a nada

mas que a ti,

si el camino era tu andar,

y el final 2060

fue cuando ti te paraste?
(Qué mas podia haber ya
que tu ofrecida, mirandome?

Pero ahora

iqué desterrado, qué ausente 2065
es estar donde uno esta!

Espero, pasan los trenes,

los azares, las miradas.

Me llevarian adonde

nunca he estado. Pero yo 2070
no quiero los cielos nuevos.

Yo quiero estar donde estuve.
Contigo, volver.

iQué novedad tan inmensa

eso, volver otra vez, 2075

repetir lo nunca igual

de aquel asombro infinito!

Y mientras no vengas ta

yo me quedaré en la orilla

de los vuelos, de los suenos, 2080
de las estelas, inmovil.

Porque s¢ que adonde estuve

ni alas, ni ruedas, ni velas

llevan.

Todas van extraviadas. 2085
Porque s¢ que adonde estuve



solo
se va contigo, por ti.

[60]

Tt no las puedes ver;
yo, si. 2090

Claras, redondas, tibias.
Despacio

se van a su destino;
despacio, por marcharse
mas tarde de tu carne. 2095
Se van a nada; son

€S0 N0 mas, su Curso.

Y una huella, a lo largo,
que se borra en seguida.
[Astros? 2100

Ta

no las puedes besar.

Las beso yo por ti.

Saben, tienen sabor

a los zumos del mundo. 2105
iQué gusto negro y denso

a tierra, a sol, a mar!

Se quedan un momento

en el beso, indecisas

entre tu carne fria 2110

y mis labios; por fin

las arranco. Y no s¢

si es que eran para mi.

Porque yo no sé nada.

(Son estrellas, son signos, 2115
son condenas o auroras?

Ni en mirar ni en besar

aprendi lo que eran.

Lo que quieren se queda

alla atras, todo incognito. 2120
Y su nombre también.

(Si las llamara lagrimas

nadie me entenderia.)

[61]

iSi tu supieras que ese
gran sollozo que estrechas 2125
en tus brazos, que esa



lagrima que ta secas
besandola,

vienen de ti, son tu,

dolor de ti hecho lagrimas
mias, sollozos mios!

Entonces

ya no preguntarias

al pasado, a los cielos,

a la frente, a las cartas,

qué tengo, por qué sufro.
Y toda silenciosa,

con ese gran silencio

de la luz y el saber,

me besarias mas, 2140
y desoladamente.

Con la desolacion

del que no tiene al lado
otro ser, un dolor

ajeno; del que estda 2145
s6lo ya con su pena.
Queriendo consolar

en un otro quimérico,

el gran dolor que es suyo.

[62]

Cuando ti me elegiste2150
—el amor eligi6—

sali del gran anénimo

de todos, de la nada.

Hasta entonces

nunca era yo mas alto 2155
que las sierras del mundo.
Nunca bajé més hondo

de las profundidades
maxiinas sehaladas

en las cartas marinas. 2160
Y mi alegria estaba

triste, como lo estan

esos relojes chicos,

sin brazo en que ceiirse

y sin cuerda, parados. 2165
Pero al decirme: "t0"

2130

2135

—a mi, si, a mi, entre todos—,

mas alto ya que estrellas

o corales estuve.
Y mi gozo 2170



se echo a rodar, prendido

a tu ser, en tu pulso.

Posesion ti me dabas

de mi, al darteme tu.

Vivi, vivo jHasta cuando? 2175
S¢é que te volveras

atras. Cuando te vayas

retornaré a ese sordo

mundo, sin diferencias,

del gramo, de la gota, 2180

en el agua, en el peso.

Uno mas seré yo

al tenerte de menos.

Y perderé mi nombre,

mi edad, mis senas, todo 2185
perdido en mi, de mi

Vuelto al osario inmenso

de los que no se han muerto

y ya no tienen nada

que morirse en la vida. 2190

[63]

No quiero que te vayas,
dolor, ultima forma

de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles

no en ti, ni aqui, mas lejos: 2195
en la tierra, en el afio

de donde vienes tu,

en el amor con ella

y todo lo que fue.

En esa realidad 2200
hundida que se niega

a si misma y se empefia

en que nunca ha existido,
que solo fue un pretexto
mio para vivir.2205

Si ti no me quedaras,
dolor, irrefutable,

yo me lo creeria;

pero me quedas ti.

Tu verdad me asegura2210
que nada fue mentira.

Y mientras yo te sienta,

ti me seras, dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolias. 2215



La gran prueba, a lo lejos,
de que existio, que existe,
de que me quiso, si,

de que alin la estoy queriendo.

[64]

iQué de pesos inmensos,
orbitas celestiales,

se apoyan

—maravilla, milagro—,

en aires, en ausencias,

en papeles, en nada! 2225
Roca descansa en roca,
Cuerpos yacen en cunas,

en tumbas; ni las islas

nos engafan, ficciones

de falsos paraisos, 2230
flotantes sobre el agua.
Pero a ti, a ti, memoria

de un ayer que fue carne
tierna, materia viva,

y que ahora ya no es nada
mas que peso infinito,
gravitacion, ahogo,

dime, ;quién te sostiene

si no es la esperanzada
soledad de la noche? 2240
A ti, afan de retorno,
anhelo de que vuelvan
invariablemente,

exactas a si mismas,

las acciones mas nuevas
que se llaman futuro,
[quién te va a sostener?
Signos y simulacros
trazados en papeles
blancos, verdes, azules,
querrian ser tu apoyo
eterno, ser tu suelo,

tu prometida tierra.

Pero, luego, més tarde,

se rompen —unas manos—,
se deshacen, en tiempo,
polvo, dejando sélo

vagos rastros fugaces,
recuerdos, en las almas.

2220

2235

2245

2250

2255



iSi, las almas, finales! 2260
jLas ultimas, las siempre
elegidas, tan débiles,

para sostén eterno

de los pesos mas grandes!
Las almas, como alas 2265
sosteniéndose solas

a fuerza de aleteo
desesperado, a fuerza

de no pararse nunca,

de volar, portadoras 2270
por el aire, en el aire,

de aquello que se salva.

[65]

No en palacios de marmol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo: 2275
en leves mundos fragiles
hemos vivido juntos.

El tiempo se contaba
apenas por minutos:

un minuto era un siglo, 2280
una vida, un amor.

Nos cobijaban techos,
menos que techos, nubes;
menos que nubes, cielos;
aun menos, aire, nada.2285
Atravesando mares

hechos de veinte lagrimas,
diez tuyas y diez mias,
llegdbamos a cuentas
doradas de collar, 2290
islas limpias, desiertas

sin flores y sin carne;
albergue, tan menudo,

en vidrio, de un amor

que se bastaba €l solo 2295
para el querer mas grande
y no pedia auxilio

a los barcos ni al tiempo.
Galerias enormes

abriendo 2300

en los granos de arena,
descubrimos las minas

de llamas o de azares.



Y todo

colgando de aquel hilo 2305
que sostenia, ;quién?

Por eso nuestra vida

no parece vivida:

desliz, resbaladora,

ni estelas ni pisadas 2310

dejo detras. Si quieres

recordarla, no mires

donde se buscan siempre

las huellas y el recuerdo.

No te mires al alma, 2315
a la sombra, a los labios.

Mirate bien la palma

de la mano, vacia.

[66]

Lo encontraremos, si.

Nuestro beso. ;Serda 2320

en un lecho de nubes,

de vidrios o de ascuas?

[Sera

este minuto proximo,

o mafiana, o el siglo 2325

por venir, o en el borde

mismo ya del jamas?

(Vivos, muertos? ;Lo sabes?
(Con tu carne y la mia,

con mi nombre y el tuyo? 2330
(O ha de ser ya con otros

labios, con otros nombres

y siglos después, esto

que esta queriendo ser

hoy, aqui, desde ahora? 2335
Eso no lo sabemos.

Sabemos que sera.

Que en algo, si, y en alguien

se tiene que cumplir

este amor que inventamos 2340
sin tierra ni sin fecha

donde posarse ahora:

el gran amor en vilo.

Y que quiza, detras

de telones de afios, 2345

un beso bajo cielos

que jamas hemos visto,

sera sin que lo sepan



esos que creen darselo,
trascendido a su gloria, 2350
el cumplirse, por fin,

de ese boso impaciente

que te veo esperando,

palpitante en los labios.

Hoy 2355

nuestro beso, su lecho,

estan solo en la fe.

[67]

(Quién, quién me puebla el mundo
esta noche de agosto?

No, ni carnes, ni alma. 2360
Faroles, contra luna.
(Abrazarme? ;Con quién?
(Seguir? ;A quién? Veloces
coincidencias de astro

y gas lo suplen todo. 2365
Sombras y yo. Y el aire
meciendo blandamente

el cabello a las sombras

con un rumor de alma.

Me acercaré a su lecho 2370
—aire quieto, aqua quieta—
a intentar que me quieran

a fuerza de silencio

y de beso. Engafiado

hasta que venga el dia 2375
y el gran lecho vacio

donde durmieron ellas,

sin huellas de la carne,

y el gran aire vacio,

limpio, 2380

sin sefal de las almas

otra vez me confirmen

Ia soledad, diciendo

que todo eran encuentros
fugaces, aqui abajo 2385
de las luces distantes,

azares sin respuesta.

No, ni carnes, ni almas.

[68]



iQué cuerpos leves, sutiles,

hay, sin color, 2390

tan vagos como las sombras

que no se pueden besar

si no es poniendo los labios

en el aire, contra algo

que pasa y que se parece! 2395

iY qué sombras tan morenas

hay, tan duras

que su oscuro marmol frio

jamas se nos rendira

de pasion entre los brazos! 2400

i'Y qué trajin, ir, venir,

con el amor en volandas

de los cuerpos a las sombras,

de lo imposible a los labios,

sin parar, sin saber nunca 2405
si es alma de carne o sombra

de cuerpo lo que besamos,

si es algo! jTemblando

de dar carifo a la nada!

[69]

LY sino fueran las sombras 2410
sombras? ;Si las sombras fueran
—yo las estrecho, las beso,

me palpitan encendidas

entre los brazos—

cuerpos finos y delgados, 2415
todos miedosos de carne?

LY si hubiese

otra luz mas en el mundo

para sacarles a ellas,

cuerpos ya de sombra, otras 2420
sombras mas ultimas, sueltas

de color, de forma, libres

de sospecha de materia;

y que no se viesen ya

y que hubiera que buscarlas 2425
a ciegas, por entre cielos,
desdenando ya las otras,

sin escuchar ya las voces

de esos cuerpos disfrazados

de sombras, sobre la tierra? 2430



[70]

(Las oyes como piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos

en este inmenso lecho de distancias?
Cansadas ya de infinitud, de tiempo 2435
sin medida, de an6nimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,

piden limites, dias, nombres.

No pueden

vivir asi ya mas: estan al borde 2440
del morir de las sombras, que es la nada.
Acude, ven, conmigo.

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.
Los dos les buscaremos

un color, una fecha, un pecho, un sol.2445
Que descansen en ti, sé tu su carne.

Se calmara su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos

avidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo. 2450
Se dormiran al fin en nuestro suefio
abrazado, abrazadas. Y asi luego,

al separarnos, al nutrirnos sélo

de sombras, entre lejos,

ellas 2455

tendran recuerdos ya, tendran pasado

de carne y hueso,

el tiempo que vivieron en nosotros.

Y su afanoso suefio

de sombras, otra vez, sera el retorno 2450
a esta corporeidad mortal y rosa

donde el amor inventa su infinito.

Razon de Amor

[1]

Ya esta la ventana abierta.
Tenia que ser asi
el dia.



Azul el cielo, si, azul

indudable, como anoche 5

le iban queriendo tus besos.
Henchida la luz de viento

y tensa igual que una vela

que lleva el dia, velero,

por los mundos a su fin: 10
porque anoche tl quisiste

que ti y yo nos embarcaramos
en un alba que llegaba.

Tenia que ser asi.

Y todo, 15

las aves de por el aire,

las olas de por el mar,
gozosamente animado:

con el anima

misma que estaba latiendo 20
en las olas y los vuelos
nocturnos del abrazar.

Si los cielos iluminan

trasluces de paraiso

islas de color de edén, 25

es que en las horas sin luz

sin suelo, hemos anhelado

la tierra mas inocente

y jardin para los dos

Y el mundo es hoy como es hoy
porque lo querias tu

porque anoche lo quisimos.

Un dia

es el gran rastro de luz

que deja el amor detras 35
cuando cruza por la noche,

sin ¢l eterna, del mundo.

Es lo que quieren dos seres

si se quieren hacia un alba.
Porque un dia nunca sale 40

de almanaques ni horizontes:

es la hechura sonrosada,

la forma viva del ansia

de dos almas en amor,

que entre abrazos, a lo largo 45
de la noche, beso a beso,

se buscan su claridad.

Al encontrarla amanece,

ya no es suya, ya es del mundo.
Y sin saber lo que hicieron, 50
los amantes

echan a andar por su obra,

30



que parece un dia mas.

[2]

(Seras, amor,

un largo adids que no se acaba? 55
Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro

con la luz, con los labios,

el corazon percibe la congoja

de tener que estar ciego y solo un dia.
Amor es el retraso milagroso

de su término mismo:

es prolongar el hecho magico,

de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida. 65
Con los besos,

con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,

dias, tierras, espacios fabulosos, 70
a la gran disyuncion que est4 esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,

le echa hacia atras, ensancha el mundo breve

donde puede besarse todavia. 75

Ni en el llegar, ni en el hallazgo

tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse

en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando. 80
Y la separacion no es el momento
cuando brazos, o voces,

se despiden con sefas materiales.

Es de antes, de después.

Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,

es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos

es una despedida larga, clara.

Y que lo mas seguro es el adios. 90

[3]

(En donde estd la salvacion? ;Lo sabes?
(Vuela, corre, descansa, es arbol, nube?

60

85



(Se la coge a pufiados, como al mar,

0 cae sobre nosotros en el suefio

sin despertar ya mas, igual que muerte? 95
(Nos salvaremos?

Suelta, escapada va,

sin que se sepa donde, si pisando

los cielos que miramos

o bajo el techo que es la tierra nuestra, 100
inasequible, incierta eterna,

jugando con nosotros

a sera o no sera.

Mas lo que si sabemos es que todo,

las manos, y las bocas y las almas, 105
avidas y afiladas,

persiguiéndola estan, siempre al acecho

de su paso en la alta madrugada,

por si cruzase por las soledades

o por el beso con que se las quiebra. 110
Que unas alas

invisibles golpean

las paredes del dia y de la noche,

animadas, cerniéndose,

volando a ras de tierra, y son las alas 115

del gran afan de salvacion constante

de cuyo no cesar se esta viviendo:

el ansia de salvarme, de salvarte,

de salvarnos los dos, ilusionados

de estar salvando al mismo que nos salva. 120
Y que aunque su hecho mismo se nos niegue
—e¢l arribo a las costas celestiales,

paraiso sin lugar, isla sin mapa,

donde viven felices los salvados—,

nos llenara lavida 125

este puro volar sin hora quieta,

este vivir buscandola:

y es ya la salvacion querer salvarnos.

[4]

jPastora de milagros!

(Lo sobrenatural 130
nacio quiza contigo?

Tu vida

maneja los prodigios

tan tuyamente como

el color de tus ojos, 135
o tu voz, o tu risa.



Y lo maravilloso

parece

tu costumbre, el quehacer
focil de cada dia. 140
Las sorpresas del mundo,
lanzadas desde lejos

sobre ti, como olas,

en mansa espuma blanca

a los pies se te quiebran, 145
dociles, esperadas.

Lo imprevisto se quita,

al verte, su antifaz

de noche o de misterio,

se rinde: 150

tu ya lo conocias.

Andando de tu mano,

iqué faciles las cimas!

Alto se estéa contigo,

ti me elevas, sin nada, 155
tan s6lo con vivir

y dejar que te viva.

Tus pasos mas sencillos

en ascension acaban.

Y en la altura se vive 160
sin sentir la fatiga

de haber subido. Tu

le quitas

al trabajo, al afan,

su gran color de pena. 165

Y en descensos alegres,

se sube, si tu guias,

la inmensa

cuesta arriba del mundo.
Cuando tu ser en proa, 170
—velocisimo viento-
atraviesa la vida,

se les caen a las ramas

de Io que deseamos

los esfuerzos que cuestan, 175
el precio de la dicha,

como las hojas secas,

y te alfombran el paso.

Y yo s€ que quererte

es convertir Ios dias, 180

las horas, en peligros,

en llamas. Pero a todo

se sonrie por ti.

Porque vas sorteando
nuestra vida entre azares 185



ardientes, entre muertes,
tan inocentemente,

tan fuera del pecado,

que nos parece un juego
con las cosas més puras. 190
Tan sencilla queriéndome
que a voces se me olvida
que vivo de milagro

el amor fabuloso

que al cargar sobre ti 195
ingravido se torna

Y como lo redimes

de sangre, o de tormento
por fuerza de tu pecho,
con corazon de magia, 200
se siente la ilusion

de que nada nos cuesta
nada.

Que el hecho mas sencillo,
el primero y el altimo 205
del mundo, fue querernos.

[3]

Torpemente el amor busca.

Vive en mi como una oscura
fuerza entrafiada. No tiene

ojos que le satisfagan 210

su ansia de ver. Los espera.
Tantea a un lado y a otro:

se tropieza con el cielo,

con un papel, o con nada.

Ni aire ni tierra ni agua 215
le sirven para salir

desde su mina a la vida,

porque ¢l ni vuela ni anda.

Soélo quiere, quiere, quiere,

y querer no es caminar, 220
ni volar, con pies, con alas

de otros seres. El amor

so6lo va hacia su destino

con las alas y los pies

que de su entrafia le nazcan 225
cada dia, que jamas

tocaron la tierra, el aire,

y que no se usaron nunca

en mas vuelos ni jornadas



que los de su oficio virgen. 230
Y asi mientras no le salgan,
fuerzas de pluma en los hombros,
nuevas plantas,

esta como masa oscura,

en el fondo de su mar,235
esperando que Ie lleguen

formas de vida a su ansia.

Se acerca el mundo y le ofrece
salidas, salidas vagas:

una rosa, no le sirve. 240

El amor no es una rosa.

Un dia azul; el amor

no es tampoco una manana.

Le brinda sombras, espectros,
que no se pueden asir, 245

llenos de incorpdreas gracias;
pero un querer, aunque venga

de las sombras,

es siempre lo que se abraza.

Y por fin le trae un suefio, 250
un suefio tan parecido

que se siente todo trémulo

de inminencia, al borde ya

de la forma que esperaba.

Que esperabay quenoes: 255
porque un suefio s6lo es suefio
verdadero

cuando en materia mortal

se desensuefa y se encarna

Y alla se vuelve el amor 260
a su entrana

a trabajar sin cesar

con la fe de que de ¢l salga

su mismo salir, la ansiada

forma de vivirse, esa 265

que no se puede encontrar

sino a fuerza

de esperar desesperado:

a fuerza de tanto amarla.

[6]

Estabas, pero no se te veia 270
aqui en la luz terrestre, en nuestra luz



de todos.

Tu realidad vivia entre nosotros
indiscernible y cierta

como la flor el monte el mar, 275
cuando a la noche

son un puro sentir, casi invisible.
El mediodia terrenal,

esa luz suficiente

para Ieer los destinos y los nimeros, 280

nunca pudo explicarte.

Tan s6lo desde ti venir podia

tu aclaracion total. Te iban buscando
por tardes grises, por mananas claras,

por luz de Tuna o sol, sin encontrar. 285

Es

que a ti sol se llega por tu luz.

Y asi cuando te ardiste en otra vida,
en ese llamear tu luz nacio,

la cegadora luz que te rodea 290
cuando mis o0jos son los que te miran
-esa que ti me diste para verte—,
para saber quién éramos tiy yo:

la luz de dos.

De dos, porque mis ojos son los tnicos
que saben ver con ella,

porque

con ella s6lo pueden verte a ti.

Ni recuerdos nos unen, ni promesas.
No. Lo que nos enlaza300

es quc solo entre dos, unicos dos,

tu para ser mirada, yo mirandote,
vivir puede esa luz. Y si te vas

tc esperan, procelosas, las auroras,
las lumbres cenitales, los creptisculos,
todo ese oscuro mundo que se llama
no volvernos a ver:

no volvernos a ver nunca en tu luz.

[7]

Antes vivias por el aire, el agua

ligera, sin dolor, vivir de ala, 310

de quilla, de cancién gustos sin rastros.
Pero has vivido un dia

todo el gran peso de la vida en mi.

Y ahora,

295

305



sobre la eternidad blanda del tiempo 315
—contorno irrevocable, lo que hiciste—
marcada esta la sefia de tu ser,

cuando encontr6 su dicha.

Y tu huella de sigue;

es huella de un vivir todo transido 320
de querer vivir mas como fue ella.

No se estéd quieta, no, no se conforma
con su sino de ser sefal de vida

que vivid y ya no vive.

Corre tras ti, anhelosa 325

de exisitir otra vez, siente la tragica
fatalidad de no ser més que marca

de un cuerpo que se huyd, busca su cuerpo.

Sabes ya que no eres,

hoy, aqui, en tu presente 330

sino el recuerdo de tu planta un dia

sobre la arena que llamamos tiempo.

Ta misma, que la hiciste,

eres hoy solo huella de tu huella,

de aquella que marcaste entre mis brazos.
Ya nuestra realidad, los cuerpos estos,
son menos de verdad que lo que hicieron
aquel dia, y si viven

solo es para esperar que les retorne

el don de imprimir marcas sobre el mundo
su anhelado futuro

tiene la forma exacta de una huella.

[8]

iSensacion de retorno!
Pero ;de donde, donde?
Alli estuvimos, si, 345
Juntos. Para encontrarnos
este dia tan claro

las presencias de siempre
no bastaban. Los besos

se quedaban a medio 350
vivir de sus destinos:

no salbian volar

de su ser en las bocas
hacia su pleno mas.

Mi mirada, mirandote,355
sentia paraisos

guardados mas alla,
virginales jardines

de ti, donde con esta

335

340



luz de que disponiamos 360
no se podia entrar.

Por eso nos marchamos.

Se deshizo el abrazo,

se apartaron los ojos,

dejaron de mirarse 365

para buscar el mundo

donde nos encontraramos.

Y ha sido alli, si, alli.

Nos hemos encontrado

alli. ;Como, el encuentro? 370

(Fue como beso o llanto?
(Nos hallamos

con las manos, buscandonos
a tientas, con los gritos,
clamando, con las bocas 375
quc el vacio besaban?

(Fue un choque de materia
y materia, combate

de pecho, contra pecho,

que a fuerza de contactos 380
se convirtié en victoria
gozosa de Ios dos,

en prodigioso pacto

de tu ser con mi ser
enteros? 385

(O tan sencillo fue,

tan sin esfuerzo, como

una luz que se encuentra
con otra luz, y queda
1luminado el mundo, 390
sin que nada se toque?
Ninguno lo sabemos.

Ni el donde. Aqui en las manos,
como las cicatrices,

alli, dentro del alma, 395
como un alma del alma,
pervive el prodigioso

saber que nos hallamos,

y que su donde esta

para siempre cerrado. 400
Ha sido tan hermoso

que no sufre memoria,
como sufren las fechas

los nombres o las lineas.
Nada en ese milagro 405
podria ser recuerdo:



porque el recuerdo es

la pena de si mismo,

el dolor del tamano,

del tiempo, y todo fue 410
eternidad: relampago.

Si quieres recordarlo

no sirve el recordar.

Soélo vale vivir

de cara hacia ese donde, 415
queriéndolo, buscandolo.

[9]

(Acompaiian las almas? ;Se las siente?
(O To que te acompanan son dedales
minusculos, de vidrio,

carceles de las puntas, de las fugas, 420
rosadas, de los dedos?

(Acompaian las ansias? ;Y los "mas",
los "mas", los "mas", no te acompafian?
(O tienes junto a ti so6lo la musica

tan martir, destrozada 425

de chocar contra todas las esquinas

del mundo, la que tocan
desesperadamente, sin besar,

espectros, por la radio?

(Acompaiian las alas, o estan Iejos? 430
Y dime, ;te acompaia

ese inmenso querer estar contigo

que se llama el amor o el telegrama?

(O estés sola, sin otra compaiiia

que mirar muy despacio, con los 0jos435
arrasados de llanto, estampas viejas

de modas anticuadas, y sentirte desnuda,
sola, con tu desnudo prometido?

[10]
(Tu sabes lo que eres
de mi? 440

(Sabes tu el nombre?

No es
el que todos te llaman,



esa palabra usada

que se dicen las gentes, 445
si besan o se quieren,

porque ya se la han dicho

otros que se besaron.

Yo no lo sé, lo, digo,

se me asoma a los labios 450
COMoO una aurora virgen

de la que no soy duefio.

Tu tampoco lo sabes,

lo oyes. Y lo recibe

tu oido igual que el silencio 455
que nos llega hasta el alma

sin saber de qué ausencias

de ruidos esta hecho.

Son letras, son sonidos?

Es mucho mas antiguo. 460
Lengua de paraiso,

sones primeros, virgenes

tanteos de los labios,

cuando, antes de los nimeros,

en el aire del mundo 465

se estrenaban los nombres

de los gozos primeros.

Que se olvidaban luego

para llamarlo todo

de otro modo al hacerlo 470
otra vez: nuevo son

para el jubilo nuevo.

En ese paraiso

de los tiempos del alma,

alli, en el mas antiguo, 475
es donde estd tu nombre.

Y aunque yo te lo llamo

en mi vida, a tu vida,

con mi boca, a tu oido,

en esta realidad, 480

como €l no deja huella

en memoria ni en signo,

y apenas lo percibes,

nitido y momenténeo,

a su cielo se vuelve 485

todo alado de olvido,

dicho parece en suefios,

so6lo en suefos oido.

Y asi, lo que tu eres,

cuando yo te lo digo 490

no podra serlo nadie,

nadie podra decirtelo.



Porque ni tl ni yo

conocemos su nombre

que sobre mi desciende, 495
pasajero de labios,

huésped

fugaz, de los oidos

cuando desde mi alma

lo sientes en la tuya, 500

sin poderlo aprender,

sin saberlo yo mismo.

[11]

A veces un no niega

mas de lo que queria, se hace multiple.
Se dice "no, no iré" 505

y se destejen infinitas tramas

tejidas por los sies lentamente,

se niegan las promesas que no nos hizo nadie
sino nosotros mismos, al oido.

Cada minuto breve rehusado, 510
—/eran quince eran treinta?—

se dilata en sin fines, se hace siglos,

y un "no, esta noche no"

puede negar la eternidad de noches

la pura eternidad. 515

iQué dificil saber adonde hiere

un no! Inocentemente

sale de labios puros, un no puro;

sin mancha ni querencia

de herir, va por el aire. 520

Pero el aire esta lleno

de esperanzas en vuelo, las encuentra.

y las traspasa por las alas tiernas

su inmensa fuerza ciega, sin querer,

y las deja sin vida y va a clavarse 525
en ese techo azul que nos pintamos

y abre una grieta alli.

O alli rebota

y su herir acerado

vuelve camino atras y le desgarra 530
el pecho, al mismo pecho que lo dijo.
Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre
al borde de los labios y dudarlo.

O decirlo tan suavemente

que le llegue 535

al que no lo esperaba



con un sonar de "si",
aunque no dijo si quién lo decia.

[12]

Lo que queremos nos quiere
aunque no quiera querernos 540
Nos dice que no y que no,

pero hay que seguir queriéndolo:
porque el no tiene un revés,
quien lo dice no lo sabe,

y siguiendo en el querer 545

los dos se lo encontraremos.
Hoy, manana, junto al nunca,
parece imposible

ya

nos respondera en lo amado, 550
como un soplo imperceptible,

el amor

mismo con que lo adoramos.
Aunque estén contra nosotros

el aire y la soledad, 555

las pruebas y el no y el tiempo,
hay que querer sin dejarlo,
querer y seguir queriendo.

Sobre todo en la alta noche
cuando el sueflo, ese retorno 560
al ser desnudo y primero,

rompe desde las estrellas

las voluntades de paso,

y el querer siente, asombrado,
que gano lo que queria, 565
que le quieren sin querer,

a fuerza de estar queriendo.

Y aunque no nos dé su cuerpo,

la amada, ni su presencia

aunque se finja otro amor 570
un estar en otra parte,

este fervor infinito

contra el no querer querer

la rendira, bese o no.

Y en la mas oscura noche, 575
cuando

desde otra orilla del mundo,

la bese el amor remoto

se le entrara por el alma,

como un frio o una sombra 580



la evidencia de ser ya
de aquel que la est4 queriendo.

[13]

A esa, a la que yo quiero,

no es a la que se da rindiéndose,
a la que se entrega cayendo, 585
de fatiga, de peso muerto,

como el agua por ley de lluvia,
hacia abajo, presa segura

de la tumba vaga del suelo.

A esa, a la que yo quiero, 590

es a la que se entrega venciendo,
venciéndose,

desde su libertad saltando

por el impetu de la gana,

de la gana de amor, surtida 595
surtidor, o garza volante,

o disparada —la saeta—

sobre su pena victoriosa,

hacia arriba, ganando el cielo.

[14]

Di, /no te acuerdas nunca, 600
de esa forma perdida,
vaga, de tu pasado:

del color de tus trajes?
iQué de geometrias
sobre tu pecho nubil, 605
palpitantes, temblaron!
El azul fue el azul
cuando tu lo estrenabas;
deja el azul del cielo,

el azul que nadamos. 610
Véamonos a buscar

tu azul de traje azul,
hacia atrés, por los afios.
Calor de terciopelos

de otofio te pesaron 615
COmo penas primeras.
Siempre te lo ponias

a las ocho, a las nueve
bajo la luz eléctrica.



Y si eran muy oscuros 620
al salir a los campos

un gran celo celeste

los poblaba de estrellas:
parecian agostos.

Pero por las mananas 625
a luz de luz primera,
imposible

ponerse sobre el cuerpo
todo lo que no fuese
felicidad o alas. 630
Cuando no las tenias
salias de los suefios,

del despertar, desnuda
para entrar en la apenas
materia de las sedas. 635
Con las aguas de abril
Las nieves de tus blancos
trajes te florecian.
Campanulas y lirios

a tus telas corrian 640

a plantarse;

porque tu prolongabas

su florecer, sin fin,

y en los dias de invierno
los lanzabas al aire, 645
seguros, defendidos

del rigor y del hielo

por esa primavera,

sin cesar, de su carne.

(En donde estan los pétalos 650
marchitos de tus trajes?
(Qué alamedas tapizan

en los mundos incégnitos,
desde que los dejaste?

Tiene que haber un cielo 655
Donde van al morirse
Cuando se les acaban

Sus glorias terrenales

Sobre el cuerpo perfecto:
cielo de recordarles. 660
Deshechas las materias

De las telas, borradas,

Como de criaturas,

las diferencias vanas

entre lino y crepdn, 665
perdidas

andan, por su trasmundo,



de tus trajes las almas.

Las almas que eran trazos
-ahora inflexibles, frios-, 670
dibujos de tus trajes,
circulos o tridngulos

a quien tus movimientos
gracilmente libraban

de su sino esquematico. 675
Las almas que eran flores,
desterradas por siempre,
ahora,

a un destierro de campos.
Las almas que eran eso: 680
un gris, un rosa, un blanco,
que flotan liberadas

por los anchos espacios

de todos los creptisculos,
como si fueran nubes. 685
Y t4 no las conoces,

cuando yo, recordando

su pasado de trajes

tuyos, te las sefialo,

alla, en su paraiso. 690

[15]

jCuanto tiempo fuiste dos!
Querias y no querias.

No eras como tu querer,

ni tu querer como tu.

iQué vaivén entre una y otra! 695
A los espejos del mundo,

al silencio, a los azares,
preguntabas

cudl seria la mejor.
Inconstante de ti misma 700
siempre te estabas matando
tu mismo si con tu no.

Y en el borde de los besos,
ni tu corazon ni el mio,
sabia quien se acercaba: 705
si era la que tu querias

o la que queria yo.

Cuando estabais separadas,
como la flor de su flor,

iqué lejos de ti tenia 710
que ir a buscarte el querer!
El estaba por un lado.

Tt en otro.



Lo encontraba. Pero no
sabia estarme con €él, 715
vivir asi separados

o de tu amor o de ti.

Y os queria a los dos.

Y por fin junto esta todo.
Cara a cara te miraste, 720
tu mirada en ti te vio:

eres ya la que querias.

Y ahora os beso a las dos
en ti sola.

Y esta paz de ser eterno, 725
no sabe

el alma quién la gan6:

si es que tu amor se parece
a ti, de tanto quererte,

o es que tu, 730

de tanto estarle queriendo,
eres ya igual que tu amor.

[16]

Aqui,

en esta orilla blanca

del lecho donde duermes 735
estoy al borde mismo

de tu suefio. Si diera

un paso mas, caeria

en tus ondas, rompiéndolo
como un cristal. Me sube 740
el calor de tu sueno

hasta el rostro. Tu halito

te mide la andadura

del sonar: va despacio.

Un soplo alterno, leve 745
me entrega ese tesoro
exactamente: el ritmo

de tu vivir sofiando.

Miro. Veo la estofa

de que esta hecho tu suefio. 750
La tienes sobre el cuerpo
como coraza ingravida.

Te cerca de respeto.

A tu virgen te vuelves

toda entera, desnuda, 755
cuando te vas al suefio.

En la orilla se paran

las ansias y los besos:
esperan, ya sin prisa,



a que abriendo los ojos 760
renuncies a tu ser
invulnerable. Busco

tu suefio. Con mi alma
doblada sobre ti

las miradas recorren, 765
traslicida, tu carne

y apartan dulcemente

las sefias corporales,

por ver si hallan detras

las formas de tu suefo. 770
No lo encuentran. Y entonces
pienso en tu suefio. Quiero
descifrarlo. Las cifras

no sirven, no es secreto.

Es sueno y no misterio. 775
Y de pronto, en el alto
silencio de la noche,

un sofiar mio empieza

al borde te tu cuerpo;

en ¢l el tuyo siento. 780
Ta dormida, yo en vela,
haciamos lo mismo.

No habia que buscar:

tu suefio era mi suefio.

[17]

Pensar en ti esta noche 785

no era pensarte con mi pensamiento,

yo solo, desde mi. Te iba pensando
conmigo extensamente, el ancho mundo.

El gran suefo del campo, las estrellas,
callado el mar, las hierbas invisibles, 790
solo presentes en perfumes secos,

todo,

de Aldebaran al grillo te pensaba.

iQué sosegadamente

se hacia la concordia 795

entre las piedras, los luceros,

el agua muda, la arboleda trémula,

todo lo inanimado,

y el alma mia

dedicandolo a ti! Todo acudia 800

docil a mi llamada, a tu servicio,
ascendiendo a intencion y a fuerza amante.
Concurrian las luces y las sombras



a la luz de quererte; concurrian

el gran silencio, por la tierra, plano, 805
suaves voces de nube, por el cielo,

al cantico hacia ti que en mi cantaba.

Una conformidad de mundo vy ser,

de afan y tiempo, inverosimil tregua,

se entraba en mi, como la dicha entra 810
cuando llega sin prisa, beso a beso.

Y casi

dejé de amarte por amarte mas,

en mas que en mi, inmensamente confiando
ese empleo de amar a la gran noche 815
errante por el tiempo y ya cargada

de mision, misionera

de un amor vuelto estrellas, calma, mundo,
salvado ya del miedo

al cadaver que queda si se olvida. 820

[18]

No te detengas nunca
cuando quieras buscarme.
Si ves muros de agua,
anchos fosos de aire,
setos de piedra o tiempo, 825
guardia de voces, pasa.
Te espero con un ser

que no espera a los otros:
en donde yo te espero
solo th cabes. Nadie 830
puede encontrarse

alli conmigo sino

el cuerpo que te lleva,
como un milagro, en vilo.
Intacto, inajenable, 835
un gran espacio blanco,
azul, en mi, no acepta
mas que los vuelos tuyos,
los pasos de tus pies;

no se veran en ¢l 840
otras huellas jamas.

Si alguna vez me miras
como preso encerrado,
detrés de puertas,

entre cosas ajenas, 845
piensa en las torres altas,
en las trémulas cimas

del arbol, arraigado.

Las almas de las piedras



que abajo estan sirviendo 850
aguardan en la punta
ultima de la torre.

Y ellos, péjaros, nubes,
no se engaian: dejando
que por abajo pisen 855
los hombres y los dias,
se van arriba,

a la cima del arbol,

al tope de la torre,
seguros de que alli, 860
en las fronteras tltimas
de su ser terrenal

es donde se consuman
los amores alegres,

las solitarias citas 865
de la carne y las alas.

[19]

jCuantos afios

has estado fingiendo, tu, la oculta,

ser la aparente hija

del mundo, de tus padres, de la tierra 870
en donde nacid el tallo de tu voz!

El sol sobre tus hombros

los ponia morenos,

se el frio te estrechaba entre sus pieles
nitidas ti temblabas. 875

Y parecias ser la criatura

de los azares,

esperarte a ti misma en cada dia.

Dulce materia firma en la que el mundo,
con nieves o con sol, con pena o con dicha, 880
se entretenia caprichosamente,

en modelar prodigios, rostro y alma,

sin que ta hicieses nada

sino aceptarlos con sonrisas,

mirarlos en tu espejo, 885

e irte luego con ellos por la vida,

como si fuesen ti. Tu cuerpo mismo

se figuraron que labrado estaba

con la materna leche, por el tiempo,

con el crecer, por exteriores leyes, 890

y vestido

por las sedas que pintan otras manos.
Pero un dia en la frente,

en el pecho, en los labios,

metal ardiente, 6leos, palabras encendidas 895



te tocaron y ahora

por fin te llamas ta.

Coronada de ti, de ti vestida,

lo que te cubre el alma que tu eras

no es ya la carne aquella, don paterno, 900
ni los trajes venales, ni la edad.

En la comun materia

-0jos, gracia, bondad, esbelta pierna,
color de cabellos, voz bravura-

que en ti llevabas, 905

te has infundido tu, y a ti te has hecho.
Ya no recibes vida, tu la creas.

T, de tu propia criatura origen,

del vago simulacro de tu antes

te sacas tu nacer: recién nacida 910
voluntaria a vivir. Y ya no debes
nada — estas sin pasado —

a la tierra, o al mundo, o a otros seres.
Si acaso besa agradecidamente

en los labios del aire esta noche 915
-suelo de trébol, techo de luceros —

a la que te ha guiado, misteriosa
potencia del amor, hasta ti misma,
para que al fin pudieses ser tu alma.

[20]

No, nunca esta el amor. 920
Va, viene, quiere estar
donde estaba o estuvo.
Planta su pie en la tierra,
en el pecho; se vuela

y se posa o se clava 925
-azor siempre o sacta-

en un cielo distante,

que esta a veces detras,

y va de presa en presa.
En las voces mullidas 930
de estrellas y luceros

se tiende a descansar.
Alla arriba, celeste

un momento, la tierra

es el cielo del cielo. 935
Mira, la quiere, cae,

con ardor de subir.

Por eso no se sabe

de qué profundidad

viene el amor, lejana, 940
si de honduras de cielos,



o entranas de la tierra.

Ya

parece que esta aqui,

que es nuestro, entre dos cuerpos, 945
que no se escapara,
guardado entre los besos.
Y su pasar, su rapido

vivir aqui en nosotros,
llega, fuerte, tan hondo 950
que aunque vuele y se huya
a buscar otros cambios,

a ungir a nuevos seres
decimos: amor mio.

A su fugacidad, 955

con el alma del alma,

la llamamos lo eterno.

Y un momento de él,

de su tiempo infinito,

si nos toca en la frente 960
sera la vida nuestra.

[21]

No se escribe tu nombre

donde se escribe, con lo que se escribe.
En las aguas escribe

con verde rasgo el arbol. 965

En el aire las maquinas

Impovisan nocturnos,

tocan su seca musica

de alfabeto romantico.

En los cielos abiertos, 970

van trazando los péjaros

codigos de los vuelos.

Tu nombre, no se escribe

donde se escribe con lo que se escribe.

Las estrellas se leen 975
con largas lentes claras,
que descifran su tedio
de enigmas alejados.
Las tierras mas remotas,
con colores azules, 980
verdes, rosas, entregan
su secreto en los mapas.
Y el pasado se ve

tan escrito en los ojos
que mirar a alguien bien 985
es elegia o cantico



que brotan del azul,

del verde, de lo negro.

Tu nombre no se lee

donde se lee, con lo que se lee. 990

La aurora borra noches,

el mediodia auroras,

y las tardes le quitan

forma, ser, a los dias.

El tiempo borra al tiempo, 995
queda s6lo un gran blanco.
Pero tu nombre, ;quién,
dime, quién va a borrarlo,

si en nada se le lee,

si no lo ha escrito nadie, 1000
como lo digo yo,

como lo voy callando?

[22]

Si la voz se sintiera con los 0jos

jay, como te veria!

Tu voz tiene una luz que me ilumina, 1005
luz del oir.

Al hablar

se encienden los espacios del sonido,
que le quiebra al silencio

la gran oscuridad que es. Tu palabra 1010
tiene visos de albor, de aurora joven,
cada dia, al venir a mi de nuevo.
Cuando afirmas,

un gozo cenital, un mediodia,

impera, ya sin arte de los ojos. 1015
Noche no hay si me hablas por la noche.
Ni soledad, aqui solo en mi cuarto

si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve.
Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen

en el vacio espacio, innumerables, 1020
las formas delicadas y posibles

del cuerpo de tu voz. Casi se enganan
los labios y los brazos que te buscan.

Y almas de labios, almas de los brazos,
buscan alrededor las, por tu voz 1025
hechas nacer, divinas criaturas,

invento de tu hablar.

Y ala luz del oir, en ese ambito

que los ojos no ven, todo radiante,

se besan por nosotros 1030

los dos enamorados que no tienen



mas dia ni mas noche
que tu voz estrellada, o que tu sol.

[23]

iGloria a las diferencias

entre ti y yo que llaman 1035
nuestro amor a la alerta,

cara a cara, a probarse!

iQué¢ facil unidad

de los que son iguales!

iQué entenderse tan liso, 1040
que arena con la arena,

de agua con agua o luz

y luz!

En lo que nos separa

laten, nos llaman, avidas, 1045
las victorias futuras,
esperando.

Cuando hallamos lo igual

de ti y de mi descansa

el amor de su lucha 1050
sobre triunfos floridos

que en el beso se cumplen,
horizontales. Luego,

lo distinto se alza,

nos pone en pie, nos llama 1055
otra vez a vencernos

por las minas oscuras.
Tempestades amantes

igual que las celestes
desembocan en fulgidas 1060
sorpresas: en mas luz,

en la candida

novedad de lo mismo.
Delicadas, ardientes,

nuestras almas se buscan 1065
por nuestro diferir

COMmo por un camino

donde no hay despedidas.

Y al final, el hallazgo,

el contacto, la nueva 1070
separacion vencida,

la unién pura brotando

de lo que desunia.

Y tu cara 'y mi cara
mirandose en el triunfo 1075
como en agua quieta,

no veran diferencias



-uno y uno, ti y yo-;
solo veran un rostro,
amor, que les sonrie. 1080

[24]

Cuando te digo: “alta”

no pienso en proporciones, en medidas:
incomparablemente te lo digo.

Alta la luz, el aire, el ave;

alta, t, de otro modo. 1085

En el nombre de “hermosa”

me descubro, al decirtelo,

una palabra extrafia entre los labios.
Resplandeciente vision nueva

que estalla, explosion subita, 1090
haciendo mil pedazos,

de cristal, humo, marmol,

la palabra “hermosura” de los hombres.

Al decirte a ti: “Onica”,

no es porque no haya otras 1095

rosas junto a las rosas,

olivas muchas en el arbol, no.

Es porque te vi s6lo

al verte a ti. Porque te veo ahora
mientras no te me quites del amor. 1100
Porque no te veré ya nunca mas

el dia que te vayas,

th.

[25]

iComo me dejas que te piense!

Pensar en ti no lo hago solo, yo.1105
Pensar en ti es tenerte,

como el desnudo cuerpo ante los besos,
toda ante mi, entregada.

Siento como te das a mi memoria,
como te rindes al pensar ardiente, 1110
tu gran consentimiento en la distancia.
Y mas que consentir, mas que entregarte,
me ayudas, vienes hasta mi, me ensefias
recuerdos en escorzo, me haces sefas
con las delicias, vivas, del pasado, 1115
invitindome.

Me dices desde alla

que hagamos lo que quiero,



unirnos, al pensarte.
Y entramos por el beso que me abres, 1120
y pensamos en ti, los dos, yo solo.

[26]

(No sientes el cansancio redimido
hoy, al servir de muda y honda prueba
de las vidas gastadas en vivirnos?

No quiero separarme 1125

de esa gran traspresencia de ti en mi:
el cansancio del cuerpo.

Siempre te estan abiertos en mi ser,
albergues vastos, minimos,

donde guardarte si te vas: 1130

celdas de la memoria, y sus llanuras.
En el alma te encierro,

como el vuelo del ave

encierra el aire suyo preferido,

en una red de ansiosas idas y venidas, 1135
de vuelos

en torno tuyo , en cerco sin prision,
toda adorada en giros, rodeada.

O prendida te quedas, al marcharte,
como por obras de casualidades, 1140
reclinada en mi vida,

igual que ese cabello rubio que se queda
olvidado en un hombro.

Pero hoy la fervorosa

negacion de tu ausencia, tu recuerdo, 1145
va por mi ser entero, por mis venas,
fluye dentro de mi, y es el cansancio.
De pies a frente, sin dolor, circula

tan despacio

que si en ¢l me mirase nos veriamos. 1150
Floto en su tersa lamina,

lento aquietarse en arrobada calma

de las contradicciones que en la noche
buscaron su unidad labio con labio.
Me acuno en el cansancio 1155

y en ¢l me tienes y te tengo en ¢l,
Aunque no nos veamos.

Y si al &nimo torpe se le apaga

la llama donde vive atin lo pasado,

luz de memoria, 1160

recuerda el cuerpo fiel,

vela por no olvidar, y es el cansancio
corporal el que salva

lo que el rendido espiritu abandona.



Y la carne se siente 1165

jubilo de asuncion al encargarse

hoy, para el ser entero,

de recordar, de la mision del alma,

cuando hasta por las venas,

la misma sangre va vuelta en recuerdo. 1170

[27]

Ahora te quiero,

como el mar quiere su agua:
desde fuera, por arriba,
haciéndose sin parar

con ella tormentas, fugas, 1175
albergues, descansos, calmas.
iQué frenesies, quererte!

iQué entusiasmos de olas altas,
y qué desmayos de espuma
van y vienen! Un tropel 1180
de formas, hechas, deshechas,
galopan desmelenadas.

Pero detras de sus flancos

estd sofidndose un suefio

de otra forma mas profunda 1185
de querer; que esta alla abajo:
de no ser ya movimiento,

de acabar este vaivén,

este ir y venir, de cielos

a abismos, de hallar por fin 1190
la inmovil flor sin otofio

de un quererse quieto, quieto.
Mas alla de ola y espuma

el querer busca su fondo.

Esa hondura donde el mar 1195
hizo la paz con su agua

y estan queriéndose ya

sin signo, sin movimiento.
Amor

tan sepultado en su ser, 1200
tan entregado, tan quieto,

que nuestro querer en vida

se sintiese

seguro de no acabar

cuando terminan los besos, 1205
las miradas, las sefales.

Tan cierto de no morir

como esta

el gran amor de los muertos.



[28]

Beso sera. Parecen otras cosas. 1210
Parecen tardes vagas, sin destino
errantes por el tiempo: y nos esperan.
Al borde de los labios, de la vida,
se estremecen palabras, nombres, sies,
buscandose su ser, y no lo encuentran; 1215
retornan al silencio, fracasadas.
No querian hablan, lo que querian
es hablarte, y no estés.
Pero ellas, todo
esto que nada es, esto se vive 1220
en tierna primavera distraida,
espera su cumplirse, cuando llegues.
Todo es labios, los mios o los tuyos,
hoy separados. Lo llamamos hojas,
brisa, tarde de abril, papel, palabras. 1225
Pero si te presentas,
correrian todos, largos frenesies
impacientes de espera, a reunirse.
Y la nube, la luz y las palabras,
y esta gran soledad 1230
de bocas solas con sus almas solas,
beso seria, se encontraran en beso,
dado por esos labios ardorosos
que se llaman la ausencias, cuando acaba.

[29]

Mundo de lo prometido, 1235
agua.
Todo es posible en el agua.

Apoyado en la baranda,

el mundo que esta detras

en el agua se me aclara, 1240
y lo busco

en el agua, con los 0jos,

con el alma, por el agua.

La montaia, cuerpo en rosa
desnuda, dura de siglos, 1245
se me enternece en lo verde
liquido, rompe cadenas,

se escapa,

dejando atras su esqueleto,
ella fluyente, en el agua. 1250
Los troncos rectos del arbol
entregan



su rectitud, ya cansada,

a las curvas tentaciones

de su reflejo en las ondas. 1255
Y las ramas, en enero,
-rebrillos de sol y espuma-,

les nacen hojas de agua.
Porque en el alma del rio

no hay inviernos: 1260

de su fondo le florecen

cada manana, a la orilla
tiernas primaveras blandas.
Los vastos fondos del tiempo,
de las distancias, se alisan 1265
y se olvidan de su drama:
separar.

Todo se junta y se aplana.

El cielo mas alto vive
confundido con la yerba, 1270
como en el amor de Dios.

Y el que tiene amor remoto
mira en el agua, a su alcance,
imagen, voz, fabulosas
presencias de lo que ama. 1275
Las o6rdenes terrenales

su filo embotan en ondas,

se olvidan de que nos mandan;
podemos, libres, querer

lo querido, por el agua. 1280
Oscilan los imposibles,

tan trémulos como cafias

en la orilla, y a la rosa

y a la vida se le pierden
espinas que se clavaban. 1285
De recta que va, de alegre,

el agua hacia su destino,

el terror de lo futuro

en su ejemplo se desarma:

si ella llega, llegaremos, 1290
ella, nosotros, los dos,

al gran término del ansia.

Lo dificil en la tierra,

por la tierra,

triunfa gozoso en el agua. 1295
Y mientras se estan negando
-no constante, terrenal-

besos, auroras, mananas,

aqui sobre el suelo firme,

el rio seguro canta 1300

los imposibles posibles,



de onda en onda, las promesas
de las dichas desatadas.

Todo lo niega la tierra,
pero todo se me da 1305
en el agua, el agua.

[30]

De noche la distancia

parece solo oscuridad, tiniebla

que no separa sino por los 0jos.

El mundo se ha apagado, 1310

pasajera averia del gozo de mirarse;

pero todo

lo que se quiere cerca,

estd al alcance del querer, cerquisima,
como esta el ser amado, cuando esta 1315
su respirar, el ritmo de su cuerpo,

al lado muestro, aunque sin verse.

Se suefia

que en la esperanza del silencio oscuro
nada nos falta, y que a la luz primera 1320
los labios y los ojos y la voz

encontraran sus términos ansiados:

otra voz, otros 0jos, otros labios.

Y amenace el error. La luz separa.
Alargando las manos no se alcanza 1325
el cuerpo de la dicha, que en la noche
tendido se sentia junto al nuestro,

sin prisa por trocarlo en paraiso:

solo se palpan soledades nuevas,

ofertas de la luz. Y la distancia 1330

es distancia, son leguas, anos, cielos;

es la luz, la distancia. Y hay que andarla,
andar pisando luz, horas y horas,

para que nuestro paso, al fin del dia,
gane la orilla oscura 1335

en que cesan las pruebas de estar solo.
Donde el querer, en la tiniebla, piensa
que con decir un nombre

una felicidad contestaria.

Y cuando en la honda noche se nos colman 1340
con jubilos, con besos o con muestres,
los anhelos huecos,

que amor y luz abrieron en las almas.

[31]



Apenas te has marchando
-0 te has muerto-, 1345
pero yo ya te espero.

Todos tus movimientos,
pasos, latidos, ansias,

o tu muerte, quietud,
aunque arrastrarte quieran 1350
lacia una soledad

celestial o terrestre

no te saben llevar

de lo que estas queriendo:
te vas, pero te acercas, 1355
pronto, mas tarde, luego.
Ahora marchas, lo sé,

a infinita distancia,

pero laten tus pasos

en todas esas vagas 1360
sombras de ruido, tenues,
en la alta noche estrellan

el azul del silencio:

todas suenan a ecos.

Si es un rumos de ruedas, 1365
es que te traen los trenes,
las alas o las nubes.

Si es un romper de olas,

es que va cabalgandolas

el barco de cristal 1370

en que vuelves. Si hojas
secas, que empuja el viento,
es que vienes despacio,
andando, con tu traje

de seda, y que te cruje, 1375
sobre los tersos suelos

de los aires, su cola.

Todo sonido en eco

tuyo me lo convierte

el alma que te espera. 1380
Andas so6lo hacia mi,

y tus pasos se sienten
siempre de estar viviendo
por la ausencia, ese largo
rodeo 1385

que das para volver.

Se te vio en tu marchar

el revés: tu venida,

vibrante en el adios.

Igual que vibra el alba 1390
en el gris, en la rosa,



que pisando los cielos,
con paso de crepusculo,
al acabar el dia

parecen —y son ella, 1395
la que viene, inminente-
una luz que se va.

[32]

Dame tu libertad.

no quiero tu fatiga,

no, ni tus hojas secas, 1400

tu suefio, ojos cerrados.

Ven a mi desde ti,

no desde tu cansancio

de ti. Quiero sentirla.

Tu libertad me trae, 1405

igual que un viento universal,

un olor de maderas

remotas de tus muebles,

una bandada de visiones

que tu veias 1410

cuando en el colmo de tu libertad
cerrabas ya los 0jos.

iQué hermosa tu libre y en pie!

Si ti me das tu libertad me das tus afios
blancos, limpios y agudos como dientes, 1415
me das el tiempo en que th la gozabas.
Quiero sentirla como siente el agua
del puerto, pensativa,

en las quillas inméviles

el alta mar, la turbulencia sacra. 1420
Sentirla,

vuelo parado,

igual que en sosegado soto

siente la rama

donde el ave se posa, 1425

el ardor de volar, la lucha terca

contra las dimensiones en azul.
Descansala hoy en mi: la gozaré

con un temblor de hoja en que se paran
gotas del cielo al suelo. 1430

La quiero

para soltarla, solamente.

No tengo cércel para ti en mi ser.

Tu libertad te guarda para mi.

La soltaré otra vez, y por el cielo, 1435
por el mar, por el tiempo,

veré como se marcha hacia su sino.



Si su sino soy yo, te esta esperando.
[33]

Nadadora de noche, nadadora

entre olas y tinieblas. 1440

Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
con un ritmo

regido por designios ignorados,

avanzas

contra la doble resistencia sorda 1445
de oscuridad y mar, de mundo oscuro.
Al naufragar el dia,

tu, pasajera

de travesias por abril y mayo,

te quisiste salvar, te estas salvando, 1450
de la resignacion, no de la muerte.

Se te rompen las olas, desbravadas,
hecho su asombro espuma,

arrepentidas ya de su milicia,

cuando tu les ofreces, como un pacto, 1455
tu fuerte pecho virgen.

Se te rompen

las densas ondas anchas de la noche
contra ese afan de claridad que buscas,
brazada por brazada, y que levanta 1460
un espumar altisimo en el cielo;
espumas de luceros, si, de estrellas,

que te salpica el rostro

con un tumulto de constelaciones,

de mundos. Desafia 1465

mares de siglos, siglos de tinieblas,

tu inocencia desnuda.

Y el ritmico ejercicio de tu cuerpo
soporta, empuja, salva

mucho mas que tu carne. Asi tu triunfo 1470
tu fin sera, y al cabo, traspasadas

el mar, la noche, las conformidades,

del otro lado ya del mundo negro,

en la playa del dia que alborea,

moriras en la aurora que ganaste. 1475

[34]

(Coémo me vas a explicar,
di, la dicha de esta tarde,
si no sabemos porqué
fue, ni como, ni de qué
ha sido, 1480



si es pura dicha de nada?

En nuestros ojos visiones,
visiones y no miradas,

no percibian tamafos,

datos, colores, distancias. 1485
De tan desprendidamente
como estaba yo y me estabas
mirando, mas que mirando,
mis miradas te sofiaban,

y me soflaban las tuyas. 1490
Palabras sueltas, palabras,
deleite en incoherencias,

no eran ya signo de cosas,

eran voces puras, voces

de su servir olvidadas. 1495
jComo vagaron sin rumbo,

y sin torpeza, caricias!

Largos goces iniciados,
caricias no terminadas,

como si ain no se supiera 1500
en qué lugar de los cuerpos

el acariciar se acaba,

y anduviéramos buscandolo,
en lento encanto, sin ansia.
Las manos, no era tocar 1505
lo que hacian en nosotros,

era descubrir; los tactos,
nuestros cuerpos inventaban,
alli en plena luz, tan claros
como en la plena tiniebla, 1510
en donde solo ellos pueden
ver los cuerpos,

con las ardorosas palmas.

Y de estas nadas de ha ido
fabricando, indestructible, 1515
nuestra dicha, nuestro amor,
nuestra tarde.

Por eso aunque no fue nada,

sé que esta noche reclinas

lo mismo que en una mejilla 1520
sobre ese blancor de plumas
-almohada que ha sido alas-,
tu ser, tu memoria, todo,

y que todo te descansa,

sobre una tarde de dos, 1525
que no es nada, nada, nada.

[35]



iPasmo de lo distinto!

iOjos azules, nunca

igual a ojos azules!

La luz del dia este 1530

no es aquella de ayer,

ni alumbrard manana.

En infinitos arboles

del mundo, cada hoja

vence al follaje anénimo, 1535
por un imperceptible

modo de no ser otra.

Las olas,

undnimes en playas,
hermanas, se parecen 1540

en el color del pelo,

en el mirar azul

o gris, si. Pero todas

tienen letra distinta

cuando cuentan sus breves 1545
amores en la arena.

iQué gozo, que no sean
nunca iguales las cosas,
que son las mismas! jToda,
toda la vida es tnica! 1550
Y aunque no las acusen
cristales ni balanzas,
diferencias minusculas
aseguran a un ala

de mariposa, a un grano 1555
de arena, la alegria
inmensa de ser otras.

Si el vasto tiempo entero,
rio oscuro, se escapa,

en las manos nos deja 1560
prendas inmarcesibles
llamadas dias, horas,

en que fuimos felices.

Por eso los amantes

se prometen los siempres 1565
con almas y con bocas.

Viven de beso en beso
rodando, como el mar

se vive de ola en ola,

sin miedo a repetirse. 1570
Cada abrazo es ¢l, solo,
Unico, todo beso.

Y el amor al sentirlo



besa abraza sin término,
buscando 1575

un mas detras de un mas,
otro cielo en su cielo.
Suma, se suma, suma,

y asi de uno en uno,

a uno mas uno, va 1580
seguro a no acabarse:
toca

techo de eternidad.

[36]

Entre el trino del pajaro

y el con grave del agua. 1585
El trino se tenia

en la fragil garganta;

la garganta en un bulto

de plumas, en la rama;

y la rama en el aire, 1590
y el aire, en cielo, en nada.
El agua iba rompiéndose
entre piedras. Quebrando
su fluir misterioso

en los guijos, clavada 1595
a su lecho, apoyada

en la tierra, tocandola
lloraba

de tener que tocarla.

Ta vacilaste: era 1600

la luz de la mafiana.

Y yo, entre los dos cantos,
tu eleccion aguardaba.
(Qué irias a escoger,

entre el trino del pajaro, 1605
fugitivo capricho,
-escaparse, volarse-,

o los destinos fieles,

hacia su mar, del agua?

[37]

Tan convencido estoy 1610

de tu gran traspresencia en lo que vivo,
de que la luz, la lluvia, el cielo son
formas en que te esquivas,

vaga interposicion entre til y tu,

que no estoy nunca solo 1615

mientras la luz del dia me parece tu alma,



o cuando al encenderse las estrellas
me van diciendo cosas que tu piensas.
Esa gota de lluvia

que cae sobre el papel 1620

es, no mancha morada, florida del azar,
sino vaga y difusa violeta

que ta me envias del abril que vives.

Y cuando los contactos de la noche,
masa de oscuridad, solida masa, 1625
viento, rumores, llegan y me tocan
me quedo inmensamente

asombrado de ver

que el brazo que te tiendo no te estrecha,
de que aun te obstines 1630

en no mostrarte entera

tan cerca como estas, detras de todo.
Y tengo que creer,

aunque palpitas en lo mas cercano
-s6lo porque tu cuerpo no se ve- 1635
en la vaga ficcion de estar yo solo.

[38]

Si te quiero

no es porque te lo digo:

es porque me lo digo y me lo dicen.

El decirtelo a ti jqué poco importa 1640
a esa pura verdad que es en su fondo
quererte! Me lo digo,

y es como un despertar de un no decirlo,
como un nacer desnudo,

el decirlo yo solo, sin designio 1645
de que lo sepa nadie, ti siquiera.

Me lo dicen

el cielo y los papeles tan en blanco,

las musicas casuales que se encuentran
al abrir los secretos de la noche. 1650
Si me miro en espejos

no es mi faz lo que veo, es un querer.
El mundo

segun lo voy atravesando

que te quiero me dice, 1655

a gritos o en susurros.

Y algunas veces te lo digo a ti

pero nunca sabras que ese “te quiero”
solo signo es, final, y prenda minima;
ola, mensaje, roto al cabo, 1660

en son, en blanca espuma,



del gran querer callado, mar total.
[39]

Ellos. ;Los ves, di, los sientes?
Estan hechos de nosotros,
nosotros son, pero mas. 1665
Al pasar

frente a espejos no los vemos.
Al mirarnos,

en mis 0jos, en tus 0jos,

ya se los empieza a ver: 1670
ellos

somos nosotros queriéndonos,
queriendo tu mas, mi mas.

Lo que fuimos, lo que somos,
iqué empezar torpe, tan solo, 1675
qué tanteo entre tinieblas,
hacia lo que ellos seran!
(Como vamos a querer

vivir mas en lo que éramos?
Vivir es vivirse en ellos. 1680
Y aunque entreguemos al mundo,
y a los dias y a los ojos,

esas imagenes viejas,

usadas, de ti y de mi,

-lo que somos- 1685

nosotros vamos, arriba,

hechos ellos, por lo alto,
flotando en el paraiso

de lo que anhelamos ser.

Y hay que hacer todo por ellos. 1690
Fatigate, si te pide

su descanso tu fatiga.

No les rompas tu mafana,

que es de cristal de esperar.

No les digas: “no”. Tu “no”, 1695
te mataria, en su pecho.

iQue se salven!

Y si el precio es una vida

que se parece a la nuestra,

tl no te equivoques nunca: 1700
la nuestra es la de ellos, ya.

[40]

Una lagrima en mayo.
Dia treinta, una lagrima,



llorada si no vista,

es como un largo puente 1705
uniendo dos orillas

que se miraban desde lejos, solas.
Una lagrima en mayo

despierta, alli en sus nidos,

a las aves nocturnas, 1710

todas desconcertadas,

igual que en los eclipses,

por ese velo subito,

en la vida tan clara.

Una lagrima en mayo 1715
parece un gran desorden.

Y en cuanto se ha vertido,
aunque nadie la vea

le crea al mundo entero

un deber, una deuda. 1720
Tendran que trabajar

la tierra, sus entranas,

fabricando diamantes, y los mares
harédn conchas mas nuevas

que las que antes hacian. 1725
Pondran todas las flores
sutilezas, esmeros

en florecer. Estio, otofio, invierno
con la nieve y el vino
aumentaran los bienes 1730
juntados para el pago.

Y acumulado plomos, hojas, oro,
con la belleza ahorrada

cada dia del ano,

vendra el mundo a pagarte, 1735
alguna vez, en gozo,

a ti que la has llorado

-llorada si no vista-

la 1agrima de mayo.

[41]

No canta el mirlo en la rama, 1740
ni salta la espuma en el agua:

lo que salta, lo que canta

es el proyecto en el alma.

Las promesas tienen hoy

rubor de haber prometido 1745
tan poco, de ser tan cortas;

se escapan hacia su mas,

todas trémulas de alas.

Perfeccion casi imposible



de la perfeccion hallada, 1750
en el beso que se da

se estremece de impaciencia
es beso que se prepara.

El mundo se nos acerca

a pedirnos que le hagamos 1755
felices con nuestra dicha.
Horizontes y paisajes

vienen a vernos, no miran,

se achican para caberte

en los ojos; las montafias 1760
se truecan en piedrecillas,

por si las coge tu mano,

y pierden su vida fria

en la vida de tu palma.

Leyes antiguas del mundo, 1765
ser de roca, ser de agua,
indiferentes

se rompen porque las cosas
quieren vivirse también

en la ley de ser felices, 1770
que en nosotros se proclama
jubilosamente.

Todo querria ser dos

porque somos dos. El mundo
seducido por el canto 1775

del gran proyecto en el alma
se nos ofrece, nos da

rosas, brisas y coral,
innumerables materias
ddciles, esperanzadas 1780

de que con ellas tu y yo
labremos

el gran amor de nosotros.
Coronandonos, la dicha

nos escoge, nos declara 1785
capaces de creacion

alegre. El mundo cansado
podria ser —€l lo siente-,

si nosotros lo aceptamos

por cuerpo de nuestro amor, 1790
recién nacido otra vez,
primogénito del gozo.

Le oyes

que se nos estéd ofreciendo

en flor, en roca y en aire? 1795
Pero til y yo resistimos

la tentacion de su voz,

la 1astima que nos da



su gran cuerpo sin empleo.
Alli si quedan las piedras, 1800
las violetas, ajenas,

tan faciles de morir,

esperando

otro amor que las redima.

No. 1805

Nuestro proyecto cantante,
empinado, irresistible,

de su embriaguez en el alma,
no se labrara en los marmoles
ni con pétalos o suenos: 1810
se hara carne en nuestra carne.
Le entregamos alma y cuerpo
para que ¢l sea y se viva.

Y sin ayuda del mundo,

de su bronce, de su arena, 1815
tendra forma en lo que ofrecen
nuestros dos seres unidos:

la pareja suficiente.

Y las dos vidas, viviendo
abrazadas, 1820

seran la docil materia

eterna, con que se labre

el gran proyecto del alma.

[42]

Di, ;Te acuerdas de los suefios,
de cuando estaban alli, 1825
delante?

iQué lejos, al parecer,

de los ojos!

Parecian nubes altas,
fantasmas sin asideros, 1830
horizontes sin llegada.
Ahora miralos, conmigo,
estan detras de nosotros.

Si eran nubes,

vamos por nubes mas altas. 1835
Si eran horizontes, lejos,
ahora, para verlos

hay que volver la cabeza
porque las hemos pasado.

Si eran fantasmas, 1840
siente

en las palmas de tus manos,
en los labios,

la calida huella aun



del abrazo 1845

en que dejaron de serlo.
Estamos al otro lado

de los suefios que sofiamos,

a ese lado que se llama

la vida que se cumpli6. 1850
Y ahora,

de tanto haber realizado
nuestro sofar,

nuestro suefio esta en dos cuerpos.
Y no hay que mirar los dos, 1855
sin vernos el una al otro,

a lo lejos, a las nubes,

para encontrar otros nuevos
que nos empujen la vida.
Mirandonos cara a cara, 1860
viéndonos en lo que hicimos
brota

desde las dichas cumplidas
ayer, la dicha futura
llamandonos. Y otra vez 1865
la vida se siente un suefio
trémulo, recién nacido.

[43]

No te guardes nada, gasta,
derrocha alegrias, dichas,
truécalas en aire azul 1870

por que vayan en volandas,

por el cielo, hazlas de agua,
llena los cauces del mundo

con su espuma desatada,

entra por almas dormidas, 1875
sacudelas por las alas,

agita, como trigales,

grandes campos de esperanzas,
rebosa, rebosate

de amar y de ser amada: 1880
porque

ni este dia, ni esta noche

se te acabara el amor,

ni la amada se me acaba.

Nos queda mucho. ;No sientes 1885
inmensas huestes de besos,

de resistencias, bandadas

de porvenir en las manos,

de arrebatos y de calmas?

(Lo que me queda, invisible, 1890



callado, guardado, al fondo

de lo que tocan los ojos,

de lo que las manos palpan?

Y no esté bajo la tierra,
mineral sordo, esperando 1895
con alma pura de oro.

Ni es tampoco don ingravido,
secreto fruto celeste,
suspendido

de alguna rama del aire, 1900
preparandose a tus labios.

No, no esté lo que nos queda
ni en las minas, ni en los altos
hueros de estrellas maduras,
no son diamantes ni astros. 1905
No existe, no tiene forma,

aun no sufre los penosos
contornos de lo creado.

Lo que nos queda palpita

en lo mismo que nos damos. 1910
Alli detras de los besos,

de las miradas, del gozo,

sin forma estan y seguros,
gozos, besos y miradas,
esperados, esperando. 1915
Con cada abrazo le nace

un nuevo ser a otro abrazo.
El beso que se termina

otro se pide a si mismo,

y en su dichoso expirar 1920
le siente ya madurando.
jDarme, darte, darnos, darse!
No cerrar nunca las manos.
No se agotaran las dichas,

ni los besos, ni los afios, 1925
si no la cierras. ;No sientes
la gran riqueza de dar?

La vida

nos la ganaremos siempre,
entregdndome, entregandote. 1930

11
[44]

SALVACION POR EL CUERPO



(No lo oyes? Sobre el mundo,
eternamente errante

de vendaval, a brisas o a suspiro,

bajo el mundo,

tan poderosamente subterrdnea 1935
que parece temblor, calor de tierra,

sin cesar, en su angustia desolada,
vuela o se arrastra el ansia de ser cuerpo.
Todo quiere ser cuerpo.

Mariposa, montafia, 1940

ensayos son alternativos

de forma corporal, a un mismo anhelo:
cumplirse en la materia,

evadidas por fin del desolado

sino de almas errantes. 1945

Los espacios vacios, el gran aire,
esperan siempre, por dejar de serlo,
bultos que los ocupen. Horizontes
vigilan avizores, en los mares,

barcos que desalojen, 1950

con su gran tonelaje y con su musica,
alguna parte del vacio inmenso

que el aire es fatalmente;

y las aves

tienen el aire lleno de memorias. 1955
jAféan, afan de cuerpo!

Querer vivir es anhelar la carne,
donde se vive y por la que se muere.
Se busca oscuramente sin saberlo

un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo. 1960

Nuestro primer hallazgo es el nacer.

Si se nace

con los ojos cerrados, y los pufios
rabiosamente voluntarios, es

porque siempre se nace de quererlo. 1965
El cuerpo ya estd aqui; pero se ignora,
como al olor de rosa se le olvida

la rosa. Llevamos

al lado nuestro, se le mira,

en los espejos, en las sombras. 1970
Solamente costumbre. Un dia,

la infatigable sed de ser corporeo

en nosotros irrumpe,

lo mismo que la luz, necesitada

de posarse en materia para verse, 1975
por el revés de si, verse en su sombra.
Y como el cuerpo mas cercano,

de todos los del mundo es este nuestro,



nos unimos con ¢él, crédulos, faciles,
ilusionados de que bastara 1980

a nuestro afan de carne. Nuestro cuerpo
es el cuerpo primero en que vivimos,

y eso se llama juventud a veces.

Si, es el primero y eran dieciséis

los afos de la historia. 1985

Agua fria en la piel,

zumo de mundo inédito en la boca,
locas carreras para nada, y luego,

el cansancio feliz. Tibios presagios,
sin rumbo el costro corren, 1990
disfrazados de ardores sin motivo.
Nos sospechamos nuestros labios, ya.
La primer soledad se siente en ellos.
iY qué asombrados el reconocerse

en estas tentativas de presencia, 1995
nosotros en nosotros, vagabundos
por el cuerpo soltero!

Alegremente faciles,

se vive asi en materia

que nada necesita, sino es ella, 2000
igual que la inicial estrella de la noche,
tan suficientemente solitaria.

Asi viven los seres

tiernamente llamados animales:

la gacela 2005

estd en bodas recientes con su cuerpo.

Pero luego supimos,

lo supimos tu y yo en el mismo dia,

que un cuerpo que se busca

cuando se tiene ya y se estd cansado 2010
de su repeticion y de su pulso,

solo se encuentra en otro.

(Con qué buscar los cuerpos?

Con los ojos se buscan, penetrantes,

en la alta madrugada, ese paisaje 2015
del invierno del dia, tan nevado,

en el lecho se busca,

donde estoy solo, donde tu estaras.

La blancura vacia

se puebla de recuerdos no tenidos, 2020
la recorren presagios sonrosados

de aquel rosado bulto que ta eras,

y brota, inmaterial masa de suefio,

tu inventada figura hasta que llegues.
Alli, en la oscura noche 2025



cuando el silencio lo permite todo,

y parece la vida,

el oido en vela escucha

vaga respiracion, suspiro en eco,
sospechas del estar un cuerpo la lado. 2030
Porque un cuerpo — lo sabes y lo sé —

solo esta en su pareja.

Ya se encontrd: con lentas claridades,

muy despacio.

iComo desembocamos en el nuevo, 2035
cuerpo con cuerpo igual que agua con agua,
corriendo juntos entre orillas

que se llaman los dias mas felices!

jComo nos encontramos con el nuestro

alli en el otro, por querer huirlo! 2040
Estaba alli esperandose, esperandonos:

un cuerpo es en destino de otro cuerpo.

Y ahora se le conoce, ya, clarisimo.
Después de tantas peregrinaciones,

por temblores, por nubes y por numeros, 2045
estaba su verdad definitiva.

Traspasamos los limites antiguos.

La vida salta, al fin, sobre su carne,

por un gran soplo corporal henchidas

las nuevas velas: 2050

atras se cierra un mar y busca otro.
Encarnacién final, y jubiloso

nacer, por fin, en dos, en la unidad

radiante de la vida, dos. Derrota

del solitario aquel nacer primero. 2055
Arribo a nuestra carne trascorporea,

al cuerpo, ya, del alma.

Y se quedan aqui tras el hallazgo
-milagroso final de besos lentos-,

rendidos nuestros bultos y estrechados, 2060
solo ya como prendas, como sefias,

de que a dos seres les sirvio6 esta carne

-por eso esté tan trémula de dicha-

para encontrar, al cabo, al otro lado,

su cuerpo, el del amor, ultimo y cierto. 2065
Ese

que inutilmente esperaran las tumbas.

[45]
DESPERTAR

Sabemos, si, que hay luz. Estd aguardando



detras de esa ventana

con sus tragicas garras diamantinas, 2070
ansiosa

de clavarnos, de hundirnos, evidencias
en la carne, en los ojos, mas alla.

La resistimos, obstinadamente,

en la prolongacion, cuarto cerrado, 2075
de la felicidad oscura

caliente, atin, en los cuerpos, de la noche.
Los besos son de noche, todavia:

y nuestros labios cavan en la aurora,

aln, un espacio el gran besar nocturno. 2080

Sabemos, si, que hay mundo.
Testigos vagos de €1, romper de olas,
los ruidos, pio de aves, gritos rotos,
aranan escandalo, lloviéndolo,

el gran silencio que nos reservamos, 2085
isla habitada s6lo por dos voces.

Del naufragio tristisimo, en el alba,
de aquel callar en donde se abolia

lo que no era nosotros en nosotros,
quedamos solos, 2090

prendidos a los restos del silencio,

tu y yo, los escapados por milagro.

“iTardar!”, grito del alma.

“iTardar, tardar!”, nos grita el ser entero.
Nuestro anhelo es tardar. 2095
Rechazando la luz, el ruido, el mundo,
semidespiertos, aqui, en la porfiada
penumbra, defendemos,

inmoviles,

tragicamente quietos, 2100

imitando quietudes de alta noche,
nuestro derecho a no nacer atn.

Los dos tendidos, boca arriba,

el techo oscuro es nuestro cielo claro,
mientras no nos lo niegue ella: la luz. 2105

El cuerpo, apenas visto, junto al cuerpo,
detras del sueio, del amor, desnudos,
fingen

haber sido asi siempre

virgenes de las telas y del suelo, 2110
creen

que no pisaron mundo.

Aqui en nuestra batalla silenciosa

-ino, no abrir todavia, no, no abrir!-



contra la claridad, esta latiendo 2115
el ansia de sofiar que no nacimos,
el afan de tardarnos en vivir.

Nuestros cuerpos se ignoran sus pasados;
horizontales, en el lecho, flotan

sobre virginidades y candor: 2120

juego pueril en su abrazar.

Estamos

mientras la luz, el ruido,

no nos corrompan con su gran pecado,
tan inocentemente perezosos, 2125

aqui en la orilla del nacer.

Y lo que ha sido ya, los afios,

las memorias llamadas nuestra vida,
alzan vuelos ingravidos , se van,

parecen sombras, dudas de existencia. 2130
Cuando por fin nazcamos

abierta la ventana, -;quién, ti o yo?-
contemplaremos asombradamente

a lo que esta detras, incrédulos

de haber llamado nuestra vida a aquello, 2135
nuestro dolor o amor. No.

La vida es la sorpresa en que nos suelta
COMmo €en un mar inmenso,

desnudos, inocentes,

esta noche, gran madre de nosotros: 2140
vamos hacia el nacer.

Nuestro existir de antes

presagio era. ;No le ves al borde

de su cumplirse, tembloroso, retrasando
desesperadamente, a abrazos, 2145

la fatal caida en ¢é1?

Y al despedirnos -;ya la luz, la luz!-

de lo gozado y lo sufrido atras,

se nos revela trasparentemente

que el vivir hasta ahora ha sido s6lo 2150
trémulo presentirse jubiloso,

-antes aun de las almas y su séquito-
pura promesa prenatal.

[46]
EL DOLOR

No. Ya se que le gustan

cuerpos recientes, jovenes, 2155
que le resisten bien

y no se rinden pronto.



Busca carnes rosadas,
dientes firmes, ardientes
0jos que aun no recuerdan. 2160
Los quiere mas. Asi

su estrago

no se confundira

con el quemar del tiempo,
arruinando los rostros 2165
y los torsos derechos.

Su placer es abrir

la arruga en la piel fresca,
romper los puros vidrios
de los ojos intactos 2170
con la lagrima calida.
Doblar la derechura

de los cuerpos perfectos,
de modo que ya sea

mas dificil mirar 2175

al cielo desde ellos.

Sus dias sin victoria

son esos en que quiebra

Nno mMas que cuerpos viejos,
en donde el tiempo ya 2180
tiene matado mucho.

Su gran triunfo, su jubilo
tiene color de selva:

es la sorpresa, es

tronchar la plena flor, 2185
las voces en la cima

del cantico, los altos
mediodias del alma.

Yo sé como le gustan

los 0jos. 2190

Son los que miran lejos
saltando por encima

de su cielo y su suelo,

y que buscan al fondo
tierno del horizonte 2195
esa grieta del mundo

que hacen azul y tierra

al no poder juntarse

como Dios los mando.

Esa grieta, por donde 2200
caben todas alas

que nos estan batiendo
contra el muro del alma,
encerradas, frenéticas.

Yo sé como le gustan 2205



los brazos. Largos, solidos,
capaces de llevar

sin desmayo,

entre torrentes de afos,
amores en lo alto, 2210

sin que nunca se quiebren

los cristales sutiles

de distancia y ensuefio

de que estd hecha su ausencia.

Yo sé como le gustan 2215
las bocas y los labios.

No los virgenes, no,

de beso: los besados
largamente, hondamente.
Los muertos sin besar 2220
no conocen el filo

de la separacion.

El separarse es

dos bocas que se apartan
contra todo su sino 2225
de estar besando siempre.
Y por eso las bocas

que ya besaron son

sus favoritas. Tienen

mas vida que quitar: 2230
la vida que confiere

a toda boca el don
de haber sido besada.

Yo sé como le gustan

las almas. Y por eso 2235
cuando te tengo aqui

y te miro a los ojos,

y el alma alli te luce,
como un grano de arena
celeste, estrella pura, 2240
con sino de atraer

mas que todas las otras,

te cubro con mi vida,

y aqui en mi amor te escondo.

Para que no te vea. 2245
[47]
DESTINO ALEGRE

Por eso existen manos largas, solidas,



fuertes nudillos, y la palma, donde
descansan frentes y se esconden sinos.
Por eso existen pechos, y en el pecho
esa tabla del pecho dura y lista, 2250
proa del ser en el mar y la pena.

Por eso existen o0jos,

azules, verdes, grises, zarcos, negros.
Si. Ojos azules, ojos verdes, ojos grises,
0jOS zarcos, 0jos negros, 0jos, existen, 2255
si, por eso.

Por eso existen

labios y dientes, tan cercanos, juntos

y sin posible confusion, seguros

los dos de lo que quieren: transvivirse 2260
en beso o hueso,

en inmortalidad del incorpéreo

no querer morir nunca que es besarse,
ellos, los labios; y los dientes, ellos,

en la final materia, calavera 2265
donde el labio pudri6 y ellos atin luchan.
Por eso existe piel, y si se mira

se ve el gran laberinto donde sufre

por las venas, arriba, abajo, siempre,

la sangre, condenada 2270

a retornar al mismo centro triste,

el corazon, entristecido

de verla alli volver, sin que ella pueda
darse a otro ser como ella y ¢l querrian.
Por eso existen pies, sus plantas, 2275
en donde el ser se finge su dominio
sobre los horizontes;

y las llevamos,

del prenatal oscuro paraiso,

al servicio sin tregua, doloroso, 2280
de estar en pie. Cuando descansan ellas
es que nos parecemos a los muertos,
tendidos, al dormir.

Por eso existen pies y manos, labios,
ojos, pechos y sangre, si, por eso. 2285
Porque si no existieran ellos

(qué iba a ser de vosotras,

arrebatadas fuerzas, vendavales

del mundo, por las almas,

errantes creadoras, destructoras 2290
errantes,

madres de bien y mal,

malditas y benditas, hierro y pluma,
alba y desolacion, duras hermanas,

que no pueden matarse y que se odian, 2295



eternamente unidas:
tu, ta, felicidad, tu, tu, desgracia?

Si no existieran ellos, ellos, ellos,

los labios y los ojos y la sangre,
felicidad, desgracia no tendrian 2300
donde saciar su sed de carne y vida.
Flotantes andarian, vagabundas,

como dos nubes

-tan feroz una y candida la otra-,
condenadas al cielo, 2305

a no ser nunca rayo, nunca lluvia,

a no sacar de si flor o ceniza.

Hasta que su alta colera sin presa

sobre el desnudo mundo se abatiera.
Troncharian los arboles, 2310

abririan los pechos a las rocas,

soltarian las aguas de los mares,

y el mundo, tan hermoso

para aquellos que fueron nuestros padres,
para nosotros, hijos suyos, 2315

para los nuevos seres que engendremos,
el mundo sin oficio, puro, limpio,
tendria que asumir el gran deber
humano: ser feliz, quererlo ser,

o recibir desgracia. 2320

Se romperia — es débil, inocente.
Porque el mundo no puede resistir

lo que resisten ellos, labios, ojos,
sangre, piel, pecho, alma.

Nosotros le salvamos, en nosotros, 2325
al recibir, con los ojos cerrados,

la gran consagracion llamada dicha

o su hermana fatal.

Y una boca que dice:

“Yo soy feliz, yo, yo”, 2330

dos seres lado a lado,

por besarse, besandose, besados,

al mismo tiempo todo, o muertos ya,
son los que estan, con labios y con 0jos,
con pechos, con abrazos 2335
sosteniendo gozosos

-librando de é1 al mundo,

que asi puede seguir por siempre virgen-,
el sino inexorable

que es la felicidad. O su gran sombra. 2340

[48]



VERDAD DE DOS

Como ¢l vivid de dia, solo un dia,

no pudo ver mas que la luz.

Se figuraba

que todo era de luz, de sol, de jubilo
seguro, que los pajaros 2345

no pararian nunca de volar y que los sies
que las bocas decian

no tenian revés. La inexorable
declinacion del sol hacia su muerte,

el alargarse de las sombras, 2350

juego le parecieron inocente,

nunca presagio, triunfo lento, de lo oscuro.
Y aquel espacio de existir

medido por la luz,

del alba hasta el crepusculo, 2355

lo tomo por la vida.

Su sonrisa final le dijo al mundo

su confianza en que la vida era

la luz, el dia,

la claridad en que existio. 2360

Nunca vio las estrellas, ignorante

de aquellos corazones, tan sin nimero,
bajo el gran cielo azul que tiembla de ellos.
Ella, si.

Nacid al advenimiento de la noche, 2365
de la primer tiniebla clara hija,

y en la noche vivié.

No sufri6 los colores

ni el implacable frio de la luz.

Abrigada 2370

en una vasta oscuridad cliente,

su alma no supo nunca

que era lo oscuro, por vivir en ello.
Virgen muri6 de concebir las formas
exactas, las distancias, esas desigualdades 2375
entre rectas y curvas, sangre y nieve,

tan imposibles, por fortuna, en esa
absoluta justicia de al noche.

Y ella vio las estrellas que ¢l no vio.

Por eso 2380

tu y yo, compadecidos

de sus felicidades solitarias,

los hemos levantado

de su descanso y su vivir a medias.

Y viven en nosotros, ahora, heridos ya, 2385



¢l por la sombra y ella por la luz;

y conocen la sangre y las angustias

que el alba abre en la noche y el crepusculo
en el pecho del dia, y el dolor

de no tener la luz que no se tiene 2390

y el gozo de esperar la que vendra.

T, la engafiada

de claridad y yo de oscuridades,

cuando andabamos solos,

nos hemos entregado, al entregarnos 2395
error y error, la tragica verdad

llamada mundo, tierra, amor, destino.

Y su rostro fatal se ve del todo

por lo que yo te he dado y ti me diste.
Al nacer nuestro amor se nos naci6 2400
su otro lado terrible, necesario,

la luz, la oscuridad.

vamos hacia ¢l los dos. Nunca més solos.
Mundo, verdad de dos, fruto de dos,
verdad paradisiaca, agraz manzana, 2405
s6lo ganada en su sabor total

cuando terminan las virginidades

del dia solo y de la noche sola.

Cuando arrojados

en el pecado que es vivir 2410
enamorados de vivir, amandose,

hay que luchar la lucha que les cumple

a los que pierden paraisos claros

o tenebrosos paraisos,

para hallar otro edén donde se cruzan 2415
luces y sombras juntas y la boca

al encontrar el beso encuentra al fin

esa terrible redondez del mundo.

[49]
FIN DEL MUNDO

(No sientes

qué alarmado estd el mundo, su temblor? 2420
Tiene miedo.

Sospecha de nosotros. Siente, sabe,
que hay dos seres que quieren

esta noche buscarse su salida,

que han decidido ya 2425

romper el viejo hechizo que se llama
vivir en este mundo, romperle a él.
Nos espia. Sus luces

nos miran a los ojos, preguntando.



Aceleradamente aumenta 2430

sus encantos la moche, moviliza

brisas tiernas, se cubre

las parameras con vergeles subitos,
dibuja diestramente

arabescos celestes con luceros, 2435

se prostituye la belleza facil.

Abre caminos, pone en sus finales
embarcaderos, alas, se disfraza

tanto y tanto, que seres menos fuertes,
menos seguros de su gran poder 2440
que nosotros, acaso

se dejaran llevar por las tramoyas
sutiles de esta hora

en que este mundo no parece ¢l,

parece casi el que queremos. 2445

Y su alma fria asume

sonrisa pasajera, sirte,

donde tantos han muerto de su engafo.
Pero nosotros,

tu y yo, esta noche 2450

tenemos en las manos la explosiva
fuerza liberadora. Esa evidencia

que llaman realidad,

las vastas moles materiales

-casas- y las ordenes 2455

rectilineas —calles-

donde los hombres andan y se duermen
creyéndose que asi lo quieren,

que las han hecho ellos

conforme a su deseo, 2460

no nos retendrd mas. Aunque alinee
conocidos ejércitos,

hogares, nombre de calles, nimeros,
eléctricos luceros,

sabemos ya muy bien 2465

que no hay otras moradas sino aquellas
que en la sangre encontramos, invisibles,
y que el solo camino

es ese que hay que abrirse

con el alma y las manos, 2470

espadas de aire, frente a pechos de aire.
No cederemos, no. Ya perdonamos

las argucias del mundo muchos afios.
(Te acuerdas? Las llamabamos delicias,
bafios en agua clara, color, juegos, 2475
trajes o desnudez, dientes mordiendo,
y, a la noche,

la acostumbrada luz de luna:



y prendidos en ello sonreiamos

como si fueran criaturas nuestras. 2480
Ahora nos hemos dado la verdad.
Desesperadamente el mundo intenta
todavia esta noche resistirnos,

que vivamos, vivir, como ha vivido.
Pero 2485

en nuestras manos impacientes tiembla
la gran liberacion, felicidad,

felicidad hallada alli en el seno

del mundo, donde él

oculta la tenia, temeroso 2490

de su ansia nueva, que no quiere

esas formas cansadas de este mundo

y le rompe y se busca un orbe nuevo.
Ya le hemos encontrado:

terremoto, huracan, felicidad, 2495
devastacion, arrolladora fuerza.

Ven a mis brazos, suena

esa felicidad desmelenada.

Que cumpla su misién de fuego puro,
de destruccion del mundo, mientras ti 2500
y yo nos abrazamos sin movernos,

si no es lo indispensable para ser
felices. Y mafiana

al despertar, la vida

estard rasa, virgen, 2505

rasa la luz, el gran silencio raso.

Con so6lo un monosilabo: “si”,

temblar haremos

el timpano del mundo, voz primera.
Ruinas de historia, nombres y columnas, 2510
ecos del mar antiguo, quedaran

en nuestro dia, igual que en las arenas
de la playa perviven

vestigios de un gran barco naufragado.
Suefios del orbe aquel que se creia 2515
eternamente duradero

sin saber que dos seres que lo buscan

y pagan el hallazgo en la moneda,

tan facil, de la vida, encuentran siempre
el otro mundo que éste nos rehusa. 2520

[50]
SUICIDIO HACIA ARRIBA

Flotantes, boca arriba,
en alta mar, los dos.



En el gran horizonte solo, nadie,

nadie que mire al cielo,

nadie 2525

a quien pueda €l mirar,

sino estos cuatro 0jos Unicos,

cuatro, por donde al mundo

le llega el necesario

don de ser contemplado. 2530

Fuera de los caminos de los barcos,
felices escapados del auxilio,

que seria un error contra nosotros

Por voluntad alli desnudos. Los dos.
Con esas marcas leves 2535
secretamente conocidas,

cicatriz, sefial, mancha rosada, lunar,
misterioso bautizo

de nuestra carne

que s6lo el ser amado encuentra, atonito, 2540
siempre en su sitio, en el amor o el odio,
junto al seno,

o entre la cabellera, ocultas.

Y no mas nombres ya, no mas maneras
de conocernos que esas sefias leves, 2545
de la carne en la carne.

Y vagamente otras

marcas también secretas

en el rastro de alma que ain nos queda.
Los nombres se borraron 2550

ante una luz mayor, como luceros,

en el borde del alba.

Al aire ya.

Y para no volver bajo los techos

y no ver nunca mas las grietas, 2555
terribles, que nos duelen,

al despertarnos juntos,

tornando al mundo, y la primera cosa,
es una grieta atroz, sin alma, arriba.

Hay que decir, y que lo sepan bien 2560
los que viven atn bajo techado,

donde telas de arafia se entretejen

para cazar, para agostar los suefios,
donde hay rincones

en que linea y linea se cortan 2565

y sacrifican en fatales angulos

su sed de infinitud,

que nosotros estamos

contentos, si, contentos



del cielo alto, de sus variaciones, 2570
de sus colores que prometen todo

lo que se necesita

para vivir por ello y no tenerlo.

Sin andar, ya,

despedidas las plantas de los pies, 2575
del mas triste contacto de la vida,

del suelo y sus caminos:

se acabaron los pasos y los bailes.
Viven en la alegria fabulosa

de saber que la tierra ya no vuelve, 2580
que ya no marcharan. Estan al aire;

el aire, el sol les dan triunfales signos
de libertad. Se apoyan en el agua,

sin guijarros, sin cuestas, son ya libres.

Sin ver ya nada hecho por el hombre. 2585
Ni las telas sutiles, las sedas,

con que disimulas tu verdad,

cuando errdbamos torpes

por la ilusion sencilla de la vida.

Ni las redondas formas de cristal, 2590
donde se maduraban, por el dia,

frutos de luz, abiertos al crepusculo,
colgando de las lamparas.

Ni las cerillas, ni las tiernas maquinas
-relojes- 2595

donde el tiempo, entre ruedas de tormento,
perdia su bravura,

y se iba desangrando

minuto por minuto, gota a gota,
contandonos 2600

todas las dimensiones de la carcel.
Nada. Todo lo que hizo el hombre,
suprimido.

Y ausentes ya las pruebas de otros seres,
sus obras, 2605

sin sefias de que nadie exista,

sin la demostracion desconsolada

que es tener en las manos

monedas de oro o un retrato,

no hay nada que nos pruebe 2610

que hubo antes otros, que otros todavia
son nuestros padres, nuestros hijos, vinculos.
Podremos ya creernos

los dos primeros, tltimos, sin nadie.

Ser los que abren al mundo 2615

su puerta virgen y lo estrenan todo,



y si oyen otra voz, solo es su eco,

y si ven una huella,

ponen la planta encima, y es la suya.

Ir tomando 2620

-porque no hay duda ya de que nosotros,
somos los dos llamados-

posesion lenta, al fin, del paraiso.
Hundirse muy despacio,

con la satisfaccion clara, en el rostro, 2625
del ultimo color, gris, negro, rosa,

que se queda en lo alto.

El paraiso esta debajo

de todo lo supuesto, lo sabemos.

Lo supuesto es la vida y es el mar. 2630

Y por eso desnudos, voluntarios,

Lo vamos a buscar,

sumergiéndonos,

suicidas alegres hacia arriba,

en el final acierto, 2635

de nuestra creacion, que es nuestra muerte.

[51]
LA FELICIDAD INMINENTE

Miedo, temblor en mi, en mi cuerpo:
temblor como de arbol cuando el aire

viene de abajo y entra en él por las raices,

y no mueve las hojas, ni se le ve. 2640
Terror terrible, inmovil.

Es la felicidad. Esta ya cerca.

Pegando el oido al cielo se la oiria

en su gran marcha subceleste, hollando nubes.
Ella, la desmedida, remotisima, 2645

se acerca aceleradamente,

a una velocidad de luz de estrella,

y tarda

todavia en llegar porque procede

de mas alla de las constelaciones. 2650
Ella, tan vaga e indecisa antes,

tiene escogido cuerpo, sitio, y hora.

Me ha dicho: “Voy.” Soy ya su destinada presa.
Suyo me siento antes de su llegada,

como el blanco se siente de la flecha, 2655
apenas deja el arco, por el aire.

No queda el esperarla

indiferentemente, distraido,

con los ojos cerrados y jugando

a adivinar, entre los puntos cardinales, 2660



cudl la prohijard. Siempre se tiene

que esperar a la dicha con los ojos
terriblemente abiertos:

insomnio ya sin fin si no llegara.

Por esa puerta por la que entran todos 2665
franquera su paso lo imposible,

vestida de un ser mas que entre en mi cuarto.
En esta luz y no en luces sofiadas,

en esta misma luz en donde ahora

se exalta en blanco el hueco de su ausencia, 2670
ha de lucir su forma decisiva.

Dejaré de llamarse

felicidad, nombre sin duefio. Apenas

llegue se inclinara sobre mi oido

y me dira: “Me llamo...” 2675

La llamar¢ asi, siempre, aun no s¢ como,

y nunca mas felicidad.

Me estremece

un gran temblor de vispera y de alba,
porque viene derecha, toda, a mi. 2680
Su gran tumulto y desatada prisa

este pecho eligi6 para romperse en €l,
igual que escoge cada mar

su playa o su cantil donde quebrarse.
Soy yo, no hay duda; el peso incalculable 2685
que alas leves transportan y se llama
felicidad, en todos los idiomas

y en el trino del pajaro,

sobre mi caera todo,

como la luz del dia entera cae 2690
sobre los dos primeros ojos que la miran.
Escogido estoy ya para la hazana

del gran gozo del mundo:

de soportar la dicha, de entregarle

todo lo que ella pide, carne, vida, 2695
muerte, resurreccion, rosa, mordisco;
de acostumbrarse a su caricia indomita,
a su rostro tan duro, a sus cabellos
desmelenados,

a la quebrante lumbra, beso, abrazo, 2700
entrega destructora de su cuerpo.

Lo féacil en el alma es lo que tiembla

al sentirla venir. Para que llegue

hay que irse separando, uno por uno,
de costumbres, caprichos, 2705

hasta quedarnos

vacantes, sueltos,

al vacar primitivo del recién nacidos,



para ella.

Quedarse bien desnudos, 2710

tensas las fuerzas virgenes

dormidas en el ser, nunca empleadas,
que ella, la dicha, solo en el anuncio

de su ardiente inminencia galopante,

convoca y pone en pie. 2715

Porque viene a luchar su lucha en mi.
Veo su doble rostro,

su doble ser partido, como el nuestro,
las dos mitades fieras, enfrentadas.

En mi temblor se siente su temblor, 2720
su gran dolor de la unidad que suefia,
imposible unidad, la que buscamos,
ella en mi, en ella yo. Porque la dicha
quiere también su dicha.

Desgarrada, en dos, llega con el miedo 2725
de su virginidad inconquistable,
anhelante de verse conquistada.

Me necesita para ser dichosa,

lo mismo que a ella yo.

Lucha entre darse y no, partida alma; 2730
su lidiar

lo sufrimos nosotros al tenerla.

Viene toda de amiga

porque soy necesario a su gran ansia
de ser 2735

algo mas que la idea de su vida;

como la rosa, vagabunda rosa

necesita posarse en un rosal,

y hacerle asi feliz, al florecerse.

Pero a su lado, inseparable doble, 2740
una diosa humillada se retuerce,

toda enemiga de la carne esa

en que viene a buscar mortal apoyo.
Lucha consigo.

Los elegidos para ser felices 2745
somos tan solo carne

donde la dicha libra su combate.
Quiere quedarse e irse, se desgarra,
por sus heridas nuestra sangre brota,
ella, inmortal, se muere en nuestras vidas, 2750
y somos los cadaveres que deja.

Viva, ser viva, en algo humano quiere,
encarnarse, entregada, pero a fondo

su indomable altivez de diosa pura

en el altimo don niega la entrega, 2755
si no es por un minuto, fugacisima.



En un minuto s6lo, pacto,

se la siente total y dicha nuestra.
Rendida en nuestro cuerpo,

ese diamante lucido y soltero, 2760
que en los ojos le brilla,

rodaré rostro abajo, tibio par,
mientras la boca dice: “Tenme.”

Y ella, divino ser, logra su dicha
s6lo cuando nosotros la logramos 2765
en la tierra, prestandole

los labios que no tiene. Asi se calma
un instante su furia. Y ser felices

es el hacernos campo de sus paces.

LARGO LAMENTO

[1]
AMOR, MUNDO EN PELIGRO

Hay que tener cuidado,
mucho cuidado: el mundo
estd muy débil, hoy,

y este dia es el punto

mas fragil de la vida. 5
Ni siquiera me atrevo

a pronunciar el nombre,
por si mi voz rompiera
ese encaje sutil

labrado por alternos 10
de sol y luna, rayos,

que es el pecho del aire.
Hay que sonar despacio:
nuestros suefios deciden
como si fueran pasos; 15
y detrés de ellos quedan
sus huellas, tan marcadas,
que el alma se estremece
al ver como ha llenado

la tierra de intenciones 20
que podrian ser tumbas
de nuestro gran intento.
Sonar casi en puntillas
porque la resonancia

de un suefo, o de un pie duro 25
en un suelo tan tierno
podria derribar

las fabulosas torres



de alguna Babilonia.

Hay que afinar los dedos: 30
hoy todo es de cristal

en cuanto lo cogemos.

Y una mano en la nuestra
quiza se vuelva polvo

antes de lo debido 35

si se la aprieta mas

que a un recuerdo de carne.

Hay que parar las gotas
de la lluvia: al caer

en la tierra abriran 40
hoyos como sepulcros;
porque el suelo es tan blando
que en ¢l todo es entierro.
Parar, mas todavia,
cuando estemos al borde 45
de algun lago de plata,

el afan de llorar

que su gran parecido

con un lago de plata

en nosotros provoca. 50
Si, detener las lagrimas.
Si una lagrima cae

hoy con su peso inmenso
en un lago o en unos

0jOs que nos querian 55
puede llegar tan hondo
que destruya los pajaros
del cielo mas amado,

y, llover haciendo plumas,
llene toda la tierra 60

de fracasos de ala.

No hay que apartar a vista
de los juncos de azogue
donde el calor se mide.

Si el ardor sube mucho 65
en pechos o en termdmetros
puede arruinar la tierna
cosecha que prometen
tantas letras sembradas

en las cartas urgentes. 70

Vigilar, sobre todo,

a ella, a la aterradora
fuerza y beldad del mundo:
amor, amor, amor.

Esa que es grito y salto, 75



profesora de excesos,
modelo de arrebatos,
desatada bacante

que lleva el pelo suelto
para inquietar los aires, 80
esa

envidia de torrentes,
ejemplo de huracanes,

la favorita hija

de los dioses extremos 85
-amor, amor, amor-

que con su delirante

abrazo hace crujir

por detras de la carne

que se deja estrechar 90

lo que mas se resiste

en ese cuerpo humano,

a ternura y a beso:

el destino final

del hombre: el esqueleto. 95
Amor, amor, amor.
(Porque quién ha sabido
nunca, si hace o deshace?
LY si, cuando nos arde

es que nos alza a llama, 100
0 nos quiere cenizas?

Por eso, el mundo, hoy débil,
la teme mas que a nadie.

Y hay que dar el aviso

a todos los amantes 105

de que la vida esta

al borde de romperse

si se siguen besando

como antes se besaban.
iQue se apagues las lumbres, 110
que se paren los labios,

que las voces no digan

ya mas: “Te quiero”! jQue
un gran silencio reine,

una quietud redonda, 115

y se evite el desastre

que unos labios buscandose
traerian a esta suma

de aciertos que es la tierra!
Que apenas la mirada 120
lo que hay mas inocente

en el cuerpo del hombre,

se quede conservandole

al amor su futuro,



en esa leve estrella 125
que los ojos albergan
Yy que por ser tan pura
no puede romper nada.

Tan débil estd el mundo
-cendales o cristales- 130
que hay que moverse en ¢l
como en las ilusiones,
donde un amor se puede
morir si hacemos ruido.
Sélo 135

una trémula espera,

un respirar secreto,

una fe sin sefales,

van a poder salvar

hoy, 140

la gran fragilidad

de este mundo.

Y la nuestra.

[2]
PAREJA, ESPECTRO

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza 145

el habernos salvado

otra vez del diluvio:

cuando el agua subia

en el hervor terrible

de la primera colera del mundo, 150
y tl en tu mano abierta

nos pusiste a los dos,

atiy ami, y alzdndola

hasta cerca del cielo,

donde nunca ha llovido, 155
escapamos en ella

del amargo torrente

de cristal y pecados

en que tantos hermanos nuestros perecieron.

Nunca agradeceremos 160
bastante a tu belleza

un acto incomparable:

poder pisar la nieve.

Yo miraba asombrado

la blancura hecha mundo, 165



al despertar un dia.

(Quién, quién iba a atreverse
a pisar sobre ella

sin tener esas alas

con que nada se pisa? 170
Me cogiste la mano,
subimos a los tltimos
pisos del arrebato.

Al volver cuatro huellas
sobre lo blanco hay. 175
(Las nuestras? Imposible,
no anduvimos. Si, nuestras.
Poner alli la planta,

€s Nuevo, NUevo, NUevo.
En nada se parece 180

a ponerla en la arena,
blanda como el cadaver
fatal de las promesas.

Ni a ponerla, lo mismo

que la pone el amor, 185
-inevitablemente,

porque su suelo es ése-,

en el pecho de un hombre,
sabiendo que lo ahoga.

Es igual que ir pisando 190
por el suelo del aire.

Y se sienten crujidos

tan dulces como en besos,
o en las sedas antiguas,

o en la fresa 195

que se deshace romanticamente en la boca,
hacia el seis o siete de mayo.

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el ofrecerme t¢ a las cuatro, presentandome 200
a aquella dama interesante

que estaba retratada en un Museo

por un pintor abstracto,

y que me confesd

inclinando los ojos a la alfombra 205

persa del XVIII,

que nuestras almas iban

a entenderse muy pronto

y sin error alguno, gracias a...

(No me acuerdo de qué. ;Gracias a qué, seria...?) 210
Teniamos los dos

rodajas de limon en el té. Y fue por eso

por lo que hablamos en los circulos dantescos,



escapando a la pena

de ser tan actuales 215

que la tarde de otono y los relojes
destilaban desde los cielos y pulseras.

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el haber libertado a Dafne, 220

después de tantos siglos de ser verde,
para suplir la falta de los péjaros.
(Habian huido todos al fondo de tus ojos
dejando al mundo

sin otro aletear que tus miradas.) 225

Y como siempre necesita el aire

tener algo que vuele por sus ambitos

tu, comprendiendo el parecido

entre alas y follaje,

volar hiciste todas las hojas, por parejas, 230
igual que péjaros sin cuerpo, repoblando
los aires de averio;

y sin perder las alas trémulas en tus ojos
diste al viento el temblor que necesita.
Por lo cual ese afio 235

las hojas no pasaron de lo verde.

Ni hubo una sola que cayera al suelo,

a mendigar melancolias.

Y nadie se dio cuenta del otofio.

Nunca agradeceremos 240

bastante a tu belleza

la rotura de los termdémetros

cuando el azogue se volvid tan loco

alli en sus venas transparentes

que el corazén del mundo, su calor 245
se podia romper de latir tanto.

Ta me ensenaste con paciencia inmensa
a contar hasta el fin, del dos al tres,

del tres al cuatro, aquella tarde triste
cuando ya no teniamos qué decirnos y ta 250
empezando a contar correlativamente,
uno, dos, tres, cuatro, cinco...
descubriste los términos

de todo lo numérico,

el vacio del namero. Y entonces 255

se abolio el gran dolor, la eterna duda
de saber si es que somos dos 0 uno;
uno queriendo ser dos, o lo contrario, dos,
que atraviesan por pruebas

arduas, como quererse o enlazarse, 260



en busca de ser uno, s6lo uno.
Fécilmente comprendes la importancia
de haber traspuesto el numeral tormento
perdiéndonos, del todo y para siempre,
en esa selva virgen tan hermosa: 265

la imposibilidad de distinguirse.

En la cual no penetra nunca

ese rayo del “t0” y del “yo”,

del “me quieres” y del “te quiero”;

todo el dolor de la primera y la segunda 270
persona, que separa

a dos personas para siempre

en las gramaticas y el mundo.

Y, sobre todo, nunca,

nunca agradeceremos 275

bastante a tu belleza

el habernos librado

de tu misma belleza, del terrible

influjo que podia haber tenido

sobre la calma de los mares, sobre Troya, 280
y sobre algunos pasos mios en la tierra.
Por eso ahora podemos

andar despacio por las calles

por donde todo el mundo corre,

sin que nadie se fije en que existimos. 285
Y al vernos, al pasar, en los cristales

de los escaparates, dos imagenes

tan parecidas a lo que querriamos

ser nosotros, sentir que nos gustamos,

asi, cual dos articulos de lujo, 290

que se pueden comprar.

Y entrar en esa tienda

diciendo al dependiente en voz muy baja,
igual que a un confesor: “Queremos esa
mujer, y el hombre ese 395

que estan ahi, en el escaparate.”

Y cuando nos responda atentamente:
“Aqui vendemos solo catecismos y radios”,
comprender, sonriendo, nuestro error
comprar un aparato de ocho lamparas, 300
un catecismo, e irnos en seguida

a casa, -si no se nos olvida donde estaba-,
a buscar, hacia atras, desde el jardin primero,
por la radio del tiempo

otros dlios de sombras: 305

de aquellos que empezaron nuestro canto.
Y si aln se rezagara alguna duda

en tu alma o en la mia,



el catecismo lo contesta todo,

con palabras mas viejas que monedas, 310

que ta me lees, sin mover los labios:

“Mundo, demonio, carne... Fe, esperanza...”

Y pasamos la noche,

tranquilos , distraidos

de tu inmensa belleza. 315

Como si tu no la llevaras

encima, fatalmente, sin descanso.

Como si no estuvieran esperandola

las blancas superficies de una cama,

o las almas, -mas blancas-, de unos angeles 320
donde sueles dormir algunas veces,

mientras que yo te miro, despierto, desde el mundo.

[3]
DUENA DE TI MISMA

Una noche te vi tan inclinada

a abandonarte a ti

misma por unos astros, 325

que me brotaron voces repentinas

del pecho y te hablé asi:

(Qué van a hacer las hojas? Estan presas
a las ramas del arbol;

se lloran a si mismas, 330

como lagrimas verdes, cuando llueve.

Y el dia que se sueltan,

como no tienen pies ni manos, son

del primer viento que las arrebata,

del punto cardinal que menos quieren, 335
Viven atormentadas y crujiendo

si un huracan las toma por amantes.

O son felices si un adolescente

céfiro retrasado

las coge por el talle, como novias 340
primeras y las lleva

por el espacio en valses lentos.

Su dolor seré siempre

el sentirse sin pies y sin zapatos.

Porque un amor con pies lo puede todo. 345
La luz no tiene manos.

Las luces rondan las cuadradas casas,

se detienen en quicios y en umbrales
esperando que alguien

abra o cierre casualmente una puerta 350
y las deje pasar.

A servir a los mismos ojos siempre.



Porque la luz de fuera, vasta, anonima
quiere ser luz de dentro y su gran dicha
es tener ya conciencia de si misma 355
entre cuatro paredes, suelo y techo,

como la tiene el cuerpo humano

que al fin se encuentra con amantes brazos.
La pena de las luces

es que no tienen manos y no saben 360

si entraran algin dia bajo techo

o si la puerta en cuyo umbral estan

es una de esas casas

abandonadas que jamas se abren.

(Qué van a hacer las luces y las hojas 365
mas que esperar a ciegas

sus destinos que nunca seran suyos?

Pero tl tienes pies, tienes zapatos
nuevos, quizé recuerdes

que los compramos juntos. 370

Tu andar tan firme enorgullece al suelo
y le deja sembrado de recuerdos,

cual si no fuera tierra.

Entonces di ;por qué te estas tendida
en las noches de enero en tu divan 375
oyendo anuncios de abstracciones por la radio
y presintiendo vendavales proximos?
(O por qué sales al jardin vestida

toda de malva, como una hoja seca,

en busca de una brisa que te ame 380
despacio y con carifio?

No. Tus pasos son tuyos, s6lo tuyos.
Tus pasos estan llenos de caminos.
Alzate y quiere con los pies seguros

lo que has querido vacilante 385

hace ya muchos anos con el pecho.
Sélo tu paso te hace o te deshace;

no los dioses

que fingen entre nubes vago imperio.
Yo que admiro tus piernas 390

tan esbeltas y claras como auroras

sé que uno de tus pasos

puede vencer a un dios antiguo.

Y que no hay fabula

mas hermosa que un ser cuando camina 395
derecho a lo que quiere.

A veces es un tren, o es una tienda,

o es un baile de gala. A veces es

otro ser, escogido muy despacio.



T también tienes manos y conoces 400
la medida precisa de tus guantes.

Las cuidas lentamente

al despertar, todos los dias

para que se terminen

como acaban las rosas. 405

Con ellas muchas veces estrechaste
sueflos que parecian otras manos.
Entonces di ;por qué miras al cielo

y deshojando las constelaciones
lucero por lucero dices 410

“Si, no, si, no”? Tu mano,

con cinco puntas como las estrellas,
marca nortes mejor que ningun astro.
Puede escribir las seflas en los sobres,
abrirles los capullos a las rosas, 415
sacar de algun cajon algtn olvido

y transformarlas despedidas tanto,
diciendo adids, que nadie se separe.

Y ademads de esas gracias esenciales,
tu mano firme puede 420

abrir la puerta al tiempo que no ha sido.
Lo puede si lo manda

un amor que descienda como sangre,
en donde ella ha nacido, de ella hermano,
a lo largo del brazo 425

que tanto admiran cuando vas de baile
entregandolo al aire,

los cisnes que te miran, melancolicos.
Y mejor que escrutar los horizontes,
sus intricadas rayas sin sentido, 430
mira a tu palma y los veras alli,
horizontes de ti, lineas ciertas

que han nacido contigo.

Cierra las manos y sentiras en ella
latir, como un ave impaciente, 435

de vuelos sin futuro,

las alas de tu suerte.

Mirate cara a cara. No te ocultes,

no me ocultes a mi, que ya los dioses
no tienen en sus manos nada tuyo. 440
Por eso yo no miro

ya a las nubes olimpicos, de marmol,
ni a las cifras, sin clave, por los cielos.
Y desde hace unos afios

te miro a ti a las manos, a los pies. 445
Te miro mas arriba, donde dioses
parejos, tus luceros



pueden negarlo o entregarlo todo.

No es el azul, el pardo, el gris, el negro
el color que te viste la mirada. 450

El color de tus ojos es de sino.

[4]
[Deja ya, deja ya por un momento]

Deja ya, deja ya por un momento

de querer explicarnos demasiado
trabajando con ese lapiz de carmin, sobre tus labios,
las dos verdades paralelas 455

que tu boca callada nos ofrece

mas delicadas, aun, mas sutiles.

Antes de acentuarles con lo rojo.

Y sacandote el bello rostro naufrago,
todo empapado por tu propio suefio 460
y otras menores cremas de belleza,

de los ultimos fondos del espejo,

en donde le buscabas sus tesoros,
escuchame. Te hablo

con absoluta claridad 465

de algunos de los modos de contacto
entre una y otra humana criatura. Mira.

Quitate delicadamente tu ropa,

pétalo a pétalo, sin temor alguno al frio del amor,
aqui en el centro mismo de este siglo, 470
y ofréceme tu pecho. Yo llamaré con los nudillos
tan suavemente, primero

como llaman los copos de nieve

en esas puertas de agua que hay en la tierra,
lago, rios, lagrimas. 475

Y mas fuerte, mucho después,

con el oido en una ansiosa escucha

los dos, por ver si nos contestas,

desde el fondo del pecho donde tienes
tanta respuesta que ti misma ignoras, 480
y esperas, como yo o como el estio.

(Coémo vas a saber lo que tu llevas

para mi destinado, alli en tu adentro,

si ni siquiera el poderoso pecho

del mundo, el porvenir 485

sabe la cifra justa

de desengafios que nos guarda?

Y asi, huesos mios, con mis dedos,

sobre el pecho que cela mi futuro,

en busca del misterio de nosotros 490



en el primer contacto.

Dame siempre la mano

cuando nos encontremos en un tren,
aunque los dos llevemos puestos guantes
de pieles diferentes. 495

(Si, diferentes:

porque los animales que se han muerto
siempre iran, los mas fieles y tiernisimos,
a proteger las manos de las mujeres
contra el aire que quiere descifrarlas 500
y saber sus destinos. Y los hombres
llevamos guantes asperos.)

Si me la aprietas mucho

enseguida se sabe donde vas tu y donde voy yo.
Y muchas veces hasta se sabe si podremos 505
hacer gran parte del camino juntos,
aunque uno a cada lado de la vida,

como las dos alas del pajaro,

una a cada lado del péjaro,

sin otra union posible que volar. 510

Y hasta quiza se llegue a descubrir

por ese tacto de enguantadas manos

el nombre del lugar

en donde nos esperan, todavia dormidos,
esos dos cuerpos que nadie conoce 515

y que encargamos por telégrafo

para esa vacacion, la eternidad

que siempre dan al que trabaja mucho,
cuatro veces al afio.

Mas si me das la mano flojamente 520

si te la siento apenas,

al vernos cara a cara en el pasillo

de los trenes que corren hacia el sur

no es que no nos encontramos, no:

es que nos despediamos, 525

ilusionados con que encuentro era.

En un error bastante parecido

al del mar a las siete de la tarde

cuando al tocar las nubes irisadas

se cree que se ha encontrado con el dia. 530
Otro contacto fue una noche cuando
vuelta de espaldas y dormida

me buscase entre sabanas comunes

sin darte cuenta o como

si quisieras bailar. 535

Porque ti me buscabas con tus pies, con las puntas
de sus dedos,

igual que con dos bandadas de pajaros



que dan vueltas por esos cielo palidos

a que recuerda inevitablemente un ancha cama. 540
Y al encontrarte al fin el cuerpo mio,

en ves de comprender que era tu triunfo,

y el camino

que se te abria como el dia uno

abre a veces los meses, 545

despertaste confusa

pidiéndome perdon. Aun no he sabido

si me hablabas a mi, o era a mis suefios

por donde siempre bailas de puntillas.

El otro tacto fue mas cierto. Tu cabeza 550
cansada de ese peso incalculable del cabello
que intentamos contar uno por uno

aquella tarde gris,

por ver si asi se resolvia la gran duda

de si el amor es infinito o no, 555

se me apoy06 en el hombro, igual que una hora mas.
Tan satisfecha ya

de su exacto encajar, que al fin supimos

lo que quiere decir

la juntura del brazo con el torso y su suave 560
doblarse protector: es la primera

tentativa y la ultima, de hogar.

Mujer y hombre se salvaran del desamparo
siempre que la articulacion feliz del hombro
funcione suavemente 565

cuando una cabeza se dobla.

Yo te suplico que en futuras tardes

de inviernos alfombrados por olvidos,
cuando tu en tu saldn, tengas en una mano
como vagos pretextos para vivir 570
algunos poemas chinos ricamente encuadernados,
y en la otra el cigarrillo que nos sirve

como de un simulacro

del suicidio tantas veces al dia,

concedas en tu erguida 575

cabeza sola un minuto de su audiencia,

a la memoria de esa nuestra primer morada.
Un minuto que dure

hasta que llegue la hora de vestirse

para ir a las funciones de la noche. 580

Y he de hablarte por fin de ese contacto misterioso,
casi perdido en un mundo abundante:

unos labios sobre otros labios.

Los de una mujer en los del hombre.

Y si por fin se cumplen los avisos 585

que escritos en la espalda de la nieve



nos descifran ingenuas,

las antiguas cajas de musica,

tus labios en mis labios algun dia.
jPeregrino contacto, el mas dificil! 590
De siglo en siglo llena

de asombro al mundo, con el convenido
hombre de eclipse, si es que lo realizan
dos astros, sin pudor.

El, mucho mas oculto e invisible 595

que las plantas que buscan por las selvas
los hombres que se guian por un nombre en latin,
o que las entidades mas finales

de la luz y del hierro que persiguen

con luz artificial seres vestidos 600

de blanco en los desiertos que hay en los microscopios.
iEl, ¢l , el, inconfundible

beso, beso, beso, el beso,

el beso, si. El beso, €l!

Y por eso se llenan los cines: por si esta. 605
Y por eso se cierran

las puertas y las tardes

cuando entran en cuatro

una mujer y un hombre: por si esta.

Y por eso los hondos de los mares 610
estan poblados de felices muertos:

por si esta.

Y por eso se mira

a todos lo ojos del mundo,

a todas las albas del mundo, 615

y a sus noches,

a todos los seres del mundo,

y al mundo mismo, sélo. Por si esta.

Pero ti y yo sabemos

que no esta €l sino los simulacros, 620
conmovedores como las postales de color,
con que las gentes simples

lo buscan tristemente

besandose y besandose,

escribiendo su nombre, muy deprisa, 625
al final de las cartas. Laboriosa
insistencia de siglos mucho mas

triste que la jornada de ocho horas,

0 que su reverso; la rosa.

Ha habido siempre sauces y domingos, 630
lluvias y perfectas reuniones de familia,
porque el mundo tenia

que llorar de algun modo

la frecuente tragedia

de que un cero y un cero no son nada; 635



asi, uno encima de otro, y solo aciertan
cuando dan con la exacta lejania cercana,
que nos eleva al parecido

de los senos de la mujer.

Te revelo mi secreto 640

de que un beso se esta siempre escapando
de ese lazo inocente que le tienden

desde los quince afos

ceros juntos con ceros y que hablan
diciendo amor, amor, amor, amor. 645
Por eso como yo te quiero bien

te aconsejé una tarde

en que la sombra de un cabello

sobre tu pecho me hizo ya ver claro,
aquella tentativa de contacto, 650

tan superior al beso, y que consiste

en juntarse los labios con los mios

y no apartarlos ya. De las censuras

que la gente y la mole de los siglos,
porque creen que hacemos lo que ellos, 655
lloraremos si quieres otra tarde,

en el cuarto que tengo reservado

para ti y para mi, en la estrella quinta,
esquina del lucero veintidos.

Ahora, vuelve al espejo. 660

Hoy, nada mas.

[5]
[No me sueltes]

Muchas veces me has dicho: “No me sueltes.”
Yo nunca te lo digo,

Pero lo estoy pensando: y tu lo oyes.

Y desde que una tarde nos perdimos 665
junto a un arroyo, porque ti querias

ser t1, sola, y yo solo,

no nos soltamos nunca de la mano.

No te me sueltes nunca en estos cuentos,
del podra, del podria, del pudiera 670

ser, tan maravillosos

que cuando yo termino de decirtelos,

nos duele la mirada

de tanto querer verlos en el aire.

Cuando hablo de imposibles 675
apriétame la mano mas que nunca.

Nada mas triste que soltarse

como nifos de cuento, en cualquier bosque



cuando se estaba al borde de las hadas
para buscar aparte ese tesoro 680

que s6lo a una pareja se revela.

No hay un amor ni un cuento

que no tenga buen fin. Y si parece

que acaban mal es porque no sabemos
contar, amar hasta el final dichoso. 685
Para unas manos juntas que buscan, todo es vispera.
No te me sueltes en las calles céntricas.
Recuerda aquella tarde, estando a orillas
de un gran rio metélico de ruedas,
desatado hacia el mar de los quehaceres, 690
en que por desprenderte

de mi te viste sola en un islote

de desolado asfalto,

cogida entre las olas incesantes

de automoviles raudos. Hasta que otro 695
Neptuno manejando una luz verde

paro el torrente y yo volvi a encontrar

tu mano y te arrastré hacia nuestra tierra.
Desde entonces andamos

por las grandes ciudades tan unidos 700
que las gentes al vernos

se miran con tristeza,

sus manos sueltas y se paran un momento
para llorar junto a un escaparate

donde nadie les vea, 705

mas que los maniquies confidentes,

el error de estar enamorados.

No te sueltes tampoco

donde tanto te gusta, en las praderas:

alli el viento te tienta 710

a ser otra vez viento y a escaparte

para volver después de dar la vuelta

a cinco o seis montanas. Tengo miedo.
Yo sé que muchas brisas,

jovenes como td, como tu tiernas, 715
seguras de si mismas

dijeron que iban a jugar un rato

con unas hojas verdes: y no han vuelto.
Nunca maés se ha sabido de su suerte

sino esta soledad y esta quietud 720

que detras se dejaron, por soltarse.

Los mitos, en el campo, siempre acechan.
Yo nunca estoy seguro

de lo que tu apariencia me insinua:

que eres siempre mortal, de pura carne. 725
Cuando libras tu cuerpo de las sedas



un recuerdo de ninfa o diosa altiva
convierte nuestro abrazo en una fabula.
Y asi, en el campo, un dia,

si te suelto la mano, volver puedes 730
a tu mito y dejarme a mi llorando

al pie de un arbol:

sofiando brazos y mirando ramas

en que a pesar de todos los inviernos
el recuerdo certero reconoce 735

un latido de sangre que me amaba.

No te me escapes nunca en los salones
adonde sueles ir algunas noches

vestida de unos rasos tan antiguos

que llenan todo el &mbito de musicas 740
y hacen llorar a espejos y bujias.

No te sueltes

cuando se inclinen sobre ti y te inviten

a aceptar el regalo que las fabricas
repiten por millares. 745

Piensa en la gran dulzura destilada

por un alma tan sélo para otra.

Y sin mover la mano

para poner aziicar en el té,

di: “Yo no tomo azucar”, sonriendo. 750
Porque aunque estés sin mi por esas fiestas
al célido recuerdo de una mano

esta siempre estrechandose a lo lejos:

y soltarlo porque es pura memoria,

es mas traicion que abandonar un tacto. 755
También asi se pierden o se salvan

cosas muy parecidas a la vida.

Y sobre todo no te sueltes nunca

cuando estemos durmiendo, sobre un lecho.
Comprendo bien por qué se alza tu brazo 760
trémulo, palpitante, vertical,

en el aire, a las tres de la mafiana,

del fondo de tu suefio.

Las camas son inmensas, por lo blancas.

Y nadie sabe su extension sin limite 765
mas que el que tiene miedo

a que ya no le quieran, por la noche.

Las camas tienen niveas vertientes

-s6lo parecen sébanas de hilo-

por donde los trineos del capricho 770

nos roban las promesas mas seguras.

En su impoluto campo,

es siempre primavera



para toda semilla de futuro.

Y como un sueino pasa 775

de ser a otro por los brazos,

abrazandose como el amor,

y desemboca alli en las palmas de las manos,
si tu te sueltas de la mano mia

perderas lo mejor que hemos ganado: 780
el don de sofiar juntos, hechos cantico.

Y yo no quiero, no, perderte nunca

sobre esa casta anchura suavisima

donde el amor entero se nos cumple,

sin mas tacto 785

que aquel en que una mano

entregada a otra mano,

aunque estemos dormidos,

hace sentir las sangres de dos seres

como una sola sangre: 790

la que da vida al corazon de un suefio.

Por eso yo te pido que vayamos
por este mundo con las manos juntas.

[6]
[El aire ya es apenas respirable]

El aire ya es apenas respirable
porque no me contestas: 795

tu sabes bien que lo que yo respiro
son tus contestaciones. Y me ahogo.

La primer pregunta que te hice

fue cuando ti tenias

los brazos apoyados 800

en una barandilla de recuerdos,

una tarde inclinada

sobre ese lago azul que llevas dentro,
mirando a cuatro dudas

con plumaje de penas, 805

tan blancas y calladas como cisnes,
que lo surcaban, sin moverlo casi.
T0 mirabas la estampa

confusa de ti misma, te veias

en ella reflejada 810

pero con tal temblor, tan insegura

de tu propio existir, de lo que eras,
que te marchaste huyendo

a buscar en tu armario algun vestido
de denso terciopelo, y a probartelo. 815



Como esta hecho a medida,

meter el cuerpo en ¢l

es persuadirse unos instantes

por el consolador

y ajustado contacto de la tela, 820

de que se vive y de que somos algo

mas que un reflejo trémulo

del que tenemos miedo, en aquel lago.

Y yo te pregunté: “;Buscamos juntos?
Lo que se quiere hallar 825

en un agua tan vagay tan borrosa

hay que buscarlo

por el aire hacia arriba.

Porque en lo hondo de un lago lo que hay siempre
Es la copia de un angel o de un dios, 830
la figura de un ser que alli se mira,
desde su verdadero ser celeste.

Y hay que buscarlo donde esta; si buscas
como otras engafiadas hacia abajo,

solo te encontrards ramas o piedras, 835
limo blando y sortijas oxidadas.
(Quieres , di, que vayamos por los afios,
los anos del futuro, como cielos,

en busca de un angel?

(Quieres que sea yo tu compafero 840
para lo mismo que en las golondrinas

un ala es compaiera de otra ala?

Yo saldré por la via

mas rapida que haya,

dentro de un radiograma, si me aceptas.” 845
Comprendo tu silencio. La pregunta

la hice a seis mil kilémetros

y como hablé muy bajo

para que solo ti me oyeses,

no me pudiste oir. Y contintias 850
probandote vestidos que te calman.

La segunda pregunta la escribi

el mes de octubre, en una hoja de arbol
que hay cerca de tu casa. Tu sentias
el otofio llegar, aquella tarde, 855
en grandes cantidades

de viento gris y de proyectos vagos,
apenas defendida

por una fe tan leve en tu calor
como la seda de tus medias. 860

Tu paso acelerado, contra el aire

se hacia la ilusion de que corriendo,
a primeros de octubre



se llega antes a la primavera.

Yo te escribi: “Tengo un verano 865

que se abre, s6lo, cuando dos personas

que aman lo verde y tienen miedo al frio
al mismo tiempo llaman a su puerta.

No hay mas invierno que la soledad.

Lo que funde la nieve es un amor 870

que se sirve de sol como su intérprete.
Toma mi brazo, acéptame este modo
sencillo de abolir, al mismo tiempo,
invierno y soledad, llamado amarse.
(Quieres que entremos 875

en esa fiesta de las claridades

que empieza al iniciarse una pareja,

donde gracias a ciertas

sutiles transparencias y trasluces

de carne o de cristal, siempre anochece 880
mucho, mucho mas tarde que en el mundo,
y la aurora coincide

con el primer deseo de la luz?”

El arbol entregd oportunamente

mi mensaje a tus pies. {Tu no recuerdas 885
una hoja que cay6 cuando pasabas,

un rumor tierno por el suelo,

con las silabas rotas de tu nombre

apenas susurradas, y un rodar

de materia muy leve, sobre piedras, 890
que iba detras de ti, para salvarte

de tantas inclemencias solitarias?

Nunca me has contestado. Estoy seguro

de que, por no ir pensando en mi, la confundiste
con cualquier hoja de esas 895

que editan por millones los otofios

para hacer propagandas de lo ausente.

La tercera pregunta te la hice,

estando cerca, si, muy cerca.
Abrazados estdbamos. 900

Nuestro techo era abrazo,

las paredes y el suelo abrazo eran,

de ese color intenso

con que lo pinta todo el abrazarse.
Abrazo fue la puerta por que entramos. 905
La ventana era abrazo.

La noche, sus praderas,

el rebafio de mansos rascacielos
pastando estrellas con el cuello erguido,
a través del abrazo lo veiamos. 910

La vision era abrazo y oir abrazo.



Y estaban los sentidos

tan apretados unos contra otros

brindando a nuestra unién sus diferencias,
que hasta entonces mis ojos 915

no habian visto lo que vio el abrazo.

Por eso yo te pregunté sin voz

solo estrechando aun mas contra mi pecho
el cuerpo que los cielos me prestaban,

si ti sabias escribir 920

promesas con los 0jos

y si en la hoja primera

del primer pliego de la aurora ti

me querrias trazar

cualquier palabra, por ejemplo: “eterno.” 925
Mi afén era saber

codmo es tu letra cuando tu alma escribe.
Tl no me has respondido. Lo comprendo.
Te habias ya dormido alli en mi pecho;

y mi pregunta como un ala se deshizo 930
al chocar con los ojos ya cerrados.
Algunas de sus plumas o palabras
-promesa, aurora, eterno- te rozaron

el alma, si, pero tan levemente

que ta, creyendo que eran 935

uno de tantos suefios sin pregunta,

nunca has pensado en responder a un suefio.

[7]
[;Cuantas veces te has vuelto!]

jCuantas veces te has vuelto!

Recuerdo que una noche te pusiste

de espaldas a mi, como si me olvidaras. 940
(Es la espalda el olvido?

Tu espalda, ancha, espaciosa

era un olvido

por donde mi recuerdo iba buscando
delicias de tu cuerpo frente a frente, 945
como otras veces me lo diste;

igual que la mirada

se pasea tristisima

de lucero en lucero,

por las estrellas de las noche, de esa 950
gran espalda, la noche,

del gran cuerpo del mundo, luz y dia.
Me faltaba

la luz total, tu frente, tu de frente,

pero mis o0jos 955



por el ambito quieto de tu espalda
encontraban las sefias milagrosas

del otro lado, si, los restos de tu luz.

Y a esa luz de tu luna, de tu dorso,

del resplandor de ti que atin me quedaba, 960
supe esperar a que volviese el dia:

de un reflejo vivi de lo vivido.

Te volviste por fin, al despertar.

iCuéntas veces me has dado

la espalda mas terrible, que es la ausencia! 965
(Por qué no despedirse

de frente, si, de frente,

ir paso a paso atrds, pero mirandose,

de modo que la ultima

imagen de nosotros fuera siempre 970

la de unos ojos que aunque ya no ven
sigue n mirando siempre a lo que quieren?
Una mirada

que traspase vanas apariencias:

paredes, seres, cielos, afios, 975

que esa casualidad llamada vida

se encapricha en poner

entre los dos destinos

que llevan nuestras iniciales.

Dos seres no se apartan 980

mas que cuando engafiados:

porque ya no se ven

se creen que estan solos

y dejan de mirarse,

sin tomar la leccion del mar y el cielo, 985
que vencen sus distancias contemplandose.
Si ta te equivocaste alguna noche
bailando con algunas realidades

tan solo porque estaban a tu lado

es por no serme fiel con la mirada. 990
Yo estaba alli.

Ninguna soledad me doli6 tanto

como esta de 0jos sin respuesta.

Y también el silencio es una espalda.
jCuantas veces he estado 995
esperando tu voz, como esperando
un movimiento de tu ser entero,

un volverte total hacia mi alma!
Hablar siempre es volverse.

Si tu voz viene a mi 1000

es que tu cara esta frente a mi cara.
Al hablarnos nos vemos. El silencio



por inmenso que sea se quebranta
echando en ¢l un nombre de persona;

lo mismo que una vasta 1005

superficie de agua vibra toda

y cambia su dureza cristalina

por un temblor de pecho palpitante,
respiracion concéntrica de ondas,

si alguien en ella arroja 1010

una piedra, y su peso, como un nombre.
Una palabra puede

salvarlo todo si se la echa alli

en el agua del alma que la espera.

Una noche yo mismo, 1015

por darme ta la espalde del silencio,

me senti vidrio, hielo,

sin hondura detras, y yo vacio,

que iba a hacerse pedazos

en cuanto lo tocaba algin azar. 1020

Y de pronto tu voz, tu voz cayendo

en el centro de mi

me hizo sentir la vida

como un crecer de amor, en infinitas ondas 1025
que llenaron mi ser hasta los bordes
donde se acaba el ser y empieza el mundo.
Es porque te volviste, con tu voz.

Siempre te volveras; es tu promesa.

Y aunque un dia 1030

no me hables, ni me mires, ni estés cerca,
aunque parezca que no existes ya,

esperaré que vuelvas, que te vuelvas.

Por ti creo

en la vida que estéd siempre queriendo 1035
volverse hacia si misma, hacia la vida.

Por ti creo

en la resurreccion, mas que en la muerte.

[8]
[;Qué olvidadas estan ya las sortijas!]

iQué olvidadas estan ya las sortijas

en los dedos de antes! Si soplara 1040

la pena con el impetu del aire

se llenaria el suelo de amarillas

sortijas desprendidas

de las ramas mas altas de los suefios.

Una sortija, una promesa, son lo mismo: 1045
inspiran la ilusion, por ser redondas,



de que no tienen fin. Pero muchas promesas

se mueren en octubre, alli en los dedos

donde las colocamos confiados. Y se alfombran
los caminos del mundo de oro triste. 1050
Porque hay manos que nunca

se dejan oprimir: quieren ser libres.

Y una promesa aprieta mas que anillos.

iQué olvidadas se sienten las palabras
que decian que nunca olvidariamos! 1055
Cuando me olvidas, di:

[te acuerdas, por lo menos, del olvido?
Recordar el olvido,

aunque no tenga rostro, nombre, cuerpo,
es casi no olvidar lo que se olvida. 1060
No te puedo pedir

que te acuerdes de mi como yo era

-una cara, unos 0jos, unas lagrimas-

solo que me recuerdes como a algo

que uno recuerdo que se le ha olvidado 1065
y sin saber qué es, muy vagamente

lo eche de menos cada cinco dias.

iQué olvidadas se sienten

las distancias, su niimero, su forma!

Mientras que se perciban no hay ausencia. 1070
El mar, las tierras y las leguas,

contadas y nombradas

-yo en California, ti en Escandinavia,

y entre los dos los mapas abiertos, tan precisos-
aseguran que existe, alli en un punto 1075
exacto del espacio de los suefios

y acaso de la tierra, el que esta lejos

por muy lejos que esté. Mientras sepamos
exactamente lo que nos separa

no habré separacion. La muerte es 1080

la niebla, alli en las almas, si la niebla,
abolicion de todos los confines,

gran naufragio de nlimeros y nombres,

y un ansia a ciegas que recorre el mundo
clamando: “;En donde, en donde 1085

estd lo que tan lejos me queria?”

LY las alas, las alas?

(Como pudimos olvidarlas? Di.

De tanto ir por las calles

a comprar trajes, humo o violetas, 1090
0 a buscar un empleo un una estrella;
de tanto ir sobre ruedas,



matando, por matar, paisajes verdes
que se quedan atrds como cadaveres,
creiste que el andar era tu modo 1095
de atravesar la vida, o algin coche
color de primavera que comienza.

Se te olvidan las alas que te he dado y no usas.
Y al mirar a los pdjaros o a angeles,
criaturas extrafas te parecen 1100

y no puedes venir adonde espero

por no tener ya fe en lo que te dije:
que lo que tiene vuelo siempre vuela.

iQué olvidados se quedan los desnudos!
Hay tantas floraciones en las telas 1105
que los escaparates te derrotan

lo mas bello de ti, con sus ficciones.
Convertida en silueta verde y blanca,
Color de tierno mar adolescente,

o envuelta en terciopelo todo rojo 1110
igual que una tragedia que se acerca,

en tus vestidos vives y te olvidas

de lo que puedes dar a ciertos o0jos

de asombro y maravilla si te quitas

lo que el mundo te pone sobre el alma 1115
para que te confundas con las otras.
Porque el desnudo tuyo no es tu cuerpo,
ese otro traje mas, color de vida

con que siempre te quedas por las noches,
sino lo que detras esté, desnudo. 1120

iQué olvidado el espejo, si, el espejo,

en donde nos miramos una tarde

con nuestras caras juntas,

tan semejantes a los dos sofiados,

que un deseo comun nos subid al alma!: 1125
no salir nunca de €1, alli quedarnos,

igual que en una tumba,

mas tumba de vivir,

tumba clara, de azogue

donde dos seres vivos que la buscan, 1130
la eternidad alcanzan de los muertos.

Tt te marchaste de él: era mi vida.

Y mientras yo contemplo en su vacio
poblado de fantasmas y reflejos,

la soledad que es siempre 1135

mi cara si la veo sin la tuya,

tu, antes de ir a algln baile,

en otro espejo, sola, te miras a ti misma
son los o0jos que un dia prometieron



que s6lo te verias en los mios. 1140

[9]
[Ruptura de las cosas]

Tt ya sabes que yo,
como siempre te espero
nunca atiendo a las cartas
ni al teléfono. Pero
a las tres de la tarde 1145
de aquél dia tan triste
me mandaste una urgente
claridad a mi casa,
en forma de un brevisimo
escampar, entre nubes. 1150
En la azul superficie
en donde me escribias
y ante la cual las gentes
cerraron sus paraguas
nadie hubiera podido 1155
falsificar tu firma,
tan clara. Y fui.

(A veces
se nos olvida todo
y hacemos caso al cielo, 1160
otra vez.)

No me explico
como
estabas tan secreta,
si, tan inaccesible, 1165
y sin embargo abiertas
todas, de par en par,
las puertas de tu casa
tan milagrosamente
abrigada del hielo. 1170
Me di prisa a besarte
la mano, porque vi
que se estaba apagando.
“Siéntate aqui”, dijiste
sefalando la enorme 1175
playa
que esta junto a la radio
y donde vienen a romperse
las voces mas extrafias
mojandote los pies 1180
con espumas de canticos.
La arena estaba tibia,
tibia como aquél dia



en que yo te la traje
punado por puiiado 1185
en viajes tan innumeros
desde el mar a este cuarto
que aquél dia empezo

ese cansancio que me mata,
lo mismo que la vida. 1190

Senti que ibas a hablar.

Pero antes que llegase

desde su misterioso
remotisimo origen

la palabra a tu boca, 1195

el mundo fue una pausa

la inolvidable pausa

en que hubo tiempo

de que cruzaran por mi vida
algunos siglos variados, 1200
con los elefantes de Anibal,
las fiestas de los incas,

las noches de luna

de aquel rey de Bavaria entes del suicidio.

“Te llamo porque s¢ 1205

el secreto que va

a dejarte tranquilo.

Lo sé como la rama

sabe el peso del pajaro:

solo por un momento, 1210
entre un vuelo y un vuelo.

Y se me olvidard a las cuatro y media.
Escuchalos deprisa:

ya sé

por donde se rompen las cosas. 1215
Todas. Dame un papel.”

Y yo te di una carta

que me habias escrito

entes de Jesucristo

y que seguia intacta. 1220
Tus manos daban vueltas

y vueltas tanteandola,

cual si fuera mi dicha.

La miraste a trasluz,

y como habia sido tuya 1225
se te vio alli la cara

igual que en un espejo.

“Si, por aqui sera.”

La sombra de tu dedo

me sefialo una linea 1230



que cruzaba palabras
hermosas: “mucho, nuestro”
lo mismo que los trenes
cruzan por paisajes
paradisiacos 1235

cortando en dos lo que escribio el estio.
(;Qué peso

se me quitd de encima!)
Luego me fuiste revelando
que los puertos se rompen 1240
siempre alli donde arrancan
los barcos, que las ramas
por muy fuertes que sean

se troncan en el sitio

donde cae siete veces 1245
una gota de lluvia;

que los dias se quiebran

y caen hechos pedazos
siempre que nuestros 0jos

al despertar les piden 1250
que nos hagan felices,

antes de que anochezca;

que los besos

aunque son tan flexibles

se parten, dan dos bocas 1255
y en su separacion

cuando quieren clavarse

en el pecho del tiempo,
herirle, verle desangrarse,
darle 1260

irremisible muerte.

Si, lo sabias todo.

Lo del vidrio,

lo del agua y también lo del suefio.
Esa lampara tuya 1265

donde la luz eléctrica

se sostiene en un tallo

de cristal, imitando

a la luz de los cielos

apoyada en los surtidores, 1270
se partird, lo sabes,

a las cuatro pulgadas de su base
en cuanto la tropiece

una mano que temes.

Me marcaste en un mapa 1275
ese lugar exacto

en donde el mas azul

se escindird en dos partes



cuando alli caiga el cuerpo
del hombre que te busca, 1280
comino de su fondo.

En camino al suefo, al nuestro,
tu, por la ley de herencia,

de la aurora manejas

nuestras vidas igual 1285

que las dos manecillas

de tu despertador en miniatura.
Y las pondras, lo s¢,

en una hoja precisa

de algun dia, de algiin 1290
mes, de algin aflo

en cuanto te lo mande

aquel helecho del arroyo

a cuya orilla

te lloré y me lloraste. 1295

Y cuando ya se abrian

tus labios,

a decir por cudl iba

nuestro amor a romperse

de entre las veinticuatro 1300
que componen la jaula

tan amada del p4jaro,

paso

tu tiempo de vision.

Y te quedaste muda, 1305
otra vez ignorante,

como tu eternidad hermosa,
como ella

olvidada de todo.

Hermosa mas que tu, 1310
hermosa como otra:

la que ya no recuerda

lo que ser4 el futuro.

Y como era muy tarde
me despedi del fondo de tus ojos 1315
y me marché a buscarte en el olvido.

[10]
[Error sensible fue]

Error sensible fue

como abril mayo junio y sus estragos
irme fuera de mi. Me lo decian

los mejores maestros de mi infancia: 1320
un ruisefior que no cantd una sola noche,



una semilla que guardé su fruto,

aquel espejo viejo

de cuerpo entero, de mi casa,

y algunos otros egoismos variados. 1325
Pero yo, desoyéndoles,

Di todo lo que podia dar. Sali.

Yo no sé donde estoy.

Miro a los globos de los nifios, de colores,
miro a las frutas, los melocotones 1330
cuya corteza no hace nunca dafio

como cierta mejillas. Y los abro

y paso por su pulpa tan deprisa

como por un placer desesperado;

su hueso abro, 1335

y llego a la amargura de la almendra.
Escucho unas palabras que preguntan:
“¢Siempre, verdad que si?”

y me recuerdan a mi voz, sin serlo.

Palpo 1340

con las manos abiertas

el torso de la luz de la mafana,

o una hermosa cabeza de mujer;

y volviendo las palmas hacia arriba
recibo varias gotas de la lluvia 1345

y las miro, una a una,

a través de esa lupa poderosa

llamada la esperanza y que revela

que no hay nada en ninguna

mas que su semejanza con las lagrimas. 1350
Y busco y busco, sobre todo alli

donde debia yo de estar si no recuerdo mal
antes de mi extravio;

en donde tan a gusto me sentia

que podia dormir tranquilamente 1355
conmigo mismo al lado

pero no con mi cuerpo

sino en otro tan bello

que por su gran belleza ya no puedo
apartarme de estos lugares ni esta isla 1360
a pesar de que sé que estd vacio

el hoyo donde estuvo mi tesoro.

(La palabra tesoro

recuerda lo que soy: cuento perdido.)
Porque es muy triste que le ocurra a uno 1365
lo que a la sombra de ese

cabello femenino suelto al viento:
reclinarse,

lleno de gozo ahora entre sus pechos

y a poco por un aire incomprensible, 1370



y por la volubilidad del sol, sentirse
dificilmente sostenido apenas,

en un hombro, chocar con la clavicula
o retornar a la mata de pelo

donde todo cabello es un anénimo, 1375
sin saber donde esta.

Todo porque salio fuera de si

y se entrego a la luz y sus mudanzas.
Y es que a veces

uno querria saber en donde esta 1380
y estar tranquilo, sin suftrir ya mas

las tristes consecuencias

que tanto me recuerdan las mareas,

de haber dado lo poco que se tiene.

Y estar en algun sitio, estar; estar 1385
aunque fuese instalado

cémodamente en un sillon

igual que en un crepusculo con plumas,
hablando entre sorbo y sorbo

de algun aperitivo sin pasado 1390
hecho todo de fechas exprimidas,

con aquella mujer

que suele viajar en coche verde,

y confundirse asi con primaveras.

Y que tiene unos ojos 1395

tan de bondad que creo que aun podria
darme razon de donde estoy, si, darme
razén de mi. jDios se lo pague!

[11]
MUERTE DEL SUENO

Nunca se entiende un suefio

mas que cuando se quiere a un ser humano, 1400
despacio, muy despacio,

y sin mucha esperanza.

Por ti he sabido yo como era el rostro

de un suefo: solo ojos.

La cara de los suefios 1405

mirada pura es, viene derecha,

diciendo: “A ti te escojo, a ti, entre todos”
como lo dice el rayo o la fortuna.

Un suefio me eligié desde sus ojos,

que me pareceran siempre los tuyos. 1410

Por ti supe también
cOmo se peina un suefo.



Con qué cuidado parte sus cabellos

con una raya que recuerda

a la estela que traza sobre el agua 1415

la luna primeriza del estio.

Mi mano, o una sombra de mi mano,

0 acaso ni una sombra,

la memoria, tan s6lo, de mi mano

jamas acarcio una cabellera 1420

tan lenta y tan profunda

como la de ese sueno que me diste.

En el pelo, en el pelo de tu suefio

fueron mis pensamientos enredandose,
entrando poco a poco, y se han perdido 1425
tan voluntariamente en €l que nunca

los quiero rescatar: su gloria es ésa.

Que estén alli, que duermas

sobre las despeinadas

memorias que mi alma te ha dejado, 1430
entretejidas en su cabellera.

Por ti he cogido a un suefio de las manos.
Por ti mi mano de mortal materia,

ha tocado los dedos

tan trémulos, tan vagos, 1435

como sombras de chopos en el agua,

con los que un suefo roza al mundo

sin que apenas lo sienta

nadie mas que la frente consagrada.

Por ti he cogido un suefio de las manos, 1440
o de las que parecen manos, alas.

Las he tenido entre las mias,

un afo y otro ano y otro afio,

como se tienen las de un ser que va a marcharse,
fingiendo que es para decirle adios, 1445
pero con tal ternura al estrecharlas,

que renuncia a su fuga y nuestro tacto,

de adiods se nos trasmuta en bienvenida.
Por ti aprendi el lenguaje

tan breve y misterioso de los suefios. 1450
Cabria en el cristal

de una gota de agua.

Est4 hecho de dos letras cuyos trazos
aluden con su recta y con su curva

a la humana pareja, hombre y mujer. 1455
“S1” dice, solo “si”.

Los suefios nunca dicen otra cosa.

Nos dicen “si” o se callan en la muerte.

Por ti he sabido como andan los suefios.
Llevan los pies desnudos 1460



y parecen mas altos todavia.

El alma por que cruzan se nos queda
como la playa que primero hall6
Venus al pisar la tierra, concediéndole
las indelebles sefias de su mito: 1465
las huellas de los dioses no se borran.
Entre el vasto rumor de los tacones,
que surcan las ciudades colosales,

mi oido a veces percibe

un rumor leve como de hoja seca, 1470
o de planta desnuda: es que te acercas,
por las celestes avenidas solas,

es que vienes a mi, desde mi suefio.

He sabido por ti de qué color

es la sangre de un suefio. Yo la he visto 1475
cuando un dia le abriste tu las venas

escapar dulcemente, sin prisa, como el dia
mas hermoso de abril, que no quisiera
morirse tan temprano y se desangra,
despacio, triste, recordando 1480

la dicha de su vida:

su aurora, su mafiana, sin rescata.

Por ti he asistido, porque lo quisiste,

al morirse de un suefio.

Poco a poco se muere 1485

como agoniza el campo en el regazo
crepuscular, por orden de la altura.
Primero, lo que estaba al ras de tierra,

la hierba, la primer oscurecida;

luego, en el arbol, las cimeras hojas, 1490
donde la luz, temblando se resiste,

y al fin el cielo todo, lo supremo.

Los suefios siempre empiezan a morirse
por los pies que no quieren ya llevarlos.
Como el cielo de un suefio estd en sus ojos 1495
lo ultimo que se apaga es su mirada.

Y por tu he visto lo que nunca viera:

el cadaver de un sueno.

Lo veo, dia a dia, al levantarme, aqui, en mi cara.
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.) 1500

Me lo siento en las manos,

enormes fosas llenas de su falta.

Esta yacente: tumba le es mi pecho.

Me resuena en los pasos

que van, como viviendo, hacia mi muerte. 1505
Ya sé el secreto tltimo:



el cadaver de un suefio es carne viva,

es un hombre de pie, que tuvo un suefio,

y alguien se lo matd. Que vive finge.

Pero ya, antes de ser su propio muerto, 1510
estd siendo el cadaver de un suefio.

Por ti sabré, quizé, como viviendo

se resucita aun, entre los muertos.

[12]
[Perdoname si tardo algunos afos]

Perdoname si tarde algunos afios
todavia en dejarte. 1515

Aprovechando la amistad de un ala

tan parecida al viento

que dio la vuelta al mundo en unas horas
vengo de recorrer la tierra en busca

del mejor sitio para que te quedes. 1520

Probé primeramente

innumerables sombras vegetales:

la del ciprés en cuya negra losa

nuestra memoria escribe

las epitafios al mejor recuerdo; 1525

la sombra de los chopos,

que es igual que banarse o que temblar;

la del sauce tan tristemente seca

como el esqueleto de un llanto.

Yo queria dejarte 1530

protegida del sol y sus excesos

bajo ese amor que en una sombra hay siempre,
mas no encontré ninguna,

-y he probado jazmines y palmeras-

con ese temple exacto 1535

entre el calor y el frio

que es la felicidad para tu sangre.

Las sombras no nos sirven.

He probado, los lechos

de agua, de tierra o pluma, 1540

que el mundo ofrece al hombre, vivo o muerte.
Pensaba yo en un mar donde estuvieras

a lo divino, ligerisima,

flotante y distraida,

toda puro blancor, como una espuma 1545
sin pecado y sin rumbo,

jugando eternamente con su gracia

soltera y cuya edad



se hiciera y deshiciera, a cada onda.

Yo te habria podido 1550

por las tardes mirar desde un delfin.
Pero los mares

no han aprendido todavia las tibiezas
que tu cuerpo merece

por haber sido amado lentamente: 1555
son demasiado frios, por la noche.

He recorrido playas

Buscando arenas cada vez mas finas,
como el que va buscando pensamientos
mas claros cada vez, de un alma a otra. 1560
Pero nadie sabra

lo enormes que son todos

los granos de la arena, sus aristas

el dafio que hacen a los cuerpos tiernos,
si no ha querido como quiero yo 1565
dejar a un ser sobre su misma dicha.
Pensé en maravillosas cuevas hondas;
Entré, pero los ojos,

a los dos dias de vivir alli

se sentian heridos 1570

por la implacable claridad, por esa

luz tenebrosa y dura, luz sin sol,

sin luna, luz sin padres, sin entrafas,
tan idéntica a otra

de que vamos huyendo en esta vida 1575
porque nos quita la mejor ceguera

a fuerza de evidencia dolorosa y clara.
Y yo nunca he querido

dejarte en nada que dolor parezca.
Desesperadamente 1580

entré en los almacenes

de mas pisos del mundo, preguntando
por camas, por divanes, por cojines.
Los cojines a veces,

segin me han dicho, estan rellenos 1585
con sobras de los suefios, con retazos
de algunas ilusiones sin empleo,

que las personas entregan

a cualquier precio, por estar tranquilas.
Por eso a ratos nos consuela tanto 1590
reclinarnos en ellos y sentimos

su blandura como una compaiiia.

Pero dejarte asi

es como si siguieras

en donde estas todas las tardes, en tu casa, 1595
de cinco a seis, bajo ese techo blanco
en donde tu mirada



escribe sin que llegue la respuesta.

Y yo quiero dejarte

bajo techos que siempre te respondan. 1600
He mirado las manos, muchas manos.
Las manos son muy grandes y se puede
dejar a un ser entero en unas manos,

lo mismo que se deja

nuestro futuro si tenemos fe, 1605

en nombres de dos silabas abiertas.

Pero las manos casi nunca saben

estar abiertas, siempre tienen ansia

de apresar, de cerrarse, haciendo suyo
€s0 que en ti no quiere ser de nadie 1610
y que igual que los campos de la nieve

a mi se me deshizo entre los dedos

pero quererlo guardar. No encontré unas
que supieran estarse, invariables,

tal como ta las quieres, todas palma, 1615
como estan las llanuras para el cielo

que en ellas vive eternamente libre,
entregado a su azul.

Y ademas en las palmas

hay lineas extrafias 1620

que marcan rumbos y que trazan sinos,
que no entendemos bien. Y si te dejo
quiero dejarte en algo

tan terso como un lago

antes del primer viento de este mundo, 1625
donde tu sola inventes tu destino.

Unas manos conozco

donde podrias descansar a gusto,

si no fueran las mias. Si, qué suefio
entregarte a mis manos, 1630

como si fueran otras, y otro yo!

En nuestro ser mortal ya no he buscado
después lugar donde poder dejarte.

Ni siquiera en aquella coincidencia

de un pecho, de unos ojos, de unos labios, 1635
tan de color de albergue,

que en ella te solias t dormir

con ilusion de eternidad, por techo.
Porque alli ya estuviste, en unos 0jos,

en unos labios, en un pecho abiertos 1640
cuando ellos intentaban ser

el paraiso de tus angeles

donde sus alas nunca mas pidieran

otro aire en que volar.

Y como lo pidieron, ya por ultimo 1645
pensé dejarte en un camino.



Las sendas que probé te estan estrechas:
acaban siempre en cuadros de familia
cuando a las once la emision de radio

se ha terminado y hay que it a dormir. 1650
En los trenes ya has ido,

en los trenes nocturnos

donde dan el billete con su suefio,

y donde ti nacias,

tan bella y tan desnuda a la mafiana, 1655
como la tltima Venus,

sobre las ondas de ese mar metalico

que es la velocidad de los expresos.

Y el adids, el dejarte

en el andén de una estacion, como otras veces, 1660
por bonitos que sean los carteles

donde anuncian los cielos de llegada,
crearia en mi pecho

el mismo error que el mes de mayo inspira:
y es que puedes volver. Y ese fatal 1665
horizonte de antes: la esperanza.

Y de los barcos ya se sabe todo

desde que traicionaron a los vientos.

Salen a fechas fijas,

dejan siempre en un puerto 1670

todo lleno de hoteles

con enormes letreros luminosos

que dicen Franklin, Monopole, Minerva,
mucho mas tristes que la Via Lactea.

Y ya no hay esperanzas de naufragios. 1675
Por eso

perdoname si tardo

todavia en dejarte y si te miro

hasta el séptimo cielo de los ojos,
atentamente, sin llorar, sereno, 1680

en busca de una estrella o de un quiza,
donde estuvieras bien. Y mientras tanto
aun seguiremos juntos,

unos minutos mas, hasta las siete.

[13]
VOLVERSE SOMBRA

Estoy triste esta noche 1685

porque soy lo que soy, como los arboles

que esclavizados a su tronco sufren

tanto a los lados de las carreteras

por esas pobres vidas

que podrian matar, si hay algin choque. 1690



Estoy tan triste porque soy un hombre,
porque el hombre hace dafio.

Y eso solo se sabe

en las noches de enero como ésta, 1695
en que la nieve quita

todas sus ilusiones al futuro,

y el mundo ya sin labios

parece todo blanco, una coincidencia,
que grita friamente esa luz cruda 1700
que nos callamos tantos afios

con la complicidad de muchos besos.

Un péjaro enjaulado me lo dijo:

el dafio que hace el hombre a tantos péjaros
porque su canto es dulce 1705

se llama jaula.

Una lagrima triste de agua inmovil

me lo dijo:

el dafio que hace el hombre al agua,

orgia de si misma, bailarina de oficio, 1710
es pararla.

Entre cuatro paredes

le corta su destino y por las tardes
acude a los jardines

a hablar con sus amigas 1715

de tanta pobre muerta alli extendida
con los ojos abiertos: los estanques.

Y el dafio que hace el hombre

a los seres mas tiernos

que nos arrancan siempre las lagrimas 1720
porque los vemos,

tan s6lo con mirarlos a los ojos

-igual que a las gacelas y a las diosas-

a ellos y a su destino al mismo tiempo

estd en enamorarse. Se llama amor. 1725

Como la nieve es el confesionario

en donde la blancura,

esa indulgencia triste nos escucha

la noche entera, voy a confesarme:

nunca le robé al aire 1730

un vuelo, ni su cantico;

no he hecho dafio a las aves.

Nunca meti una mano en un arroyo

por no romperle su querencia al agua.

Pero a ti te he hecho dafio, te he querido. 1735



Tu hermosura empezo, yo hice lo otro:
el gran dafio de amarte
que tu constantemente me perdonas.

Yo te he hecho dafio. Tengo manos, miralas.
Cuando se quiere con los brazos, 1740

sus musculos fatales,

con las manos, y sus dedos duros y sus ufias,
las estrellas mas candidas se asustan:

ya no hay jazmin seguro en los jardines,

ni seno a salvo en pecho de doncella. 1745
Mis manos y mis brazos te han querido.
jCuantas veces mis manos

se quedaron tranquilas, en paz, puras,
saciadas de su sed por lo infinito,

tan solo acariciandote las alas 1750

que disimulan ciertas formas tuyas!

Y fueron ya manos felices, si, manos felices
por tu gran parecido por la luna

cuando esta llena y se la ve que tiene

un matiz sonrosado, el de tu carne. 1755

Tengo unos labios. Mira. Yo recuerdo

que antes de conocerte,

es decir cuando Dios

no habia separado todavia

la tierra de los mares, 1760

ti andabas por tus labios,

yo por los mios, como si anduviéramos

por dos caminos diferentes.

Deprisa tu, saltando, tan derecha

como un aliento, que jamas vacila

porque hay que respirar. (Lo que vacila 1770
estd en el pecho, si, pero a otro lado.)

Hasta que un dia en que el azul estio
pareci6 no tener mas herederos,

tus labios se olvidaron que eran tuyos
exactamente en ese punto mismo 1775

del espacio y del tiempo

en que dejé por siempre de acordarme

de que los mios eran mios.

Desde entonces

no son mios ni tuyos, son ya nuestros: 1780
y no hay para nosotros

mas que un camino: el beso

que empez6 aquella tarde y que termina

en una duda de si termina.

Perdoname en los labios, 1785

si es que me has perdonado ya en las manos.



Y yo tengo un amor. Si, miralo:

si traes lo 0jos con que yo te amo

y si las condiciones atmosféricas
permiten distinguir rayos de rayos, 1790
a los cinco minutos de estar juntos

acaso puedas verle

cerrandote muy bien todos los huecos
del alma por donde entran

recuerdos de mazurcas y de valses: 1795
porque el amor que yo te ofrezco es
como una oscuridad al principio y exige
cerrar el paso a tantas luces faciles

para encontrar la suya, en las entrafias.
Tengo, tuve un amor. Y eso no es culpa 1800
Tuya, ni mia ni de nadie.

(A quién podria echarsele

la culpa de la sangre

por las venas oscuras o de esa

palabra que inventamos entre suefios? 1805
Y como no hay amor ni ave que puedan
estar de vuelo siempre,

y toda ala de querer o péjaro

necesita posarse, te hice sufrir.

Por la misma razén que muchos pajaros 1810
hacen sufrir a alguna rama

mi amor se fue a posar en una fecha

que por curioso azar, tan inocente

como es el sino de la golondrina,

fue la misma en que ta 1815

pusiste entre mis 0jos y tu alma

la forma con que el mundo te distingue
de entre todas las otras fantasias

que quieren parecerse a ti, y fracasan.

Y por eso empezo el terrible dafio 1820
que hacen las manos y los labios

sobre todo las almas, cuando piden
amor y amor, a un dia y a otro dia:
necesitadas almas, como 0jos

que al abrirse, mafiana tras mafiana 1825
si no esta alli a luz lloran de pena.

Ese dafio que abril hace sufrir

a los jardines por la sed que tiene

de encontrar otra rosa entre las rosas.
Conocido dolor 1830

que tanto nos fatigo

cuando ya son las once

y se quiere dormir en paz, tranquilos,
aunque sea en almohadas vacias

que no autorizan a esperar la aurora 1835



tan confiadamente

como cuando se duerme

en la marea alta de algin pecho.
Perdoname en mi alma que te quiso,

si ya me perdonaste manos, labios. 1840
Y ahora, después de confesarla tanto

he cogido la nieve

y la he visto morir, de mi calor

la prematura muerte que a la nieve
salva de la desgracia. Pero antes 1845
al borde ya de su asuncion al agua,

me dio un consejo y tengo que seguirle,
porque es de agonizante, es decir claro:
volverme sombra.

Volverse sombra es dulce para todos 1850
los que han llorado por quererse tanto
al borde de un arroyo o en un coche.

Es dulce para el cuerpo suicida

que se deshace porque nazca ella.

Las manos de la sombra 1855

pueden llamarse asi, manos, tan s6lo
porque acarician

con el tacto sin dafio que jamas
aprendieron las almas corporales.

Las almas de las sombras 1860

lo tnico ya que piden a lo amado

es irlo acompafiando

tan delicadamente

que ya no duele nunca

estar solo o no estarlo, 1865

y es porque no se sabe si lo estamos.

Su claro privilegio

es romper soledades en los labios

con que el amor las quiebra, nuevo beso.
Volverme sombra, si, 1870

porque la sombra no hace nunca dafio.
O hace ese dafo apenas perceptible,
hermano en su dulzura de los céfiros,
recordar, recordar sombras de sombras,
echar de menos lo que hacia dafio, 1875
y amar el dolor que nos hicimos,

y que ahora ya se llama de otro modo.
Y por eso no llores, si algin dia

a la hora de la cita a que acudimos

con la puntualidad de lo astronémico, 1880
en esa calle tan dorada siempre

por el derroche de oro del anuncio,
sientes, en vez del beso,

una aparente soledad y el trémulo



saludo que inclindndose 1885
hacen sombras por el aire
a aquello que han amado antes de serlo.

[14]
LA MEMORIA EN LAS MANOS

Hoy son las manos la memoria.

El alma no se acuerda, esta dolida

de tanto recordar. Pero en las manos 1890
queda el recuerdo de lo que han tenido.

Recuerdo de una piedra

que hubo junto a un arroyo

y que cogimos distraidamente

sin darnos cuenta de nuestra ventura. 1895
Pero su peso aspero,

sentir nos hace que por fin cogimos

el fruto mas hermoso de los tiempos.

A tiempo sabe

el peso de una piedra entre las manos. 1900
En una piedra esta

la paciencia del mundo, madurada despacio.
Incalculable suma

de dias y noches, sol y agua

la que costo esta forma torpe y dura 1905
que acariciar no sabe y acompafia

tan s6lo con su peso, oscuramente.

Se estuvo siempre quieta,

sin buscar, encerrada,

en una voluntad densa y constante 1910

de no volar como la mariposa,

de no ser bella, como el lirio,

para salvar de envidias su pureza.

iCuantos esbeltos lirios, cudntas graciles
libélulas se han muerto, alli, a su lado 1915
por correr tanto hacia la primavera!

Ella supo esperar sin pedir nada

mas que la eternidad de su ser puro.

Por renunciar al pétalo, y al vuelo,

estd viva y me ensefia 1920

que un amor debe estarse quiza quieto, muy quieto,
soltar las falsas alas de la prisa,

y derrotar asi su propia muerte.

También recuerdan ellas, mis manos,
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 1925
Nada mas misterioso en este mundo.



Los dedos recorren los cabellos
lentamente, uno a uno, como hojas

de calendario: son recuerdos

de otros tantos, también innumerables 1930
dias felices,

ddciles al amor que los revive.

Pero al palpar la forma inexorable

que detras de la carne nos resiste

las palmas ya se quedan ciegas. 1935

No son caricias, no, lo que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:

son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha 1940

de que todo se escapa y se nos huye
cuando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube el calor de aquella frente.

La cabeza se entrega. (Es la entrega absoluta?
El peso en nuestras manos lo insinua, 1945
los dedos se lo creen,

y quieren convencerse: palpan, palpan.
Pero una voz oscura tras a frente,
-¢nuestra frente o la suya?-

nos dice que el misterio mas lejano, 1950
porque esta alli tan cerca, no se toca

con la carne mortal con que buscamos

alli, en la punta de los dedos,

la presencia invisible.

Teniendo una cabeza asi cogida 1955

nada se sabe, nada,

sino que esté el futuro decidiendo

o nuestra vida o nuestra muerte,

tras esas pobres manos engafiadas

por la hermosura de lo que sostienen. 1960
Entre unas manos ciegas

que no pueden saber. Cuya fe unica

esta en ser buenas, en hacer caricias

sin cansarse, por ver si asi se ganan
cuando ya la cabeza amada vuelva

a vivir otra vez sobre sus hombros, 1965

y parezca que nada les queda entre las palmas,
el triunfo de no estar nunca vacias.

[15]
LOS PUENTES

(Qué habria sido de nosotros, di,
si no existieran puentes? 1970



Pero hay puentes, hay puentes. ;Los recuerdas?

Nada mejor para pasar las noches

sin algas, en que enero

escribe cartas a la primavera

con niveos alfabetos sobre el mundo, 1975
que abrirse la memoria, el viejo album

que lleva en casa varios aflos

puesto sobre la mesa de la sala

para que se entretengan las visitas.

Voy a abrirlo. 1980

Y como estas dormida y estés lejos

lo podemos mirar sin esa prisa

que tiembla en tu mirada cuando vienes.

Lo podremos mirar, si, con los ojos

que tu te quitas siempre y que me entregas, 1985
cuando vas a dormir, como sortijas,

para que yo los guarde y no esté ciego.

(Tus ojos son mas mios cuando duermes
porque miran a nada o a los suefios,

y yo soy ese suefio, o nada, tuyo.) 1990

Y hoja por hoja,

sin miedo a que se escape tu mirada

con algun dios que cuza por la esquina,
iremos, yo, tus 0jos y yo, mientras descansas,
bajo los tersos parpados vacios, 1995

a cazar puentes, puentes como liebres,

por los campos del tiempo que vivimos.

No puede haber un puente

tan breve como éste,

que es el primero que encontramos: tu. 2000
(Recuerdas cuantas veces

lo hemos cruzado?

Por lejos que se esté si digo: “t0”,

si dice: “t0”, se pasa invariablemente,

de mi a ti, de ti a mi. 2005

Se pasa

sin sentirlo las alas,

y de pronto me encuentro

en el lugar mas bello de tu orilla

a la sombra que me hace siempre el alma 2010
cuyo tierno ramaje inmarcesible

son tus miradas, cuando a mi me miran.
Millones de palabras nos apartan,

nombres propios o verbos,

y hablar de lo demas es siempre un rio 2015
que aumenta las distancias de este mundo,
hasta que sin querer se dice: “t(.”

“Tu”, la palabra sola



por donde un gran amor puede pasar

a las islas felices, 2020

seguro, con su séquito

de caballos alegres y corales.

En el 4lbum conservo

por si algiin dia te mueres y lo olvidas,
en la pagina ciento veintidos 2025

y nitida, la estampa

del primer puente o “ta” que nos dijimos.
Sigamos, si, pasando hojas. Mira:

este es un puente largo, es de cristales;
se labra, sobre todo, por las noches. 2030
Hay lagrimas que no se pierden nunca
mejilla abajo, en los pafiuelos

con que inocentemente pretendemos
contarles su querencia. Su querencia

se cumple: lo que quieren es unir. 3035
Y nunca que se llora se esta lejos.

O tu llanto o mi llanto

sobre las soledades se han tendido
uniendo las distancias

que abren la logica y las risas 2040

tan peligrosamente

que de no haber sabido llorar bien

junto a helechos minusculos,

ahora tl y yo estariamos

separados contentos, y mirandonos 2045
en esas sensateces como espejos,
cuadradas y evidentes, que intentamos
entregarnos un dia, al despedirnos.

Lo que nunca he podido averiguar
aunque he hecho muchos célculos en ldminas 2050
de lagos, con las plumas de los cisnes

es el nimero

necesario de lagrimas

para poder pasar sin miedo alguno
donde queremos ir. Acaso baste 2055
como basto una tarde de noviembre,

que esta en el album, poco mas alla,

con que tus ojos tiemblen,

tiemblen humedecidos, sin llorar.
Permiteme también que te recuerde 2060
tu verde pitillera,

sus cigarros y la breve maquina

de plata en que trasmite

después de tantos siglos afanosos

su ambiciosa tarea Prometeo 2065

a unos esbeltos dedos de mujer.

Quiza no sepas, joven todavia,



que el humo lleva siempre a alguna parte
donde se quiere estar

si se le pisa con los pies debidos. 2070

Y que tu, a veces, cuando en los divanes
con que la tarde amuebla las ausencias,
tan sin bulto te tiendes como luz,

y das principio a un humo con tus labios,
te has quedado de pronto tan vacia 2075
ya tan fuera de ti, que es necesario
suponer la existencia de algiin puente
gris, azul, pero siempre caprichoso

por donde te encaminas hacia mi.

Por eso luego estan los ceniceros 2080
llenos de ruinas, como el recordar.

Y ya no quiero

cansarte mas, el album

suele cansar. Te ensefiaré, lo Gltimo,

la esfera de un relo, toda ella puentes. 2085
Como pasamos juntos

un dia entero sin pecado alguno,

ningin minuto nos separa ya.

Escoge, busca, entre las veinticuatro
crueles separadoras de los hombres, 2090
una que no nos haya unido, una.

Busca

en las horas de invierno

cuando a las cuatro era de noche

y cantaban los tés en las teteras: 2095
veras un puente, alli.

Busca en las horas de las vacaciones,

las matinales, en las candidas auroras
que de puro blancor avergonzaron

a las tristes censuras de la noche 2100
apagando su voz. Y nos encontraras.
Escruta los rincones

mas raros, en el tiempo;

las tres y cinco de la madrugada,

cuando se paran todos los rencores 2105
ante dos cuerpos que enlazados duermen;
las doce, tan redondas, del estio,

las seis y veinte, la una y treinta y dos:
todas han sido puentes y conservan

las huellas que imprimimos, su gran honra. 2110
Si por unas pasaste

toda hacia mi en los labios
sacrificandome tu cuerpo

para que se lograra lo inmortal,

por otras has cruzado, 2115

sin sentirlo t misma, cuando yo



velaba tu misterio adormecido.

Todas las horas fueron y vinieron

de ti a mi, de mi a ti.

Y cuando vayas por el mundo sola 2120
y veas los relojes de estaciones

donde tanto se cuenta ir y venir,

o cuando tu mufieca se descifia

el recuerdo mejor que yo te di,
comprenderds que por cualquiera hora 2125
podemos encontrar lo que buscabamos:
el amor y las horas por venir.

No hay mas estampas.

Cerremos la memoria.

Y cuando te despierte 2130

y yo vuelva a colocar los ojos

alli, donde ellos me ensefiaron a mirar,

te hablaré en voz muy baja de otro puente,
por si acaso tu quieres.

Porque queda otro y otro y otro, ain. 2135

[16]
[Como ya no me quieres desde ayer]

Como ya no me quieres desde ayer,

la memoria esta noche,

igual que mano torpe

toda llena de ruedas diminutas,

cuando quiere arreglar algun relo, 2140
repasa los recuerdos

de cosas que yo hice

por ganarme tu amor, y fracasaron.

Te he dado el fuego, si.

Era un salén en donde varias gentes 2145
disimuladas tras los antifaces

que los rostros se ponen en los rostros
en cuanto que se encuentran dos personas,
decian unas frases

tan refinadas sobre el mundo 2150

que el suelo se quedod todo sembrado
de menudos cristales o esperanzas.

Y como lo sabian todo, todo,

gracias

a los trajes de moda, a las ideas, 2155

y a la complicacion de los cocteles,

las almas méas desnudas que alli habia
corrieron a esconderse

al altimo rincén con la vergiienza



de mariposas de un estilo viejo. 2160

Entonces ti miraste

alrededor desesperada, en busca

de una nube o de un humo

que abrigara tu fuga hacia la fe.

Y yo que me enteré por un espejo 2165

Que vino a susurrarmelo al oido,

Acercandome a ti, que sostenias

en dedos temblorosos un cilindro

donde estaban escritas misteriosas

palabras, como “Abdulla” o “Phillip Morris”, 2170
te dije con el aire indiferente

en que toda tragedia se eterniza:

“Quiere usted lumbre?” Y te encendi el cigarro,
en cua nube de humo fuiste al cielo.

(Como olvidar que yo te he dado fuego? 2175

También te di una tarde casi nada.
Estabamos callandonos, sentados

junto al lago de plata: Y unas sombras
de vuelos de aves altas, por el agua
cruzandose con luces que volaban 2180
también desde unos 0jos a otros 0jos
proyectando futuros, nos tejieron

en el aire de octubre, como hilos,

una trama, tan leve, que de puro

sutil resistiria 2185

a la mortalidad y a sus intentos,

igual que se resiste el incorporeo

tejido celestial, obra de angeles.

(EI aire nunca muere, no lo olvides.)

Y entonces yo corri 2190

a una gruta que es toda estalactitas

y te compré un pafiuelo cuyo encaje
fuese tan parecido a aquello que veiamos,
como lo es nuestra vida

en que imposible amor con imposible 2195
amor se cruzan, anudando siempre

las noches a los dias,

sin que nadie lo note, por el aire.

Te regalé un pafiuelo

casi tan liberado de materia 2200

que si alguna vez lloras

sobre un fondo de nieve y hojas secas,
nunca acepta las lagrimas

y no permite huella,

por ser tan casi nada, a las angustias. 2205
(No pesa ya ese lienzo en tu memoria?



Otra tarde sentiste la inminencia

ya de la primavera que venia

en rapidos trineos, marzo abajo,

a las tiendas de flores a exhibirse 2210
y a algunos pechos donde no la vieran.
i'Y no tenias tu donde ponerla!

Me mandaste un aviso por telégrafo
diciéndome: “Qué haré con tanta luz,
con tantas flechas y con tantos mayos, 2215
que se vienen derechos a mi,

y que ya no me caben en el pecho,
porque ya esta muy lleno con lo tuyo?”
Y o te ofreci cristal sin forma,

agua, cristal o luz, no sé qué era, 2220
y tu, jugando con los dedos

de pronto te encontraste con un vaso
ancho y abierto, en donde te cabria
casi lo mismo que en un pecho humano.
Por eso 2225

hoy estds tan tranquila, alli en tu casa,
descansando los ojos

en verdes, en azules, amarillos,

que el cristal te recoge: primavera

ya, tan sin duda, tuya, 2230

que cuando ta la miras

te parece que a ti te estds mirando

y que tienes el alma, antes dudosa

de poder sujetarse,

ademads de en tu pecho, en un cristal, 2235
representada en rosa o aleli,

y por siempre segura de su sitio.

También te acordaras de aquella tarde
en que sentiste un fio repentino,
aunque estdbamos juntos, 2240

por la Sexta Avenida.

Tomamos ascensores rapidisimos
como un alma que va derecha al cielo.
Pero todas las camas o las nubes

que habia en el camino estaban ya 2245
ocupadas por angeles durmientes

o por espectros de Abelardos y Eloisas.
Y entonces yo no tuve mas remedio
que ofrecerte

todo lo que un ser lleva 2250

en si para que en ello se repose

el otro ser cansado: una promesa

firme y horizontal donde nos cabe
mejor que en el lecho alguno todo el cuerpo.



Y ese calor que baja 2255

desde los ojos sin cesar,

cuando se mira al ser que mas queremos
y se le abriga tan maternalmente

cual si fuera una carne que comienza.

Y te estuve arropando, 2260

toda la noche fria, con miradas

que ti nunca sentiste

mas que como una ausencia, ya del viento
y de la soledad que te angustiaron.

Y las has olvidado, porque nadie, 2265
con una ingratitud comun a todos,

se acuerda a la mafiana

de las telas que el cuerpo nos guardaron,
ni de los 0jos que mientras se duerme
nos miran y nos miran anhelando 2270
salvarnos de los frios mas futuros.

[17]
[De entre todas las cosas verticales]

De entre todas las cosas verticales

en que el mundo revela

su parecido con la llama, anhelo

de vivir hacia arriba o no vivir, 2275

lo que yo ahora te ofrezco a la memoria
no son los delicados rascacielos

con tunicas a cuadros,

de luz y sombra, por la noche, coro

de languidos y esbeltos Arlequines 2280
en el aire ambicioso de Maniatan.

No son las almas de pasadas ninfas

que a su inmortalidad han ascendido,
por fin, en los jardines disfrazandose

de surtidores, y que en estos cuerpos 2285
nuevos y de cristal, ya traspasaron

las leyes de la carne y su fatiga

y eternizan la danza contra el tiempo
dando envidia a las flores que se cansan.
No las metalicas escalas 2290

por donde suben bajo cascos épicos

los caprichos, vestidos de bomberos,

a salvar en el piso veinticuatro

de la mas alta casa de mufiecas

a algin alma cansada, 2295

que se ha quedado alli

dormida por descuido, y sin salida.

Ni es la palmera, ni es



la verticalidad que mas nos duele,

la de estar solos, solos, solos, solos. 2300
Rectos como los faros, apagados.

Porque la soledad es la absoluta,

vertical, ya sin luz, sin hojas, de este mundo.
No. Lo que te recuerdo

son dos voces. Dos voces, una noche, 2305
de dos seres tendidos,

alli, en la misma cama.

Y hablaron: y sus cuerpos,

los derribados troncos

de donde ellas nacian, 2310

seguian boca arriba, separados,

sin volverse uno a otro,

por no alterar la vertical pureza

de su paralelismo por el aire

oscuro de las tres de la manana. 2315

Se hablaban, sin mirarse,

como si aln estuvieran

inmensamente aparte, distanciados.

Los ojos esperaban,

ya todos preparados a su gozo, 2320

si una luz encendia alguna mano:

mas nadie la encendio, los dos siguieron,
prefiriendo no verse.

Los labios y los brazos

en el umbral temblaban 2325

del hermoso camino violento

que el cuerpo sigue tantas veces.

Y ninguno bes6. La forma tltima

del amor, esa noche

era estarse muy quietos, en lo oscuro, 2330
para fingir que ya tan sélo

dos limpias voces, puras, paralelas,
quedaban de sus vidas, de sus ansias.
Habitantes, por fin, del paraiso

donde sin pena o condicion de carne, 2335
de color o de nombre, de fecha o de sollozo,
las voces verticales

de los que tanto amaron torpemente,
echados, sobre el mundo,

puestas en pie, derechas 2340

igual que llamas de su propio lumbre
traspasan las mortales fronteras

que se si mismas arden, silecionsas,

se dicen lo que tienen que decirse

sin encender las luces de sus cuerpos. 2345

[18]



ADIOS CON VARIACIONES

iQué¢ lastima, qué lastima, qué lastima
que el divan donde estaba reclinado

tu cuerpo serenisimo,

lo mismo que una tarde en su horizonte,
fuese de aquel color azul unanime! 2350
Ah, si hubiese tenido

su tela con dibujos geométricos,

que nos marcaran normas, o un sembrado
de leves florecillas de colores,

para calmar el ansia de jardines, 2355
sin tener que llorar, las cuatro y media
no habrian sido lo que fueron: todo,

la muerte del reld y las estaciones.

Y llamando algun coche

hubiésemos salido, entre la nieve, 2360
a buscar maniquies, a encargarnos

un buen amor de invierno a la medida.
Pero la tela azul, azul, azul,

te dio un color de eternidad, infinita.

Y yo me figuré que en aquel fondo 2365
nunca te moverias de ti misma.

iQué lastima

que no salieras de aquel cuarto

—donde asombrosamente, en diez minutos,
se trasmuto el carbon en un diamante 2370
que siempre llevaras en la sortija—,

como te es natural —t01, maravilla—
rompiendo el techo por algiin milagro,

y toda deshaciéndote hacia arriba;

o al revés, arrojandote 2375

de aquel piso cuarenta,

disfrazada de carta con la letra

muy menuda, y que baja tan despacio

que cuando llega al suelo esta blanquisima
y se deja su historia por los aires 2380
para que aprendan a cantar los pajaros.
iQué error, irte en tus pasos,

por el corredor hondo, y aceptando,
costumbre secular, la puerta estrecha;
mientras que yo miraba 2385

reducirse tu cuerpo al alejarse

sin verlo, reflejado en el espejo,
diminutivo, con su marco de agua,
colgado encima de la chimenea!

(Por qué te vi marchar asi, menguando? 2390



Se estrechaba tu pecho, ya imposible
que en ¢l vivieran dos, y la mirada

al volvérsete el rostro tan menudo,

se te quedo en el aire, sostenida

en dos alas de lagrimas. 2395

Al revés que la rosa,

te marchaste cerrandote —agonia

en un convexo azogue—, desviviendo
tu hermosa vida a cada nuevo paso.
Sin mas razones que las de la tarde 2400
cuando se va la luz, por los eneros,
que eran las cinco y cuarto

y que en otro hemisferio te esperaban.
Yo te espero también. Se resucita
siempre en el mismo espejo 2405
donde se ha muerto. Pasaré los afios
yendo de los azogues a los lagos,

por si acaso te cansas

de ser, dia tras dia, tu recuerdo.

iY qué lastima, si, cuando yo pienso 2410
en aquel baile hondo

en aquel piso nueve, bajo tierra

—e¢l cabaret mas nuevo—,

y en nuestro vals, tan lejos de la vida,
en nuestro lento vals 2415

al nivel riguroso de los muertos!

iQué lastima

que te cansaras de bailar conmigo
precisamente cuando alboreaba

en las altas arafias, junto al techo, 2420
en nidos de cristal el ave nueva

que iba a volar al cielo

en busca de las 6rdenes que aguardas!
Pero estabas cansada. Lo comprendo.
Habiamos bailado siete dias 2425
aquelvals lento, mucho mas que lento,
entendiéndonos sélo por los ojos,

y con los antifaces siempre puestos.
Por fin llegé mi voz, para invitarte,

e inclindindome al modo 2430

de un viejo frac romantico,

con su presagio de cadaver dentro,

te susurré, a las tres de la mafnana:
“;Podriamos bailar quiza este baile?
Baja desde las tubas de los angeles, 2435
por su tiempo se cuenta, y no lo tienen.
Durara un poco mas de lo que sueles
bailar con las orquestas



de soledades o de ruisefiores.

Hay que bailarlo todo. 2440

Nos quedaremos solos,

en este gran salon color de almendra,
dando vueltas y vueltas

como un mundo los dos, un mundo solo
sobre su amor girando 2445

conforme aquella ley que descubrimos
una tarde de estio en dos miradas.

Y es muy posibie que antes que la musica
angelical se calle en los clarines

que recorren los cielos sobre plumas, 2450
alguien, al ver que no nos separamos,
nos salve y diga, colocandonos

entre inmortalidades o cipreses:
‘Bailaban bien, no se soltaron nunca,

y estrechados llegaron hasta aqui.” 2455
(“Ultimo aqui del hombre: su esqueleto.)”
No aceptaste; cansada. Te di el brazo.

Y aunque tan hondo estdbamos,
bajamos escaleras,

que no se recordaba haber subido, 2460
porque sus escalones eran de aire,

de tardes, de delicias; y el amor

solo sabe la altura a que vivia

cuando la ha de bajar, y cuando cuenta
cada peldafio que llevaba al gozo 2465
con cifras de cristal

que tibiamente caen por las mejillas.
Esperaba en la puerta de la noche

el coche de unicornios

a llevar nuestros cuerpos a tu casa. 2470
Te subi en brazos, a la torre alta

y por no hacerte dafio,

para dejarte sin que nos doliera,

muy poco a poco me quité las manos,

y con algo que dura mas que ellas 2475
y siempre te querrd, te eché en tu playa,
en las sabanas blancas.

Y al ver como tus ojos se cerraban
comprendi lo inminente:

que el mar iba a volver por lo que es suyo. 2480
Y que aunque las auroras de este mundo
sigan acaso siendo tan diarias,

hay luces que no vuelven; que un cuerpo
no amanecera nunca tu mirada.



[19]
EL CUERPO, FABULOSO

(Qué seria de mi si tu no fueses 2485
invisibilidad, toda imposible?

Miro tranquilo a tantos maniquies
—mitologia en los escaparates

a cuyos pies las almas sin amante

rezan por un momento cuando pasan 2490
y cosechan sus suefios de la noche—,
porque tu vas vestida

con los cendales de lo nunca visto,

del color del recuerdo que te busca.

No me inquieta la luna, ntbil, tierna 2495
cuando otra vez inicia su creciente
doblemente afilado

de juventud y blancura —tan agudo

que decapitard a las esperanzas

mas puras de la nieve, 2500

comparando su blanco con su blanco—,
porque en ti, traslumbrada,

como no se te ve, nunca hay reflejo,

sino la luz sin par, la que rechaza

toda comparacion con lo que existe. 2505

Veo tranquilamente como avanzan

por esos turbios cielos del periddico

las bandadas diarias de las cifras,
cotizaciones de la bolsa, diosas,

duenas de los destinos, decidiendo 2510
que el precio de la dicha

—que esta siempre en el coste del carbon,
del whisky, del canario, o de las risas

que necesitan los hogares jovenes—

sea mas accesible que otros afios, 2515
o que algunas pistolas que tenian

a las seis, cinco balas,

a las seis y un segundo tengan cuatro,

en la mano de un hombre, por el suelo.
No necesito el oro, porque a ti, 2520
como no se te ve, no se te puede

comprar con mas moneda

que los minutos lentos y redondos

de largas noches en que no se duerme
porque nos invadi6 la pena inutil 2525
de que al ponerse el sol se enciendan tantas



luces y sus colores, por el mundo
—agitieros de peliculas y bailes,
faros de la alegria—, tantas tantas,
menos tus ojos, frente a mi. 2530

Oigo llamar a dulces criaturas,

con esos nombres o alas por el aire:
Mirtila, Soledad, Amparo, Candida

—en los que nada hay de ellas y son ellas,
porque los llenan gota a gota, dia 2535

a dia con sus vidas, claros sones

a los que avidamente nos asimos

para no confundirlas

con su hermana, su sombra o con la nada—,
sin volverme jamas, por si eres t. 2540
Como no se te ve, solo te nombran

los labios de la lluvia en los oidos
eternamente sordos de los lagos,

las ruedas de los trenes cuando cruzan
los campos donde pastan las gacelas, 2545
las tentativas de los violines

o alguna boca sola que en el sueflo
recuerda una palabra, entre las ruinas,

de algtin idioma hundido con la Torre.
Sin el menor dolor s¢ ya las fugas 2550
que por los tubos de las chimeneas
mientras se toma té y se habla

de arte negro, de Einstein o del Ulises,
emprenden como chispas las promesas
—aquellas, las mas firmes— 2555

hacia su conversion en puros astros,
después de estar un dia con nosotros
diciendo: “Siempre, siempre.”

Y luego, desde arriba,

a los cinco o diez afios 2560

de haber llegado nos haran sus sefias

de luces por las noches,

para que nos creamos

que alli en el cielo si pueden ser nuestras.
T, es decir, lo imposible, 2565

no puedes escaparte,

porque estas hecha de la misma huida.

Y te beso, te beso,

a ti, paradisiaca,

descubriéndote toda entamente 2570
como el hombre primero descubria

otro menor Edén con otra sombra,

sin temor a que mueras, o a que salgas



del eterno jardin y se te vea,

andando por las calles de la tierra, 2575
vestida de mujer a nuestro lado.

Porque tu cuerpo impar, tenso y desnudo,
nunca te hara visible. Sélo puede

en las noches nevadas

ocultarte mejor, y por un tiempo 2580
que a veces se confunde con la vida,

por lo veloz que pasa, hacerse carne,

e inventar una fabula:

que alguien crea que existe, que le estrecha,
y que es capaz de amor. Y que le ama. 2585

[20]
ERROR DE CALCULO

iQué solos, si, qué pudicamente solos
estabamos alli, en el fondo del vacio

que muchos seres juntos crean siempre,

en el salon del bar de moda adonde entramos
a hablar de nuestras almas, rehuyendo 2590
con gran delicadeza

la tramoya usual

—Ilagos, playas, creptisculos—

que los amantes nuevos buscan!

iQué solos, y qué cerca, entre la gente! 2595
Perfecta intimidad, exenta de romanzas,

de cisnes e ilusiones,

sin mas paisaje al fondo

que el arco iris de las botellas de licores

y la lluvia menuda 2600

de frases ingeniosas —salida de teatro—
con que corbatas blancas y descotes, de once a
asesinan despacio un dia mas. [doce,
Distantes, un poco distantes,

entre nosotros la circunferencia de la mesa 2605
se interpone, cual simbolo del mundo

a cuyos dos lados estamos

fatalmente apartados,

y por eso, viviendo

el amor que hay mas fuerte 2610

sobre la tierra: un gran amor de antipodas.
Por mutuo acuerdo

para no tropezar en rimas faciles,

apartamos los ojos de los ojos:

tl mirando a tu taza, y a su abismo 2615
—rproducto del Brasil, y sin aziicar—,



como a un futuro

que es imposible ver més claro por ahora,
y que quiza te quite el suefio; yo, a mi vaso
en donde las burbujas 2620

trasparentes, redondas, de la soda

me ofrecen grandes cantidades

de esperanzas en miniatura,

que absorbo a tragos lentos.

iY hablar, hablar asi en esa perfecta 2625
forma de unién en que la simulada indiferencia
acerca mas que abrazo o beso,

de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacio
—estepas, mar, eternidad,

porvenir sin confines ni sefiales— 2630

como quien planea un viaje

por una tierra ya toda explorada,

con horarios de trenes y mapas a la vista,
procurando llenar dia tras noche

con nombres de ciudades y de hoteles. 2635
Hablar de nuestras almas, de su gran agonia,
como se habla de un negocio,

con las inteligencias afiladas,

huyendo de la selva virgen donde vivimos

en busca de ese solido asfalto de los calculos, 2640
de las cifras exactas, inventores

de una aritmética de almas que nos salve

de todo error futuro: enamorarnos

de otra nube, sembrar en el desierto

o acostarse en la verde pradera sonriente 2645
de alguna muerte prematura.

Cualquiera de esos riesgos

que podria arruinarnos,

como arruina una tarde o una carta

a cinco afios 2650

si no se la prevé y se suprime

con un eclipse o dejandola cerrada.

Tu decias, mirando en el vacio,

muy despacio: “Si, si, si calculamos
que mi alma puede resistir un peso 2655
de treinta dias cada mes, o al menos

de siete dias por semana, entonces...”
(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco
sobre el piso brillante y azulado

que sin querer me acuerdo 2660

del lago y de los cisnes de que huimos.)
Y te escucho los célculos

con dedos impacientes por un lapiz



con que apuntarme sobre el corazon

en el terso blancor de la pechera 2665

o en un papel casual, si no,

las cifras esas cuya suma

si es que contamos bien tiene que ser

la eternidad, o poco menos.

Seguimos sin mirarnos. Miro al techo. 2670
Y quebrando de pronto nuestro pacto,

por orden superior, siento

que si no hay pronto un cielo en que amanezca
no cumpliré mas afios en tu vida.

iUn cielo, un cielo, un cielo! 2675

Soélo en un cielo puedo

escribir el balance de tu amor junto al mio:
las demas superficies no me sirven.

Y el camarero —tu, que se lo mandas—
enciende alli en el techo una alba eléctrica 2680
donde caben las cuentas enteras del destino.
Yo digo: “No seria mejor...” Otro proyecto,
sus suspiros o ceros, se inicia por el aire

tan semejante a las volutas débiles

del humo del cigarro tuyo que ya no s¢ 2685
si es que yo invento yo o que tu lo expiras.
Otra vez me extravio:

(De una mesa de al lado se levanta

una pareja; son Venus y Apolo

con disfraz de Abelardo y Eloisa, 2690

y para masdisimular vestidos

al modo de Paris. Se van hablando

de vos como en los dramas.

Pasan junto a un espejo y en el mundo

se ven dos mas, dos mas, dos més. De pronto 2695
se me figura, todo alucinado,

que podriamos ser una pareja

tuy yo, si tuy si yo... Voy recordando
igual que el que anticipa lo que quiere,
que alla, en el paraiso, 2700

hubo otros dos, primero, que empezamos
separados o juntos, ti y yo, todos

por ser una pareja; y este insolito
descubrimiento me hace

agachar la cabeza porque siento 2705
que voy a darme con el techo antiguo:
con nuestros padres.)

Tu, a mi lado,

me llamas. Vuelvo al célculo: “Decia
que si en vez de esperarme en la estacion 2710
o en la esquina



de la Sexta Avenida, me esperases

dentro de alguna concha o del olvido,
podriamos ir juntos a la bolsa

en donde los fantasmas azulados 2715

de los dias futuros,

los acaparadores de las dichas,

cotizan los destinos, y jugar,

comprando las acciones mas seguras.

Si juntamos tu y yo los capitales 2720

que hemos atesorado

a fuerza de sumandos extrafisimos:
sortijas, discos, larimas y sellos,

podrimos tener entre los dos,

sin reservarnos nada para nuesta vejez, 2725
dandolo todo...” Hay una pausa.

Ninguno de los dos nos atrevemos

a aventurar la cifra deseada

ni el sique comprometa. Un mundo tiembla
de inminencia en el fondo de las almas, 2730
como temblaba el mar frente a Balboa

la vispera de verlo. Nos miramos, por fin.
Un angel entra por la puerta rotatoria

todo enredado con sus propias alas,

y rompiéndose plumas, torpemente. 2735
Angel de anunciacion. Lo incalculable

se nos posa en las frentes y nosotros

lo recibimos, mano en mano, de rodillas.
No hay nada mas que hablar. Esta ya todo
tan decidido cual la flecha cuando empieza. 2740
Subimos la escalera: ella nos dice,

con gran asombro nuestro,

que todo eso paso en un subterraneo,
como las religiones que se inician.

Afuera hay una calle igual que antes, 2745
y unos taxis que aguardan a sus cuerpos.
Y pagando su 6bolo a Caronte

entramos en la barca

que surca la laguna de la noche

sin prisa. Al otro lado 2750

una alcoba, en la costa de la muerte,

nos abrira el gran hueco

donde todos los calculos se abisman.

[21]
LA FALSA COMPANERA

Yo estaba descansando



de grandes soledades 2755
en una tarde dulce

que parecia casi

tan tierna como un pecho.
Sobre mi, jqué carifio
vertian, entendiéndolo 2760
todo, las mansas sombras
los rebrillos del agua,

los trinos, en lo alto!

iY de pronto la tarde

se acordo de si misma 2765
y me quitd su amparo!
iQué vuelta di6 hacia ella!
iQué extatica, mirandose
en su propia belleza,

se desprendi6 de aquel
pobre contacto humano,
que era yo, y me dejo,
también ella, olvidado!

El cielo se marcho

£0z0s0, a grandes saltos 2775
—azules, grises, rosas,—
a alguna misteriosa

cita con otro cielo

en la que le esperaba

algo mas que la pena 2780
de estos ojos de hombre
que le estaban mirando.

Se escapo tan de prisa

que un momento después
ya ni siquiera pude 2785
tocarlo con la mano.

Los arboles llamaron

su alegria hacia adentro;
no pude confundir

a sus ramas con brazos 2790
que a mi dolor se abrian.
Toda su vida fue

a hundirse en las raices:
egoismo del arbol.

La lamina del lago, 2795
negandome mi estampa,
me dej6 abandonado

a este cuerpo hipotético,
sin la gran fe de vida

que da el agua serena 2800
al que no esta seguro

de si vive y la mira.

Todo se fue. Los pios



mas claros de los pajaros
ya no los comprendia. 2805
Inteligibles eran

para otras aves; ya

sin cifra para el alma.

Yo estaba solo, solo.

Solo con mi silencio; 2810
solo, si lo rompia,

también, con mis palabras.
Todo era ajeno, todo

se marchaba a un quehacer
incognito y remoto, 2815
en la tierra profunda,

en los cielos lejanos.
Implacable, la tarde

me estaba devolviendo

lo que fingid quitarme2820
antes: mi soledad.

Y entre reflejos, vientos,
canticos y arreboles,

se marcho6 hacia sus fiestas
trascelestes, divinas 2825
salvada ya de aquella
tentacion de un instante

de compartir la pena

que un mortal le llevaba.
Atn volvio la cabeza; 2830
y me dijo, al marcharse
que yo era s6lo un hombre,
que buscara a los mios.

Y empecé, cuesta arriba,
despacio, mi retorno 2835
al triste techo oscuro

de mi mismo: a mi alma.
El aire parecia

un inmenso abandono.

[22]

ETERNA PRESENCIA

No importa que no te tenga, 2840
no importa que no te vea.

Antes te abrazaba,

antes te miraba,

te buscaba toda,

te queria entera. 2845

Hoy ya no les pido,



ni a manos ni a 0jos,

las Gltimas pruebas.
Estar a mi lado

te pedia antes; 2850

si, junto a mi, si,

si, pero alli fuera.

Y me contentaba

sentir que tus manos

me daban tus manos, 2855
sentir que a mis 0jos

les dabas presencia.

Lo que ahora te pido

es mas, mucho mas,

que beso o mirada: 2860
es que estés mas cerca
de mi mismo, dentro.
Como el viento esta
invisible, dando

su vida a la vela. 2865
Como esté la luz quieta,
fija, inmovil,

sirviendo de centro

que nunca vacila

al trémulo cuerpo 2870
de llama que tiembla.
Como esta la estrella,
presente y segura,

sin voz y sin tacto,

en el pecho abierto, 2875
sereno, del lago.

Lo que yo te pido

es solo que seas

alma de mi anima,
sangre de mi sangre 2880
dentro de las venas.

Es que estés en mi

como el corazéon

mio que jamas

veré, tocaré, 2885

y cuyos latidos

no se cansan nunca

de darme mi vida

hasta que me muera.
Como el esqueleto, 2890
el secreto hondo

de mi ser, que solo

me vera la tierra,

pero que en el mundo

es el que se encarga 2895



de llevar mi peso

de carne y de suefio,

de gozo y de pena
misteriosamente

sin que haya unos ojos 2900
que jamas le vean.

Lo que yo te pido

es que la corporea
pasajera ausencia

no nos sea olvido, 2905
ni fuga, ni falta:

sino que me sea
posesion total

del alma lejana,

eterna presencia. 2910

[23]

LA ROSA PURA

Larosa, La rosa pura.

Quiero mandarte la pura rosa.

La que no tiene simbolo ni signo.

La que no pese

porque recuerda un recuerdo. 2915

La que no cante

porque se cogio6 con el gozo.

La que no tenga fecha,

fecha de hombre, fecha de niimero,

fecha de mundo: 2920

La que sea su nacimiento puro

sucediendo a su mismo capullo.

La que no diga: “Me quieres”, ni: “Te quiero.”
La que diga tan s6lo: “Soy mis pétalos,

mi color, mi forma, soy la rosa pura. Témame.” 2925
La que no pida

que te la pongas en el pecho.

La que se contente con el encuentro

de su color y tus ojos,

de tu mirada, un instante. 2930

Con el contacto

de su materia y tu vida: tu mano, un instante.
La que te deje vivir

sin rosas, si ti no quieres

tener la rosa en tu vida. 2935



Me lavaré las manos

toda una noche entera en el agua

lenta y lustral de los rios del suefo,
para cogerla de manana antes

de que despierte la conciencia, 2940
porque quiero cogerla con los dedos,
no quiero cogerla con un pensamiento.
Y si la cojo asi y asi te llega,

mis pies recordaran haber pisado

el paraiso, antes 2945

del bien y el mal, de la mujer y el hombre.
Y yo seré¢ una sombra,

y th serds otra sombra,

sin otra realidad que la que crea

el ofrecernos una rosa pura. 2950

[24]
[De marfil o de cuerpo]

Ta, que tuviste brazos

como vias celestes

por donde descendian

los dioses a las horas

de nuestros dos relojes. 2955

Ta, que tenias piernas
como dulces riberas

de algun rio en estio,
frescas para el descanso

o suefio de la siesta. 2960

(Por qué te has convertido
en abanico antiguo?

Si, mujer, o abanico:

ya te he dado el reposo

que tanto me pedias; 2965
ya estds alli en tu estuche

o en tu vida de siempre.

Estuches de abanicos,
sonrosados por dentro:
tibios forros de raso 2970
todos abullonados,

casi tumba o costumbre.
Cerrada estas, cerrada
sobre ti misma. Tt



que antes te desplegabas 2975
con un tierno crujir

de tela, came o hueso

para entregar tus cielos

de abanico o de alma

a mis ultimos péjaros. 2980

T1, que al abrir tu amor
dia por dia, beso

por beso,

varilla por varilla

trazabas con tus lineas, 2985
de mujer o abanico,

curvas de came o aire
sobre el fondo del mundo,
ahora escoges la recta
solucion de la tumba. 2990
O tu estuche.

A la vida renuncias,

si. La vida es un jubilo

que inventa redondeces:
astros, burbujas, senos 2995
en la tabla del pecho,
primaveras redondas,
canticos que rebotan,
elasticos, y labios,

los labios siempre curvos. 3000
Redonda noche, cielo
redondo, amor redondo:

los amantes aprenden

su gran geometria.

Ta supiste de curvas 3005
oh mujer —o abanico—

y tu tela o tu carne,
lentamente agitadas,
despertaron las brisas

mas secretas del mundo. 3010
Por ti se estremecieron

las fibres submarinas

y las hoja del 4lamo.
Cuando tu, por la noche

te abrias, como besos, 3015
el dia alboreaba

vibrante como un ala.

Todavia en tu estuche
hay unas tentaciones,



como pétalos viejos 3020

de un ramo que llevaste.
Todavia te dejas

sacar de esa tu vida.

Y con tacto de sombra

voy probando de nuevo 3025
a abrirte en nuestro mundo.
Muy despacio mi mano
mueve

tu materia dulcisima

de marfil o de cuerpo. 3030
Y el aire, el soplo antiguo,
en esta luz de hoy,

COMo un ayer renace.

La seriedad compacta

de una vida entre rectas, 3035
se rompe, vibra, canta:

salta el beso. Y prosigues

la misiébn mas excelsa

en esta tierra triste:

temblar, hacer temblar. 3040
Velas en los bajeles,

en las alas las plumas,

el impetu en el hombre,

las cuerdas en las harpas.

Pero como eres fragil, 3045
se oye tu queja leve,

tu miedo a levantar

las altas tempestades.

Te obedezco, te cierro,

con cuidado infinito, 3050
como si fueras vidrio,

o santa o explosivo.

Y te vuelvo a tu estuche,
—¢es tu vida o tu féretro?—
tan delicadamente 3055
como si yo acostase

al mas amado espectro

en un lecho de “dé¢jame”,
de “déjame”, sin fondo.

[25]
[Las hojas tuyas, di, arbol]

Las hojas tuyas, di, arbol 3060
,son verdes, estas seguro?



iQu¢ alegria te corona

por la mafiana, a las once,
cuando ya no hay duda y todos
dicen: “Qué verde esta el arbol”! 3065
Los péjaros te lo afirman

a gritos, desde las ramas
cargadas de confianza

en el verdor que sustentan.
Pero a la tarde la duda 3070
primera te va tocando

COmo un pensamiento vago

a una frente, desde lejos.

La duda viene primero
indecisa, hecha matices, 3075
de rosa, de malva, tiernos:

el crepusculo es la duda.
Cuando la sombra le mata

ya pareces todo negro.

Camina 3080

por dentro, hacia tus raices

la angustia de como eres.

Tus hojas tiemblan, se tocan

a ver si asi, por el tacto,

de su verdor se convencen. 3085
Pero el tacto nunca ensefia

lo que es claro o es oscuro.

Y asi te pasas la noche
inseguro

de tu misma primavera. 3090
La conciencia de tu ser
—verde, negro, negro, verde?—
no la tienes t1, esta lejos:

las esferas te la traen,

las esferas te la llevan. 3095

Y t4, mar quieto, /que eres?
(Eres azul, verde, gris?

(Eres un alma serena

que das paz al que te busca?

Qué a gusto estas cuando crees 3100
que el azul tuyo ya es tuyo,

que los ojos que te miran

por tu alegria se alegran;

cuando no tienes secretos

y el que se acerca a tu orilla 3105
ve, igual que ve en la mirada

el que quiere del que quiere,

lo que huscaba, hasta el fondo.
Pero luego, al par del cielo,



te vuelves inquieto, gris. 3110
Empiezas a desdecirte

de la promesa que hacias

de entregarte al que viniera

a mirarte muy despacio

igual que un amor. ;No puedes 3115
cumplir eso que ofrecias?

No, no puedes: desde el cielo
algo que no es tuyo rige

tu color y tu alegria.

Y por eso tiemblas tanto 3120
a la noche; es que no sabes

lo que vas a ser manana,

si serds gozo o tormento,
hasta que amanezca el dia

y tu color se decida. 3125

Y entonces yo, ;cOmo yo

voy a saber lo que soy,

que tengo el alma tendida
delante del cielo mio

con el mar del suyo? ;Yo 3130
que tengo el ansia lo mismo
que las ramas esperando?
(Como voy a prometerte

ser alegre, para siempre,

ser todo de dia, a ti 3135

que eres la luz decisiva?
Alumbrame y seré claro;

no te quejes de mi pena

si es que ti no me iluminas.
No me preguntes; ti tienes 3140
mi misma respuesta en ti:

lo que ti me digas es

lo que yo contestaria.

Yo solo nada soy; vivo

de la vida que me mandas. 3145
Te doy pena si me das

pena. Mi gozo va a ti

cuando de ti viene a mi,
porque te debe la vida,

y vuelve adonde naci6. 3150
Si me preguntas si estoy
salvado en la claridad,

o perdido entre neblinas,

yo me callaré esperando

a que te lo digas ta 3155

que das la luz y la quitas.



[26]

[Qué contenta estara el agua]

iQué contenta estara el agua
mafiana, cuando despierte

y se encuentre en su cauce,

los dos brazos que la llevan 3160
estrechada a su destino,

entre orillas que se alegran!

iQué feliz sera la luz,

mafiana,

cuando se encuentre a los ojos, 3165
que la apresan, y la emplean,

y sirve ya para ver!

JQué perfecto serd el pajaro
cuando se encuentren sus alas,
y su cuerpo y los albores 3170
del dia, indeciso aun,

con un pio, con un cantico,

en la garganta dormido,

que dé voz a la manana!

Pero el alma, dime, el alma 3175
que al otro dia de aquel

se encuentra ya sin mas 0jos,

sin mas manos, sin mas pies,
que los tristemente suyos,

que los solos, 3180

dime ;En qué cauce, en qué luz,
en qué canto va a vivir

si ya no le queda mas

que el cuerpo suyo a esa alma?

[27]

[Paz, si, de pronto, paz]

Paz, si, de pronto, paz. 3185
Cuando no la esperaba.

El cielo esta ya quieto:

de la tierra ha venido

la paz celeste. Sube



el azul de la tierra 3190
siempre que alli dos almas
se sienten en azul.

Las nubes, las estrellas,

la radiante unidad

celestial, las conquistan 3195
por la tierra, las almas.

Ya no hay viento, no hay ondas
que atormenten el agua

e impidan que veamos
nuestro rostro tranquilo. 3200
Ya me acerco a mi mismo,
en el agua serena.

Una voz ha creado

mi buen reflejo en mi.

Me miro, puedo verme. 3205
Una voz me inventd

esa forma sin lucha

que estoy viendo, soy yo.
Hago treguas conmigo,

me reconozco, acepto 3210
los limites que herian.

El mundo esta divina-
mente quieto. Ahora reinan
transparencias en todo.

La materia ha perdido 3215
esa opacidad triste

que la hacia materia.

Las luces de las almas

ya no tienen obstaculos

y la vida es cristal 3220

por donde la esperanza
pasa, sin resistencia,
camino de su alba.

Los péjaros encuentran

el aire mas sutil. 3225
Los raudales del agua
corren doble que antes,

sin mas esfuerzo que antes.
Es ya siempre de dia,

y si vuelve la noche 3230
parecera la vispera

del dia que la sigue.

Me toco el rostro, siento

su realidad de carne

como si fuera el rostro 3235
que queria mi alma.

Los dolores antiguos

eran caretas. Ahora



mi cara es paz, mis manos
para la paz se abren. 3240
El alma dividida

por fin se unid a si misma
uniéndose a otra alma.
Esa es la paz. La paz

solo se hace entre dos. 3245
Entre dos que luchaban
por vencerse uno al otro,

y que al fin cornprendieron
que la victoria siempre
deja atras un cadaver 3250
de algo que se queria.
Vencer es separarse,

ser dos, el vencedor,

el vencido. Y no hay mas
paz, unidad, victoria 3255
sin muerte, que entregarse
las armas enconadas

con que nos defendiamos
y ser uno, en la paz,
déndose las victorias 3260
que antes nos separaban.

[28]

[Tormenta aqui. Pero ;y alli, donde t4 estas?]

Tormenta aqui. Pero (y alli, donde tl estas?

[ Veras estos relampagos que veo?

[ Oiras los truenos

con que amenaza inutilmente el cielo

a las estrellas que estan detras imperturbables?
(Te llorara la noche, como me llora a mi, mi soledad,
con lagrimas prestadas

y vendederas, lluvia por la frente?

Tus oidos, mis oidos,

tus 0jos y mis 0jos

[estardn enlazados

por estos hilos vividos que tienden

rayo y trueno a través de la distancia?

No. Deseo que estés suelta.
Deseo que tu noche sea pura,
que tu mirada pueda

vacilar, escogiendo lentamente
la estrella favorita



que esta noche te va a servir de almohada.
Ojala lo que oigas

sea el revés del trueno,

el sonoro silencio

donde se escucha lo que no se dice

y se quiere decir o que nos digan.

No, [no] nos quiero unidos

a costa de que sientas

temblar el mundo como yo lo siento.
Ojala te rodee

la paz que se merece tu mirada,

y en ti la guardes para mi.

Y que cuando mafiana nos veamos

y se encuentren tus 0jos con mis 0j0s

tu recuerdo derrote a mi recuerdo 3295
como derrota el angel a la sombra.

Y que en el dia nuevo

sea tu cielo el que nos acompaiie.

[29]

[Hora de la cita]

Laves? ;Ves esa hora

escogida en ei tiempo? ; Ves esa hora 3300
escogida en el tiempo

futuro? Tres y media.

iQué maravilla, encuentro!

Todo, tus pies, tus manos,
sirviendo a tu querer, 3305

hacia mi te encamina.

Somos como dos lineas

fatalmente llamadas

a converger en una

hora favorecida. 3310
Cuando la linea tuya,

cuando la linea mia,

dejen de correr solas

la interseccion sera

dos bocas que se tocan, 3315
dos almas que se encuentran

dos vidas que se miran.

iQué destino tan recto!

Hay curvas en la via

del tren. Las carreteras 3320
dan rodeos, parece

que de su fin se alejan,



un momento, jugando.

Pero por los caminos

dos voluntades van, 3325
dos almas van, derechas,
ordenandolo todo:

no nos llevan las rutas,
nosotros, nuestro anhelo,

es quien las lleva a ellas. 3330
Ya no hay quien nos separe.
Lo mismo que en abril

cada mafana acerca

a su rosal la rosa,

lo mismo que a la tarde 3335
cada palmo de sombra

en el suelo alargandose
fatalmente aproxima

a su cielo la estrella,

los minutos que pasan 3340
por todas las esferas

nos empujan, seguros,

un cuerpo hacia otro cuerpo.
Ya no vivimos, no,

en la tierra. Vivimos 3345
como la gota de agua

en el caudal del rio,

rumbo a la confluencia.

El tiempo es nuestro, nuestro.
Nuestro duefo es esclavo, 3350
y €l, que nos separaba
cuando nos despediamos
sopla ahora nuestras velas,
nuestras almas tendidas.

No somos ya nosotros: 3355
somos el tiempo. Todo
minuto que transcurre

hacia las tres y media

es igual que un latido

de nuestro corazéon, 3360
latido de querencia.

El tiempo que circula

por las venas del mundo

y la sangre que corre

aqui, por nuestras venas 3365
quieren lo mismo, ya:
acercarnos, juntarnos.

No hay que luchar; dejarse
arrastrar dulcemente

por las ondas suaves 3370
—segundo tras segundo—



de una ausencia que pronto
acabard en presencia.

Voy, vienes, vienes tu,

voy yo. Verbos dulcisimos 3375
que dentro de un momento
como el sol y la nieve

se juntaran soltando

el raudal jubiloso.

Nuestro encuentro es fatal. 3380
Tendria que acabarse

el mundo, un cataclismo

de cielos y caminos

se necesitaria

para que no se logre, 3385
entre torrentes de alba,

entre extremos de cantico,

la gloria de la cita.

Lo quieres tu, lo quiero

yo. Y delante de dos 3390
voluntades magnificas
bellas como los astros,

como el mar o las bestias
divinas y animales

donde todo funciona, 3395
los musculos y el alma,
hacia su reunién

(el mundo qué va a hacer
sino matar sus furias,

soltar angel y arcangel, 3400
y reducirse todo,

ahora, a las tres y media,

a campo del encuentro,

a puro paraiso,

donde otra vez empiece 3405
entre ti y yo, la historia
inocente, la vida?

[30]
[;Cuanto nos falta por fuera!]

iCuénto nos falta por fuera!

iQué tiempo tan corto, el nuestro

cuando el mundo nos lo cuenta! 3410
iQué caminos tan cerrados

cuando buscamos caminos

sobre la faz de la tierra!



iQue futuro tembloroso,

sise el mira 3415

con la mirada aritmética

que cree que el porvenir

€S un aflo, mas un afo,

y asi todos,

hijos de la misma pena! 3420
iQu¢ tristes nos sentiremos

si miramos a los otros

y queremos ser asi

lo mismo que ellos: hacemos
traicion a nuestra pareja! 3425
iSi desertamos los seres
inconfundibles que somos

por querer ser como son

las sombras que nos rodean!

Nos hemos ido probando 3°t30
las vestiduras ajenas:

no sirven para nosotros,

todas nos estan estrechas.

No, las medidas del mundo

son para tiy parami 3435

las medidas de la pena.

No intentemos vivir mas

dentro de ellas.

Un mar no cabe en un lago,

una mirada no cabe 3440

en los ojos que la engendran,

y un alba nunca ha cabido

en una lampara. Como

las aranas, las bombillas

llorando estan, porque suefian3445
con ser esa luz total

llamada el dia: la luz.

No. (Por qué querer vivir

en las medidas estrechas

que tanto dafo nos hacen 3450
al ponérnoslas

sobre los cuerpos del suefio?
Vamos, ven conmigo, vamos.
Vamos a buscar las nuestras.

No te busques ni me busques 3455
en eso que se nos niega,

del mundo de los demas.

Un mundo maravilloso

se nos esta dando, mientras,

al otro lado. 3460

Escapate de ese afuera

que nos hechiz6 un instante,



y veras, al dar la vuelta

cuanto tenemos por dentro.

(No ves nuestra vida alli? 3465
Hagémonos nuestro tiempo
nosotros mismos. Las horas,

los dias irén latiendo

al compas de ese relo,

primero y solo, el eterno 3470
reld, que cuenta la vida

desde la caja del pecho.
Inventemos nuestro espacio

(jQué ahogado el espacio ajeno!)
Su cielo siempre lo eneuentran

los que se buscan su cielo,

sin brijulas razonables,
oscuramente, hacia dentro.

La vida nos dice: “No.

No podéis.” Pero nosotros 3480
decimos: “Si, si podemos.”

Si en la vida, en la de todos

no hay para nosotros hueco,

dos seres pueden bailar

otra vida en esta vida, 3485

si quieren seguir viviendo.

Y cuando ella, desde afuera

nos manda

separarnos, por sus leyes,

otra ley paciente y honda, 3490
—voluntad de no morir—

nos dice

que aunque apartados en ella,

aqui dentro, en nuestra vida

por nosotros aiumbrada, 3495
que ya se siente nacer,

nunca nos separaremos.

que porque ti los miraste

te saben el alma ya.

Las cosas tristes se aprenden
en esos espejos faciles3510
fingidores de verdad.

No, tu alma no es asi.

Ni te la busques sumando

dia a dia noche a noche,

porque un alma nunca esta 3515
en jaulas de la costumbre.

3475



Quiere mas.

Aunque ta andas por alli,
por tus actos, animandolos,
th eres mas. 3520

[32]
[La tierra tarda, tarda]

La tierra tarda, tarda,

en hacer su alegria

sus arboles, su flor.

Hay que echar en el tiempo,
en el azar, sembrada 3525
una esperanza minima,
seca, que nos quedaba

de la vid de antes.

Y esperar que la fria
lentitud combinada 3530
de la tierra y del sol,

en rodar de estaciones

nos devuelvan un dia
mayor, si, renovada,

la espiga o la granada,3535
las delicias terrestres.

Pero las almas tienen

un don de primavera,
poder de dioses. Pueden
hacer brotar de pronto 3540
en paramos, en penas

las alegrias subitas

Las sorpresas mas altas

las llamas surtidoras,
cuando siembran 3545
una querencia ardiendo

alli donde otro anhelo
ardiente le esperaba

y el mundo va deprisa

y el gran goce madura3550
sin vispera instantaneo,
contra la ley terrena,

por el fuego del alma.

Y nos brota la flor
suprema, la sorpresa 3555
en el dia, en el aire

que menos lo esperaba.



[33]
[También las voces se citan]

También las voces se citan.

LY donde van a citarse

si no es en el aire inmenso 3560
que es su mundo? Pero el aire

no tiene caminos, nombres,

ni numeros ni senales.

La voz no puede decir

a su amada, la otra voz: 3565
“Alli, junto al chopo aquel.”
(jQué yermo el aire, sin arboles!)
La voz no puede decir:

“En la playa.” Nunca hay olas

en los paramos del aire: 3570
solo esos ecos de espuma,

si altas vuelan, alas blancas.

La voz no puede decir:

“En la esquina de esa casa

pintada de azul.” (jQué tristes3575
los despoblados del aire,

donde se afanan los pajaros

por inventarse ciudades!)

Y salen las voces, salen,

alli, en lo oscuro calladas, 3580
alli, por el cielo inmenso,

sin saber donde encontrarse

a ciegas, desesperadas,

siempre en busca del milagro

de baliar en el aire inmenso 3585
a la voz de la pareja, siempre
esperando y esperada.

Y andan arriba y abajo,

dan vueltas, se ciernen, paran.

No se las oye: las voces 3590

del amor no suenan nunca,

una sola y otra sola:

brotan las dos al juntarse;

0 no nacen, se malogran.

Por eso la noche esta 3595

llena de voces ansiosas

que se quieren. Y el silencio,

para el que vive en amor,

no es mas que un buscarse trémulo,
de dos voces voladoras. 3600



[34]

[Ahora te veo mas clara]

Ahora te veo maés clara.

No, no es por el mediodia,

por favor de la mafana.

Es que floraste y llor¢,

porque ya no nos veiamos. 3605
Y nos vimos por las lagrimas.
Las lagrimas fueron luz.

Al pasar por sus cristales,

puras lentes del dolor,

tu imagen se quedo limpia, 3610
ya para siempre, en mi alma.

Ahora te tengo mas alta.

Te he hecho sufrir sin querer,

por quererte. Cada angustia

que de mi amor te ha nacido 3615
en vez de hundirte en la pena

a otro escalon te empinaba

de tu propia gloria en mi.

Cada dolor por mi culpa

te volvia més sagrada. 3620
Ahora no estas a mi lado:

miro hacia arriba y te veo.

Pero t hacia mi te inclinas,

y hasta mi suelo te tiendes,

escala de tu carino, 3625

desde arriba, tu mirada.

Ahora estas lejos. Mi afan

de tenerte siempre cerca

te dio a ti afan de distancia.

Yo, ciego, siempre creyendo 3630
que los abrazos enlazan,

te abrazaba y te abrazaba.

Ahora ya sé que los arboles
tienen sus pajaros fieles

porque las ramas no atan: 3635
ofrecen. Y que las nubes

nunca desertan los cielos

porque los cielos las dejan

que ellas escojan su rumbo

y que vengan o se vayan 3640
como quieran, siempre abiertos
para que se busquen ellas

su camino. Amor, o cielo,



no son un camino son
una oferta de infinitos 3645
caminos, a nubes, almas.

(Estaras ahora mas cerca?

[T, libre, suelta, lejana,

estaras ahora viniendo

hacia mi, porque me callo, 3650
porque mi voz silenciosa

ardiendo toda de espera,

parece que no te llama?

[35]

[(Te acuerdas del laberinto?]

(Te acuerdas del laberinto?
Circunstancias, condiciones. 3655
murallas de verde mirto,

a la izquierda, a la derecha,
tristemente regulares,
encauzaban nuestra ansia

con sus rectas inflexibles, 3660
nos quitaban lo infinito.

iQué ir y qué venir tan torpes!
Las sendas del laberinto

nos parecian caminos

y todo era andar, doblar 3665
esquinas sin horizonte

para encontrarnos, llorando,
otra senda como aquella

de que habiamos salido.

Yo buscaba, ti buscabas. 3670
Yo corria por delante,

te decé: “Por aqui!”,

creyendo que habia hallado

en mi corazon el hilo.

Y t me mirabas triste, 3675

te soltabas de mi mano

y tu suefio de salir

nos separaba, aurique estdbamos
tan cerca, alli, tan unidos.
(Unidos? Nunca estaras 3680
unida, junta, conmigo,

en un laherinto: s6lo



puedes estar pinto a mi,
cuando sientes muy abiertos,
para irte, para quedarte, 3685
los rumbos y los caminos.
iComo me doli¢ la vida
cuando te vi en la mirada
que ya te estaba pesando

en andar asi conmigo: 3690
que ya no eras mia, no!

Que a mi lado te tenia

no tu alegria gozosa,

no, ni tu alegre albedrio,

sino un penoso buscarle 3695
salidas al laberinto.

Pero de pronto cantd

libre pajaro invisible,

por alla arriba. jQué grito

di al ver lo que nos decia! 3700
No andando, no, no con pies
se le encuentra su misterio

al amor o al laberinto.

Se le encuentra con el vuelo,
hacia arriba, con las alas. 3705
Y ahora estamos escapados

de los sinos rectilineos.
Libres, sueltos. Tu te vas,
volando, alegre. Te miro

te pierdo de vista. Espero. 3710
(Volverés, no volveras?
(Estamos lejos o cerca?

(No podemos estar juntos
como estan juntos dos pajaros,
en el azul voluntario, 3715
mejor que en el laberinto?

Lo que yo te ofrezco ahora

no son caminos trazados

entre murallas de mirtos:

es un ambito sin limites, 3720
un cielo de amanecer

por donde tus vuelos tracen
libres, sueltos, jubilosos

tu destino. Mi destino.

[36]

[Cancion de la vida total]



Mi vida oscura, 3725
mi vida honda,

calor profundo,

sin luz ni aire

la vivo en ti.

Por ti me siento 3730
tierra en la tierra,

su inevitable,

hijo, materia

antigua. Ella

por ti me nutre, 3735
por ti recibo

la sangre lenta

la triste sangre

que viene del centro del mundo,
que nunca se asoma a la luz. 3740
Por ti padezco

esa conciencia,

tan dolorosa

que es el espacio

donde se esta: 3745

no los demas,

los que querriamos.
Porque tu eres,

tu, mi raiz,

tu, mis raices. 3750

De ti me llega

la porcion honda,

de abajo, eterna

de mi existir.

Por ti soy uno, 3755

uno fatal.

Fatalidad

de la raiz.

Mi vida clara,

mi vida alegre, 3760
la vivo en ti.

Por ti los pajaros
juegan en mi.

Por ti las nuhes

altas del cielo, 3765
—gotas de lluvia—
en mi se paran,

me besan lentas
antes de ir

hacia su tumba. 3770
Por ti los vientos



inventanl canticos,
suspiros, sies,

aqui en mi vida.

T eres mis hojas 3775
tu eres lo verde

que en mi existia.
La primavera

se me conoce

solo por ti. 3780
Tt eres mi hoja.
Por ti soy ciento,
mil, mas, las hojas.
Por ti me siento
plural vivir. 3785
Por ti me arranco
me voy volando,
—aires me llevan—
del sitio triste
donde naci. 3790
Mi vida extrema,
mi vida maxima,

la vivo en ti.

Por ti se logra

en mi lo puro. 3795
La forma bella

ti me la inventas.
Por ti ya dejo

de ser tan solo

el ser pasivo, 3800
el que recibe

dones del mundo:
por ti yo mismo

me vuelvo don.
Por ti ml vida 3805
crea otras vidas.
Por ti me encuentro
ya con mi fin:

mi perfeccion.

Tu eres mi flor. 3810

Por eso vivo

entero todo,

dentro de ti,

de arriba a abajo,

de abajo a arriba: 3815
flor, florecido;
trémulo, hoja,

hondo, raiz.



[37]
[Mira, vamos a salir]

Mira, vamos a salir 3820

de tanto ser tu y ser yo.

Deja tu cuerpo dormido,

deja mi cuerpo a tu lado,
déjalos.

Deja tu nombre y el mio,

deja la que nos doli6 3825

y vamos a descansar

de nosotros, con nosotros;
vamos a jugar a que éramos
los mismos, pero otros dos.
Ya sin el cuerpo ni el nombre 3830
vamos a probarnos formas,
seres a ver si vivimos

en otra cosa mejor.

Vamos a probarnos arboles;
dos arboles que aunque tengan 3835
muy apartados los troncos,

se buscaran por arriba,

se encontraran con sus hojas,
se tocaran con la flor.

Vamos a probarnos olas 3840
que corren una tras otra,
separadas y jugando,

hasta que en la arena tibia

se les acaba el ser dos.

Y si aun te sobra materia 3845
vamos mas alld. Podemos

ser dos silencios, tan juntos
que nadie sienta que ese
silencio de alrededor,

es doble, porque dos voces 3850
callandose, to forjaron

para entenderse mejor.

Y si quieres mas probemos

a ser luz,

ti una llama, yo otra llama, 3855
tl una mitad, yo la otra

de esa luz, que para serlo

a los dos nos necesita

y nos contiene a los dos.

Y todavia podemos 3860

huir més alla:

fingirnos que no existimos,



vivir

en un mundo prenatal

en donde estar juntos sea 3865
un inmenso estar perdidos
uno en otro, indivisibles,
como en el mary en el cielo,
antes que los separara Dios.

Y luego veras qué alegre 3870
es el regreso a nosotros

el encontrarme contigo,
conmigo, con el dolor,

con tu voz y con mi nombre.
Veras, veras, qué milagro 3875
€S mirarnos, es tocarnos

veras qué revelacion

es vernos, volver a vernos

en estos rostros fatales

donde el alma nos vivié. 3880
Por jugar a que dejabamos

de amarnos, jqué verdadero
nos va a ser siempre el amor!
iQué pareja

nos va a nacer, tan alegre, 3885
tan segura, de este adios!

[38]
[Cuando el dia se acaba]

Cuando el dia se acaba

atn no empieza la noche.
Cuando tu voz se calla

atn no empieza el silencio. 3890
Hay un lento crepusculo

de la luz de tu voz

por los cielos del alma.

El son de las palabras

se extinguio pero ellas 3895
flotan, nubes rosadas
aureas. Tornasoles

y nacares de voz

aseguran que existes

detras del horizonte, 3900
que hablaras.

Cuando vuelva a sonar

tu voz sera de alba.



Si decias “delicia”

al dejar de decirlo 3905

los sones, si se apagan,
mas ya, como una estrella
de siete puntas, letras,

en el silencio oscuro
“delicia” se alumbraba. 3910
La corporal materia

se volvia a su nada

pero las claras almas

de lo que t quisiste

decir, alli en el cielo 3915
del callar se salvaban.
Vueltas constelaciones

de pensamientos puros

me poblaban la noche.

Y el silencio absoluto,3920
ni la noche vacia,

no existen ya. Son s6lo

el estrellado espacio

que el gran orden del mundo,
del amor, necesitan 3925
para ir desde tu voz
—crepusculo— de hoy,

a tu otra voz —aurora—
delicia, de mafiana.

[39]
[Cara a cara te miro]

Cara a cara te miro, 3930
destino. Ya te entiendo.

Ya no eres tu, ya eres,
igual que yo, yo mismo.
iQué de afos anduvimos
ta por tu lado, yo 3935
aparte, tan perdidos!

Como el aire y la lona
antes de desposarse,
ajenos, pareciamos

dos quereres distintos. 3940
Pero en un dia azul,
cuando el mar se alboroza
en delicias innimeras

de espumas o de conchas
se comprende por fin 3945
que el viento es el destino



unico de la vela,

que la vela no tiene

otra suerte que el viento.

Ya no habra tierras lejos: 3950
las alcanzan las quillas

por gracia de las bodas

con que ahora las coronan

las rachas y la tela.

Vivir es una larga 3955
promesa de promesas.

Cada una que se cumple

hace como la for:

entregar la semilla

de otra promesa al suelo. 3960
Los latidos de siempre,
suenan como gozosas
sorpresas en el pecho.
Estaban, si, alli todos

cual pgjaros dormidos 3965

en la noche sin luz,

y ahora, al albor, despiertos.
Alentar, ver, oir,

sentir la came amada,

mirar lo que nos mira, 3970

y besar a su beso,

todo

sabe a descubrimiento.

El mundo se entreabre:

se ve que era un capullo. 3975
Resurreccion del hombre,
resucitar sin muerte,

sin tumba, aqui en el cuerpo
que al nacer nos toco;

tan milagrosa como 3980

el despertar diario.

Y es porque ya te he visto

que eres, destino, amigo.

No, no estoy en el mundo

en su pena, en su gloria, 3985
en este amor, arriba,

porque una fuerza extraiia,
destino, lo dispuso
venciéndome, cual vencen

los cauces a sus aguas. 3990
Estoy porque yo quiero,
porque si porque si,

porque mi si lo quiso.

Ahora el agua y el cauce

el querer y el destino, 3995



se han visto: no luchaban
con dispares anhelos
no, que los dos querian
sin saberlo lo mismo.
Que los dos trabajaban
paralelos e iguales
como las nubes altas

y el calor de la tierra,
por una misma flor:
por fin, si, la unidad

en el amor mas alto,
del querer y la suerte,
por fin, si, la concordia
de los suenos y el sino.

[40]
[“Fue” es duro como piedra]

“Fue” es duro como piedra. 4010
Pero a veces las almas

cuando no tienen mas

descansan en un “fue”

lo mismo que en la almohada

y se duermen pensando 4015
en que un tiempo fue plumas.

Otras veces las almas esperan, esperanzas
que se llaman “va a ser”,

0 “si, serd”, o “ya viene”. 4020
La infinita, la inmensa,

con su gloria y su peso,

vida, toda redonda,

toda la vida, puede

vivirse en un “quiza”. 4025

Igual que a las esferas

les basta solo un punto

de contacto en la tierra

para apoyar su mundo.

Pero hay almas que nunca 4030
descansan ya ni esperan,

sentadas a la orilla

de la delgada voz

con que la ya imposible

dicha les dice siempre: 4035
“Pude ser, pude ser.”

[41]



[;Cuanto sabe la flor! Sabe ser blanca]

iCuanto sabe la flor! Sabe ser blanca
cuando es jazmin, morada cuando es lirio.
Sabe abrir leT capullo

sin reservar dulzuras para ella, 4040
a la mirada o a la abeja.

Permite sonriendo

que con su alma se haga miel.

Cuanto sabe la flor! Sabe dejarse

coger por ti, para que ta la lleves, 4045
ascendida, en tu pecho alguna noche.
Sabe fingir, cuando al siguiente dia

la separas de ti, que no es la pena

por tu abandono lo que la marchita.
iCuanto sabe la flor! Sabe el silencio;

y teniendo unos labios tan hermosos

sabe callar el “jay!” y el “no”, e ignora

la negativa y el sollozo.

jCuanto sabe la flor! Sabe entregarse,

dar, dar todo lo suyo al que la quiere, 4055
sin pedir mas que eso: que la quiera.
Sabe, sencillamente sabe, amor.

[42]
[Se puede vivir en nidos]

Se puede vivir en nidos,
como las aves querrian.

Se puede vivir en pechos 4060
como quieren

acabar las violetas

y los amores impares.

Se puede vivir en llamas,

cuando se quema un papel 4065
y ya no quedan palabras

sino luz resplandeciente.

Se puede vivir, también,

a veces viven las vidas,

bajo los techos, en casas, 4070
o en veletas, como el aire.

Pero nosotros vivimos
un dia dicha sin nidos,

4050



sin techos y sin veletas.
Viviéndola 4075

en un color verde, en un
color verde sobre ruedas.

[43]
[Si te espero siempre]

Site espero siempre

[Por qué eres sorpresa?

Si estoy como el arbol,
esperando al pajaro,
—mensajero alto—

con todas las ramas

del ardor tendidas.

(Por qué, como el arbol,
tiemblo cuando llegas?

LY por qué me pasma

la insolita vuelta

de lo repetido,

del invierno claro 4090
detras del otofio,

del estio inédito

tras la primavera?

La vuelta... ;fatal?

(Sin querer nosotros? 4095
No, no. La queremos:

tras de su antifaz

de don a la fuerza,

se le ve su rostro,

libertad suprema. 4100
Si te estoy pidiendo,

igual que se piden

la luz y el reflejo

(por qué, si me miras

me asombro 4105

de ver que mi alma
devuelve a tus ojos

tu misma belleza?

Te conozco, si,

comoe conocen 4110
el fuego y los numeros.
Pero al verte siempre
parece que dejas de ser

por primera vez

la desconocida. 4115
Mi ser esta lleno

4080
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de infinitas sendas

que han hecho tus pasos

de andar en mi tanto.
Tengo 4120

La vida sembrada

de huellas, las huellas

solo de tus plantas.
Entonces, ;por qué

cuando ti me andas 4125
a besos, a sueflos,

por esos senderos,

por qué me parece

que el alma se estrena?
Todo me lo das 4130
y todo te queda.

Siento los tesoros

que t has puesto en mi
igual que se siente

la edad de la vida 4135
dentro de las venas:

siento mi riqueza.
Entonces

(por qué al darme algo

no parece mas, 4140

y tiemblo de gozo

como tiembla el alma

al ver que la suerte

se inclina, se inclina,

y le da la dulce 4145
déadiva primera.

[44]
[¢Por qué querer deshacer?]

(Por qué querer deshacer?

un nudo que Dios ha hecho?

Si, yo sé que los dos hilos
andaban flotantes, sueltos: 4150
pero un dia sopl6 un viento

que venia de lo alto,

que los empu;jo6 uno a otro.

Y al tocarse se enlazaron

se estrecharon, sin remedio. 4155
iQué nudo ya entre dos vidas!
iQué punto en que dos destinos

al apretarse, cruzados

con el calor de dos cuerpos,



crean un destino nuevo: 4160
las almas indisolubles!

Y un dia

nos encontramos los dos

llorando ante el nudo estrecho.
(Cortarlo? Tu lo quisiste. 4165
Tentaciones de cuchillo

te brillaron por momentos.

Pero si el nudo cortabas

te cortarias tu hilo,

y el mio, a mi, porque en él 4170
estamos los dos unidos.

Cortar un nudo es cortarse

los dos hilos que lo hicieron.
(Desenredarlo? Las manos
lloraron de pena larga,4175

porque el alma no queria

y lo intentaban los dedos.

iNo lo toques! jDé¢jalo!

Resiistete, si tu quieres,

a que el viento antiguo siga 4180
acercandonos, haciendo

nuestro nudo mas estrecho.
Vuelve a ser el hilo tuyo,

libre, suelto. Nuestros hilos
volveran a separarse 4185

como si fueran distintos.

Pero alla atras quedara

—ino la mates!— la memoria
viva de haber sido mas

que dos pobres vidas sueltas. 4190
Y el recuerdo de ese nudo

en que los dos fuimos uno,

porque queriamos serlo,

ha de durar, sin atarnos,

no ya como nudo, no, 4195

sino como lazo eterno:

voluntad de no soltarse

de algo que nunca se suelta,

amor, lazo, en nuestros pechos.

[45]
[¢(Donde esta mi vida, di?]

(Donde estd mi vida, di? 4200
(Tu sabes por donde anda?
(Esta alternando con pajaros
por las salas de los aires?



(Esta flotando en el agua?

(Estéa enterrada en la tierra, 4205
esperando que le salgan

las flores que se promete?

Ni [en] agua o aire o en tierra,

estd mi vida. La tienes

tu, toda entera entregada. 4210

Yo no la llevo en mi cuerpo.

Ta la tienes. Ella es

lo que ta estés ahora haciendo

con ella dentro de ti.

(Esta alegre o esta triste? 4215
Yo no me atrevo a tener

alegrias o tristezas,

sin preguntarle a tu alma

por el color de mi vida.

Por eso tampoco tengo 4220
mi muerte aqui en este pecho.

T1, que posees las magias

que le dan vida a mi vida

tienes las flechas, también,

con que mi vida se mata. 4225
Flechas de tu voluntad,

aceros de tu mirada

que si un dia lo decides

vendran a mi disparadas,

a matar a un ser ya muerto 4230
muerto ya cuando le toque

en la came la saeta.

Porque yo me moriré

antes de sentir la muerte

aqui, donde esta mi cuerpo, 4235
desde el momento en que ta

me hayas matado en tu alma.

[46]
[¢Es de acero, de marmol, di?]

(Es de acero, de marmol, di

su fuerza?

(De qué esta hecha? 4240

(En los abismos de la tierra

por bodas de la tierra y de los siglos
su dureza, si es marmol?

(Por los pactos del fuego con el agua,
hall6 su temple, si es de acero? 4245
No sé; pero conozco



su poder contra todo, aqui en mi pecho.
Pueden venir las nubes, rodearla;

mas su blancura al fondo, perdurable.
Pueden venir las garras y los picos 4250
de las eternas ayes predatorias

de este mundo: las penas,

a desgarrarla: intacta

resistira su gracia.

Pueden venir los dias y las noches 4255
y engendrando sus hijos mas feroces

los afios, las flaquezas,

querer quebrar su filo limpio.

Mas su temple

resistird los tiempos 4260

entre un gran cementerio de relojes.

Y las innumerables

fuerzas del mundo este,

las lagrimas, los rostros desolados,

que llaman desde atras, junto al naufragio, 4265
nada podran contra su fuerza pura,

y su inocencia, que querer se llama.
Pero si tu, tan solo tu, la tocas

con un soplo, tan solo con el soplo

sin garras, sin poder, 4270

con que se dice: “Adids, no mas, adios”,
ella, la vencedora

de apocalipsis, afios y distancias

se rendira sin ruido, ya deshecha,

nada, como tiernisima4275

burbuja sin materia. En ti reside

la mas que fuerza, fuerza que la mate.

Es mi felicidad. ;No la conoces?

[47]
[No, yo no creo en ti, como se cree]

No, yo no creo en ti como se cree

en el tic tac del corazon que oigo, 4280
muy lejano al quedarme solo

en este hueso de la frente que mi mano,
toca como buscando

tin limite a un dolor

ni como en la segura 4285

luz del dia siguiente al acostarme.

Yo creo en ti de otra manera.



Creo en ti como

como en aquella coincidencia

que una tarde de agosto vio en su seno,
de fiestas de la tierra,

de los cielos del mar. Cuando las nubes,
de alegres y ligeras, espumantes,

se sentian en si un ala de ola,

y se rompian en el horizonte. 4295
Cuando las nubes.

Creo en ti como creo en esa tarde

que fue que ya no es, como que Dios
puede fijar de nuevo cuando quiera

con el cielo y la tierra y el mar mismo.
Creo en ti como en un

suefio que tuve y que su me ha olvidado.
Un suefio que fue un suefio de los suefios,
y del que nada s¢ mas que su gloria,
incomparable a todo. 4305

Como yo [soy el] mismo y cada noche,
duermo y tengo mis suefos,

quiza un dia

vuelva a sonar lo que he sofiado.

Creo en ti como en el agua: 4310

que estaba aqui y no esta

que ayer pasaba

junto a miy ha corrido,

y anda yo no s¢ donde:

pero como ando yo también acaso 4315
un dia me la encuentre en algin lado.

Creo en ti con la fe

en el milagro, en el acaso, en el retorno
de toda la hermosura que ya ha sido

y que por eso puede ser de nuevo. 4320
Creo en ti como en eso que se escapa,
pero que no se muere y vuelve un dia.
Creo en ti con la fe

en lo inseguro, en el prodigio,

como se cree en lo que no se ve, 4325
pero se mira con los ojos siempre

vueltos adentro, hasta que ellos lo traigan.

[48]

[Una nube color de rosa]

4290
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Una nube color de rosa,

una noche de primavera,

en el cielo de Nueva York. 4330
No tiene nada, nada, nada:

no quiere nada: invulnerable,
ignorante de la pasion

que abajo bulle, hecha de amor

y de oropel y de traicion 4335
a todo lo que fue paraiso,

dos ojos y cien rascacielos

la miran con adoracion.

Porque ella, recién hecha, deshecha
y vuelta a hacer y deshacerse, 4340
jugando a ser su si y su no,

de Harlem a La Cuarenta y Dos

es la ciudad. La verdadera

ciudad para mi y para ella

es la ciudad para los dos, 4345
con todas las puertas abiertas,

las puertas que abajo se cierran
por un inexplicable error

que me ha hecho llorar muchos dias.
La ciudad nube, nada, suefio, 4350
donde estd nuestra salvacion.

[49]
[Anochecido otofio]

Anochecido otoilo,

{Son azar esas gotas,

lentas reshaladoras

por el cristal abajo, 4355
mientras solloza el hierro?
(Son agua sin destino,
vacias de mision,

huérfanas de unos parpados,
de un alma, de un dolor? 4360
(Son nada, son la lluvia

en una ventanilla,

mientras que corre el tren
deseandole al alma

todo lo que queria? 4365
No, no son gotas vanas.

Un ansia de llorar,

unos ojos ardiendo

desde un alma transida



las miran deslizarse. 4370

Y se paran las lagrimas

que en su borde temblaban:

no salen, no hacen falta

ya tienen otra forma.

Porque alli en el cristal, 4375
con lagrimas de lluvia,

de Dios, de cielo, esta

sin que lo vea nadie

llorando un alma humana.

[50]
[No rechaces los suefios por ser suefios]

No rechaces los suefios por ser suefios.
Todos los suefios pueden

ser realidad, si el suefio no se acaba.

La realidad es un suefio. Si sofiamos

que la piedra es la piedra, eso es la piedra.
Lo que corre en los dos no es un agua,

es un sofiar, el agua, cristalino.

La realidad disfraza

su propio sueio, y dice:

”Yo soy el sol, los cielos, el amor.”

Pero nunca se va, nunca se pasa, 4390

si fingimos creer que es mas que un suefio.

Y vivimos sofidndola. Sofar

es el modo que el alma

tiene para que nunca se le escape

lo que se escaparia si dejamos 4395
de sofar que es verdad lo que no existe.
Solo muere

un amor que ha dejado de sonarse

hecho materia y que se busca en tierra.
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